直到五十年代初，我的老家楓楊樹一帶還鋪滿了南方少見的罌粟花地。春天的時候，河兩岸的原野被猩紅色大肆入侵，層層疊疊，氣韻非凡，如一片莽莽蒼蒼的紅波浪鼓蕩著偏僻的鄉村，鼓蕩著我的鄉親們生生死死呼出的血腥氣息。我的ど叔還在鄉下，都說他像一條野狗神出鬼沒於老家的柴草垛、罌粟地、干糞堆和肥胖女人中間，不思歸家。我常在一千裡地之外想起他，想起他坐在楓楊樹老家的大紅花朵叢裡，一個矮小結實黝黑的鄉下漢子，面朝西南城市的方向，小臉膛上是又想睡又想笑又想罵的怪異神氣，唱著好多亂七八糟的歌謠，其中有一支是呼喚他心愛的狗的。
狗兒狗兒你鑽過來帶我到寒窯親小娘
祖父住在城裡，老態龍鍾了，記憶卻很鮮亮。每當黃昏降臨，家裡便塵土般地飄蕩起祖父的一聲聲喟然長歎。他遲遲不肯睡覺，"明天醒過來說不定就是瞎子了。"於是他睜大了眼睛坐在漸漸黑暗的房間裡，寧靜、蒼勁，像一尊古老的青銅鷹。可以從祖父被回憶放大的瞳孔裡看見我的ど叔。祖父把小兒子和一群野狗攪成了一團。從前的ど叔活脫是一個鬼伢子，愛戴頂城裡人的遮陽帽，怪模怪樣地在罌粟花地裡游蕩。有一年夏天，他把遮陽帽扔在河裡，迷上了一群野狗。於是人們都看見財主家的小少爺終日和野狗廝混在一起，瘋瘋顛顛，非人非狗，在楓楊樹鄉村成為稀奇的丑聞。"那畜生不諳世事，只通狗性。"祖父詛咒ど叔。他說，"別去管他，讓他也變成一條狗吧。"想起那鬼伢子我祖父不免黯然神傷。多少個深夜ど叔精神勃發，跟著滿地亂竄的野狗，在田埂上跌跌撞撞地跑，他的足跡緊攆著狗的卵石形蹄印，遍布楓楊樹鄉村的每個角落。有時候ど叔氣喘吁吁地闖到鄉親家裡去討水喝，狗便在附近的野地裡一聲一聲地吠著。沿河居住的楓楊樹鄉親沒有人不認識ど叔的，說起ど叔都覺得他是神鬼投胎，不知他帶給楓楊樹的是吉是凶。逢到清明節，家族中人排成一字縱隊，浩浩蕩蕩到祠堂祭祀祖宗時，誰也找不到ど叔的人影。祖父怨氣沖天地對祖宗牌位磕頭，碰到了一碟供果，他沙啞著喉嚨問："祖宗有靈，到底是野狗勾引了我兒子，還是我兒子勾引了那條野狗？"祖父絕望地預見ど叔古怪可惡的靈魂將永生野游在外。幾十年後祖父昏昏沉沉地坐在城裡的屋頂下，把那張楓楊樹出產的竹榻磨得油光錚亮，他向家人一遍遍地訴說著那年洪水到來時ど叔的棄失，他說一條白木大船載滿了家中四十口人和財產，快啟錨的時候，ど叔和那條野狗一前一後到了岸邊。ど叔問，"你們要到哪裡去？"沒有人回答他，但好多雙手都去拽他上船，拽半天拽不動，這時發現那鬼伢子的腿上系了圈長繩，和一條大野狗緊緊相連。祖父跳下去解繩子的時候，ど叔鬼喊鬼叫死命掙脫，抓破了他的臉。祖父罵著娘去找大板斧的時候，ど叔驚恐萬狀地沖那條狗喊了一聲，"豹子豹子快逃快逃！"狗果真撒腿跑起來了，一條繩子把ど叔牽繃緊了，那情景像兩只小野獸，一前一後沖出了獵人的槍口。祖父仰天悲嘯一聲，知道那船是該走了，那鬼伢子是該丟了。"我望得見楓楊樹的，只要我的眼睛不瞎，我天天望得見楓楊樹。"祖父說，在他寥廓蒼涼的心底，足以讓紅罌粟大片大片地生長，讓ど叔和他的狗每時每刻地踐踏而過。ど叔死於一九五六年罌粟花最後的風光歲月裡。他的死和一條狗、一個女人還有其他莫名的物事有關。自從ど叔死後，罌粟花在楓楊樹鄉村絕跡，以後那裡的黑土長出了晶瑩如珍珠的大米，燦爛如黃金的麥子。
多少次我在夢中飛越遙遠的楓楊樹故鄉。我看見自己每天在迫近一條橫貫東西的濁黃色的河流。我涉過河流到左岸去。左岸紅波浩蕩的罌粟花地卷起龍首大風，挾起我闖入模糊的楓楊樹故鄉。有一天楓楊樹村裡白幡招搖，家屋頂上騰起一片灰蒙蒙的煙靄。有許多人影在煙靄裡東跑西竄，哭哭啼啼，空氣中籠罩著惶惶不可終日的氣氛，仿佛重現了多年前河水淹沒村莊的景象。我是否隔著千重山萬壑水目睹了那場災難呢？
那一天是我ど叔的黑字忌日。死者ど叔的靈魂沒有找到歸宿而繼續滿村晃蕩，把寧靜的村子鬧騰得雞犬不寧。我的楓楊樹鄉親們在罌粟花的熏風中前去童家老屋奔喪的時候，耳朵裡真切地聽到一種類似喪鍾的共鳴聲，他們似乎看見ど叔坐在老屋門前的石磨上，一條腿翹在另一條腿上，此起彼伏的大腳掌沾滿灰土、草屑和狗糞，五根腳趾張開來大膽地指向天空。他寬厚溫和地微笑著，一雙爬滿疙瘩肉的手臂卻凶惡地拽住了老榆樹上的鍾繩。
死者ど叔敲著他自己的喪鍾，那種聲音發自天庭或者地心深處，使鄉親們不寒而栗。他們對ど叔又愛又怕，有許多老人和婦女在忌日裡悲慟欲絕，對著日月星辰和山水草木輕輕地喊："帶他去吧，帶他去吧。"
從前在我的楓楊樹故鄉，每個人自出生後便有一枚楠竹削制的靈牌高置在族公屋裡。人死後靈牌焚火而亡，化成吉祥鳥馱死者裊裊升天。在聽祖父說起靈牌的故事後，我又知道ど叔是個丟了靈牌的倒霉鬼。可是沒人能說清那秘密。有傳說是ど叔在村裡一直浪蕩成性，辱沒村規，族公在做了一個怪夢後跑到河邊，將懷揣的一塊靈牌纏綁了石頭墜入河底；還有說楓楊樹的女瘋人穗子有一天潛入族公屋裡，偷走了ど叔的靈牌，一個人鑽到野地裡點起篝火，瘋瘋顛顛、哭哭笑笑地燒掉了ど叔的靈牌。對這些傳說我祖父一概不信，他用黯然傷神的目光注視著天花板，對我說，"你ど叔自己拿走了靈牌，他把靈牌賣給怕死的鄉親，捏了錢就去喝酒搞女人，肯定是這樣的。他十五六歲就會干好多壞事了。"
但是如果我ど叔的靈牌還凝立在族公的屋裡，我將飛臨遙遠的楓楊樹故鄉，把ど叔之靈帶回他從未到過的城市和親人中間來。我這個楓楊樹人的後裔將進入童家宗祠，見到九十一歲的族公大人。老族公的屋子蓋在向陽的土墩上，不開窗戶，單是一個黑漆漆的門洞就將我吸了進去。在一團霉爛陰暗的空氣中，我頭暈目眩。下意識地去摸燈繩，手胡亂地沿牆探索，突然抓到一捆灰塵蒙蒙的竹簽。竹簽沉得可怕，我丟了它繼續在屋裡撞，終於撞到了族公臉上，很疼，像是撞著一棵百年老樹。緊接著眼前升起一縷火焰。我的九十一歲的老族公舉起了蠟燭。他的屋裡沒有電燈。我借著燭光看清了老族公神聖超脫的面貌，他赤裸著干癟蒼老的身體，一絲不掛，古老而蒼勁，他的眼睛爆出的是比我更年輕的藍色的光焰。你找什麼呢？告訴我ど叔的靈牌在哪裡。
不知道什麼時候丟啦。靈牌丟了就找不到了。族公在燭光之上對我慈祥地微笑。而我在竹簽堆裡不信任地翻來找去。我聞見屋裡的罌粟花味越來越濃，看到牆上地上全擁擠看罌粟花曬干後的穗狀花串，連老族公自己也幻變成一顆碩大的罌粟花，窒息了寧馨的鄉村空氣。我找得滿頭大汗，在竹簽堆裡看見了所有楓楊樹人的名字，其中有祖父和父親的名字，還有我的，唯獨沒有ど叔的靈牌。誰偷了我ど叔的靈牌？
我大聲問老族公的時候，看見族公的臉漸漸隱沒於黑暗中，他輕輕舒了一口氣，把手中的蠟燭吹滅了，趕我出門。我茫茫然走下土墩，我將在楓楊樹故鄉搜尋ど叔最後的蹤跡。我將憑著對ど叔穿過的黑膠鞋的敏感，嗅到他混雜了汗臭酒臭的氣息。黑膠鞋生產於我們城市的工廠。祖父在六十大壽那天看見窗外下起滂沱大雨，他忽然想起什麼便冒著雨走到街上買了那雙黑膠鞋，那膠鞋用油布包了三層輾轉千裡寄到了楓楊樹ど叔手上，是祖父一輩子給ど叔的唯一禮物。聽說ど叔第一次穿上黑膠鞋是在七月半的鬼節。鬼節在楓楊樹一帶不知何時衍變成了燒花節。在老家呆過的長輩每回憶起燒花節的往事，都使我如入仙境。他們說ど叔穿著烏黑發亮的黑膠鞋站在一輛牛車旁。牛車堆滿了曬干的罌粟，整裝待發。牛的渾身上下被塗滿噴香的花生油和罌粟花粉，絢麗奪目地縛在車軒上。ど叔舉起了竹鞭，他們說那是他在村裡最風光的時候，他一蹁腿上了車座，大黑膠鞋溫柔地敲打了牛腹兩下，一車子大鬼小鬼就跟著ど叔出發了。在晴天碧空下，火捻子燃燒起來，牛車上升騰起一片暗紅色的煙霧，在野地裡奔馳如流雲。在ど叔的身背後，大鬼小鬼在火焰中幻變成花干花蕾花葉，一齊亢奮騷動起來，野地裡擠滿了尖利神奇的鬼的聲音。人們聽見ど叔開心地笑著，在送鬼的火焰未及舔上他後背的時候，ど叔唱歌、吶喊，快活得有如神仙。每年都是ど叔充當送鬼人，那似乎是他在楓楊樹老家唯一願意干的事情。他們說後來牛看見黑膠鞋就發出悲鳴："牛眼看人大"，我ど叔的那兩只黑膠鞋像兩座災難之峰壓迫著那些牛的神經。他經常對別人說起走過牛欄時聽到牛一起詛咒他。ど叔不得好死。楓楊樹的牛都是這麼說的。那些送鬼的老牛曾多次出現在我夢中。我看見許多條牛死在ど叔臀下。牲靈們被有毒的花焰熏昏了，被鬼節的氣氛刺激而發瘋了。有一條公牛最後掙脫了ど叔的羈絆，逃脫花花鬼鬼，最後涉過了楓楊樹的河流。我竭力想像那公牛飄飄欲飛的形象，希望它逃脫所有的災難，我很想讓公牛也穿上一雙巨大的黑膠鞋。我祖父曾經預測ど叔會死於牛蹄之下。他心裡隱隱覺得送給ど叔的黑膠鞋會變成災物，招來許多嫉恨。一九五六年傳來鄉下ど叔的死訊，說他死在老家那條河裡。死的時候全身赤裸，腳上留有一雙黑膠鞋。
一九五六年我剛剛出世，我是一個美麗而安靜的嬰孩。可是我的記憶裡，清晰地目睹了那個守靈之夜。月光地裡浮起了秋蟬聲，老屋的石磨邊圍著黑壓壓的守靈人。沉默的人影像山峰般巋然佇立，眾多的老人、婦女、孩子和男人們錯落有致，圍護一顆蓮花心——我的死去的ど叔。我聽見一個雪白雪白的男孩在敲竹梆，每燒完一炷香就敲六六三十六下，三十六聲竹梆漸漸把夜色敲濃了。我睡在搖籃裡，表情欲哭未哭，沉浸在一種純樸的來自親情的悲傷中。我第一次看見了溺水而死的ど叔，他渾身發藍，雙目圓睜，躺在老家巨大的石磨旁。靈場離我遠隔千裡，又似乎設在我的搖籃邊上。我小小的生命穿過楓楊樹故鄉山水人畜的包圍之中，顏面潮紅，喘息不止。溺死ど叔的河流袒露在我的目光裡，河水在月光下嚶嚶作響，左岸望不到邊的罌粟花隨風起伏搖蕩，湧來無限猩紅色的欲望。一派生生死死的悲壯氣息，彌漫整個世界，我被什麼深刻厚重的東西所打動，晃晃悠悠地從搖籃中站起，對著窗外的月亮放聲大哭。我祖父和父母兄弟們驚惶地跑來，看見我站在搖籃裡哭得如癡如醉，眼睛裡有一道純潔的淚光越來越亮。我是不是還看見ど叔的精靈從河水中浮起，遍體熒光，從河的左岸漂向右岸？我是不是預見ど叔無法逾越那條湍急濁黃的河流，恐懼地看到了一個死者與世界的和諧統一？多年來我一直想尋找ど叔溺死時的目擊者，瘋女人穗子和那條野狗。祖父記得ど叔的水性很好，即使往他脖子上系一塊鐵砣也不會淹死。那麼瘋女人穗子有什麼本事把鰻魚般的ど叔折騰而死？據楓楊樹鄉親們說，他們沒有料到ど叔會被河水淹死，後來見瘋女人穗子渾身濕漉漉地往岸上爬，手裡舉著一只烏黑發亮的黑膠鞋，才知道出了事故。人們都在場院上曬花籽，誰也沒注意河裡的動靜。只有ど叔養的野狗把什麼都看清楚了，那狗看見河水裡長久地濺著水花和一對男女如魚類光裸的影子，一聲不響。誰也沒聽見狗的叫聲。他們說如果那時我飛臨楓楊樹故鄉，俯視的也將是個寂靜無事的正午。可是我依稀覺得ど叔之死是個天地同設的大陰謀。對此我銘記在心。在楓楊樹人為ど叔守靈的三天三夜裡，瘋女人穗子披麻戴孝地出沒於靈場石磨附近。她頭發散亂，癡癡呆呆，臉上帶著古怪而美麗的神情。她跪在ど叔的遺體旁，溫情地凝視死者藍寶石一樣閃亮的面容。穗子的半身埋在滿地的紙錢裡，一陣夜風突如其來吹散紙線，守靈者看到了她的左腳光著，右腳卻穿著我ど叔的黑膠鞋。
另一只黑膠鞋卻失蹤了。我不知道ど叔腳上那雙黑膠鞋是什麼時候逃離他的爛泥腳掌各奔東西的。
我聽說過瘋女人穗子的一些故事。楓楊樹一帶有不少男人在春天裡把穗子挾入罌粟花叢，在野地裡半夜媾歡，男人們拍拍穗子豐實的乳房後一溜煙跑回了家，留下穗子獨自沉睡於罌粟花的波浪中。清晨下地的人們往往能撞見穗子赤身裸體的睡態。她面朝旭日，雙唇微啟，身心深處沁入無數晶瑩清涼的露珠，遠看晨臥罌粟地的穗子，仿佛是一艘無舵之舟在左岸的猩紅花浪裡漂泊。我聽說瘋女人穗子每隔兩年就要懷孕一次。產期無人知曉，只說她每每在血包破掉以後爬向河邊，嬰兒掉進水中，向下游漂去。那些嬰孩都極其美麗，啼哭聲卻如老人一樣蒼涼而沉郁。
在楓楊樹河下游的村莊，有好些順水而來的孩子慢慢長大，仿佛野黍拔節，灌滿原始的漿汁。那些黝黑骯髒的孩子面容生動，四肢敏捷，多次出現在我的夢境中。我恍恍惚惚覺得他們酷似我死去的ど叔，他們也許是死者ど叔的精血結晶，隨意地播進黑土地生長開花結果。
我將在河邊路遇ど叔養的那條野狗。我聽見狗的腳步聲跟在後面，我聞見它皮毛上的腥臭味越來越濃地撲向我。我把身子蹲下，回頭憤怒地注視它。那野狗碩大無比，滿臉狡詐，前腿像手一樣舉起，後腿支起全身分量，做出人的動作。我看見狗的背脊上落滿猩紅色的罌粟花瓣，連眼睛也被熏烤成兩顆瑪瑙石。ど叔生前和野狗親密無間。狗經常在ど叔沉睡的時候走到他干瘦的肚皮上去引吭高叫。我覺得那條野狗像個淫婦終日廝纏著ど叔，把他拖垮了然後又把他拽入死亡之河。我搬起了一塊石頭，和那狗對峙了很久，當我把石頭高舉過頭頂，狗的喉嚨深處憂傷地發出一陣悲鳴鑽入罌粟花地銷聲匿跡。
ど叔ど叔快快殺狗殺掉野狗跟我回家
當我沿河追逐那條野狗時真切地記起了八歲時寄贈ど叔的那些詩句。那一天我神色匆忙，在楓楊樹老家像一只沒頭蒼蠅胡亂碰撞。我將看見死者ど叔的亡魂射出白光橫亙於前方，引我完成不可兌現的老家之行。
一路上我將看見奇異的風景散落在河的兩岸。我祖父年輕時踩踏過的桐油水車吱扭扭轉個不息，一個男人和一個女人交股而立，站在祖先留下的水車上，水渠裡的水滯留不動，猶如堅冰。在田野的盡頭一頭黑牛拚命逃跑，半空雲集了大片胡蜂，嗡嗡地追逐黑牛潰爛的犄角，朝河邊漸漸歸去。當我走到河的左岸，我親眼看見披麻戴孝的瘋女人穗子。她穿著一只黑膠鞋，一步步朝水裡走去。當水沒過她豐厚隆起的腹部，穗子美麗的臉朝天仰起又猝然抵住鎖骨，將頭發垂落至水面。她緊緊地揪住那一綹長發，一遍復一遍地在水中漂洗。漣漪初動的水面上冒起好多紅色水泡，漸漸地半條河泛出紅色。一切都將是似曾相識，如同我在城裡家中所夢見的一般。唯有我的黝黑結實瘦小落泊的ど叔，他的穿黑膠鞋的亡靈來無影去無蹤，他是在微笑還是在哭泣？我的ど叔！一九五六年農歷八月初八，我ど叔落葬的前一天，遙遠的楓楊樹老家的鄉親都在談論那個丟了靈牌的死者。沒有靈牌死者不入宗墓。鄉親們逡巡了全村的家屋和野地，搜尋了所有和ど叔廝混過的女人的衣襟，那塊楠竹靈牌還是不見蹤影。村裡亂成了一鍋粥。故去的ど叔躺在石磨上，忍耐了他一手制造的騷亂。敲竹梆的守靈男孩三更時竹梆突然落地，大哭大叫。他狂呼ど叔死後開眼，眼睛像春天罌粟花的花苞，花苞裡開放著一個女人和一條狗。
人們都說鑽進ど叔眼膜的是女人與狗。我祖父也這麼說。給ど叔守靈的最後一夜，我祖父隔著千裡聽到了那男孩的叫喊聲，當時他埋著頭精心削制一塊竹簽，削得跟族祖家堂屋裡的那堆靈牌一模一樣，然後用刀子刻上了ど叔的名字。這一切做完後他笑了幾聲，又哽咽了幾聲，後來他慢慢地從一架梯子上往我家樓頂爬去。祖父站在屋頂上俯瞰我們的城市，像巫師般瘋瘋顛顛，胡言亂語，把樓頂折磨得震蕩了好久。那天路過我家樓下的行人都說看見了鬼火，鬼火從我家樓頂上飛瀉而下，停在街路上，嗶剝燃燒，騰起一尺高的藍色火焰。鬼火清香無比，在水泥路面上肆無忌憚地唱歌跳舞，燃燒了整整一個黃昏。
把ど叔帶回家
前年春天我祖父坐在楓楊樹老家帶來的竹榻上，漸入彌留之際。已故多年的ど叔這時候輾轉於老人紛亂的思緒中，祖父欲罷不能，他拚命把我悲痛的腦袋扳至他胸前，悄悄地對我說，
把ど叔帶回家
我終將飛越遙遠的楓楊樹故鄉，完成我家三代人的未竟事業。但是從來沒有人告訴我，為什麼在河的左岸種下這樣莽莽蒼蒼的紅罌粟，為什麼紅罌粟如同人子生生死死，而如今不復存在。當我背負棄世多年的ど叔逃離楓楊樹老家，我會重見昔日的罌粟地。那將是個悶熱的夜晚，月亮每時每刻地下墜，那是個滾燙沸騰的月亮，差不多能將我們點燃燒焦。故鄉暗紅的夜流騷動不息，連同罌粟花的夜潮，包圍著深夜的逃亡者。我的腳底踩到了多少灰蛙呀，灰蛙們咕咕大叫，狂亂地跟隨我們在田埂上奔跑。
我將聽見村子裡人聲鼎沸，燈光瞬間四起，群狗蜂擁而出，鄉親們追趕著我，要奪下生於斯歸於斯的ど叔亡魂。ど叔留下的那條老狗正野游在外，它的修煉成仙的眼睛亮晶晶猶如流星劃破夜空，朝我們迅速猛撲過來。人聲狗聲自然之聲追逐我，熱的月亮往下墜，棲息在死者寧靜安詳的黑臉膛，我背上馱著的親人將是一座千年火山。
在我的逃亡之夜裡，一個瘋女人在遠遠的地方分娩出又一個嬰兒。每個人都將聽見那種蒼涼沉郁的哭聲，哭聲中蘊含著楓楊樹故鄉千年來的人世滄桑。我能在那生命之聲中越過左岸狹長的土地越過河流嗎？
我們這個城市的屋頂下住著許多從前由農村遷徙而來的家庭。他們每夜鼾聲不齊，各人都有自己的心事和夢境。如果你和我一樣，從小便會做古怪的夢，你會夢見你的故土、你的家族和親屬。有一條河與生俱來，你仿佛坐在一只竹筏上順流而下，回首遙望遠遠的故鄉。