碧奴去板橋僱馬，板橋的牲畜市場卻消失不見了。秋天的河水漫上來，浸沒了馬販子們臨時搭建的船橋。沿河的草棚子裡空空蕩蕩的，所有草料和牲畜的氣味都隨風飄散，只有滿地歪斜的木樁絕望地等待著馬匹的歸來，但看起來所有的馬都一去不返了，它們迷惘地跟隨野蠻的新主人，奔馳在通往北方的路上。
水和雜草聯合收復了河邊的土地，劫掠過後的青雲郡濕潤而淒涼。碧奴站在河邊，記起那些半裸的販馬人是怎樣牽著馬在河邊飲水，一邊對著遠處水田里的農婦一聲聲地喊，姐姐姐姐，買我的馬吧。碧奴現在要雇一匹馬，可那些來自西域或雲南的馬販子一個也不見了，她只看見被他們遺棄在棚外的一口大甕，缺了口，盛了一半的雨水，一半的草灰，甕口上站了一隻烏鴉。
碧奴提著她的藍底粉花夾袍在河邊走，河邊野菊盛開，一隻青蛙從水裡跳上來，莫名其妙地追隨著她往前跳。碧奴站住了看那只青蛙，說，你跟著我有什麼用，你又不是馬，也不是一頭驢，去，去，去，回到水裡去！青蛙跳回到水裡去，輕盈地落在河邊的木筏上，那木筏不知被誰砍去了一半，剩下的部分已經腐爛，並且長出了灰綠色的苔蘚，正好做了青蛙的家。碧奴記得夏天的時候一個盲婦人劃著那木筏順流而下，她頭戴草笠，身穿山地女子喜愛的玄色媝衣，沿途叫喚著什麼人的名字，誰也聽不懂她的北部山地口音，她像一隻黑色的鷺鷥生活在水上，從不上岸。後來那些到河邊採蓮的人先弄清楚了，盲婦人是在沿河尋找她的兒子，沒有人看見過她的兒子，青雲郡幾乎所有成年男丁都被征往北方了，誰會是她的兒子？有人試圖告訴盲婦人，要找兒子不應溯河而下，應該棄筏北上，還有人告訴她，秋天的第一場洪水快要來了，河上充滿了危險，可是不知是由於語言不通，還是盲婦人無法離開她的木筏，她仍然固執地乘筏而下，對著河兩岸的村莊叫喚她兒子的名字，白天和黑夜，對於盲婦人來說沒有分別，有時三更半夜，那尖厲而淒涼的聲音便在河邊迴盪了，河邊是烏鴉和白鶴的家，那只木筏闖入它們的家園，烏鴉在樹上心煩意亂，白鶴在河灘上無法入眠，面對不速之客，烏鴉與白鶴難得地結了盟，在月光下它們從河兩岸衝向水面，一齊對著盲婦人的木筏狂鳴不已，可是群鳥夾河而攻的聲音也不能壓制盲婦人的叫喚，木筏上的呼喚聲聽上去像第三種尖銳的鳥鳴，於是河邊的人們在黎明之前就被驚醒，他們在黑暗中聆聽河上的聲音，感到一種難以言說的不安，那令人驚恐的聲音預示著末日的迫近，果然，秋天的洪水提前下來了，人們說是盲婦人把第一場洪水叫來了，洪水退後河邊的人們看見了那只木筏，木筏只剩下半截，浮在遼闊的河面上，人去筏空，那木筏上的盲婦人，已經像一滴水一樣消失在河中了。
那山地女子留下的半截木筏浮在河邊，看上去像是盲婦人做了半個噩夢，另一半夢留給了青蛙。碧奴沒有料到在板橋等候她的不是馬販子，不是馬，而是一隻青蛙。也許青蛙等候很久了，它在岸上岸下傾聽碧奴的腳步，後來碧奴離開板橋，青蛙竟然跟著她在通往村莊的路上跳。青蛙的來歷和身份讓碧奴感到害怕，會不會是那個盲婦人變的呢？青雲郡的女子都有各自的前身後世，也有從水邊來的，王結的啞巴母親是一棵菖蒲，臨死前自己往河邊的菖蒲叢裡爬，王結追到河邊，他母親的人影已經不見了，王結分不清哪棵菖蒲是她母親變的，每年清明都到河邊，所有的菖蒲一起拜祭。村西的蘭娘貌如天仙，就是走路蟹行，很難看，大家知道她是一隻螃蟹變的，她難產而死的時候嘴裡吐出好多泡沫，碧奴是親眼看見的，村裡人還說蘭娘捨不下她的嬰兒，變成了一隻螃蟹留在家裡，怕自己的樣子嚇著嬰兒，就天天躲在水缸後。碧奴想，蘭娘變了螃蟹，那沿河尋子的盲婦人，會不會變成了一隻青蛙呢？她回頭仔細地看了看青蛙的眼睛，這一看受了驚，那青蛙的眼睛狀如白色的珠粒，純淨卻沒有光澤，果然是瞎的！
碧奴提著袍子狂奔起來，嘴裡驚叫著，是她，是她，是她變了青蛙！四周空曠無人，除了滿地荒草，沒有人聽見碧奴揭露一隻青蛙詭秘的身份。碧奴奔跑的時候依稀聽見風從河畔追來，帶來了那山地女子沿河叫子的聲音，更奇異的是那含混的聲音突然清晰了好多，豈梁，豈梁！碧奴懷疑自己的耳朵，慌張的腳步慢慢地停頓了，在一棵桑樹下碧奴站住了，她連蘭娘張牙舞爪的蟹魂都不怕，還怕一個可憐的蛙魂嗎？她不怕，她要問一問那山地女子，你兒子叫什麼名字？青蛙疲憊地跳過來，畢竟是一隻青蛙，它的盲眼保留了山地女子的悲傷，閉合的嘴巴卻對亡魂的遭遇一言不發。你兒子叫什麼？他也叫豈梁？我問你呢，你兒子到底叫什麼名字？碧奴在桑樹下耐心地等了很久，最終確定青蛙無法回答這個簡單的問題，村裡人說那些常年生活在高山山地的人，連個正經名字也沒有，他們不是叫個二三六什麼的，就是叫個動物的名字，叫個茅草的名字，她兒子不叫豈梁。也許是消除了緊張，碧奴長長地歎了口氣，叉著腰對青蛙說，不說就不說，不說我也知道你的心思，你是把我當木筏了，要跟著我去尋兒子！碧奴說，你倒是消息靈通呀，磨盤莊的人都不知道我要去大燕嶺，你個青蛙倒知道了，我家豈梁是在那兒修長城，一去千里路，雇不到馬我也去，你怎麼去？這樣跳著去，小心把你的腿跳斷了！