狄仁傑看見女皇的臉上浮出一絲辛酸而欣慰的微笑，女皇的微笑意味著她在皇嗣問題上終於做出了眾望所歸的抉擇，而武承嗣或武三思之輩對帝位的覬覦也終成泡影，狄仁傑因此與女皇相視而笑，但他緊接著聽見女皇的一聲幽深的喟歎，嗚呼哀哉，大周帝國只有我武照一代了。一聲喟歎也使狄仁傑感慨萬千：這個婦人漸漸老去，但她非凡的悟性、智慧和預見力仍然不讓鬚眉，真乃一代天驕。神功二年三月的一個黃昏，一隊落滿風塵的車馬悄然通過洛陽城門，所有車窗緊閉帷幔低垂，即使是守門的衛兵也不知道，是放逐多年的廬陵王一家奉詔回京了。據說廬陵王哲接到回京詔敕時面色慘白，他懷疑回京之路就是母親為他安排的死亡之路，及至後來見到闊別多年的母親，她的白髮她的微笑和聲音告訴他，回宮並非就是死路，母親已經垂垂老矣，母親正在為皇嗣人選左右為難，她的滅親殺子故事或許只是過去的故事了。
半年之後女皇冊立廬陵王哲為皇太子，原來的太子旦則恢復相王之稱。在冊立太子的大典上，文武百官看見了那個在大唐時代曇花一現的中宗皇帝，他不再是他們記憶中那個輕浮愚蠢的年輕皇帝，現在他是一個神情呆滯身材肥胖的四十三歲的太子，當四十三歲的太子在鐘樂聲中接受太子之冠時，人們看見二十年的血雨腥風從眼前一掠而過。假如有誰認為七十歲的女皇已經老眼昏花，假如有誰想在女皇眼前與美男子張昌宗暗送秋波，那他就大錯特錯了，上官婉兒在女皇身邊受寵多年，想不到為了一個張昌宗惹怒了女皇，當宮婢們看見上官婉兒突然尖叫著從餐席上逃出來，她們並不知道餐席上發生了什麼事。
其實也沒發生什麼事，只是張昌宗與上官婉兒目光糾纏的時間偏長了一些，女皇沒說什麼，但她的手果斷地伸向懷中，剎那間一道寒光射向婉兒的面部，是一柄七寶鑲金的小匕首，匕首的刀鋒碰到了婉兒的瓔珞頭飾，但仍然割傷了她的面額，婉兒用手摀住自額前淌下的血滴，她美麗的眼睛因驚恐而瞪圓了，嘴裡下意識地求饒著，陛下息怒，陛下恕罪。
女皇因為狂怒而暴露了老態，她的頭部左右搖顫起來，她想站起來卻推不動沉重的坐榻，張昌宗上前攙扶被女皇揮手甩開了，女皇陰沉著臉拂袖而去，並沒有留下一句解釋或者詬語。人們很少看見女皇大發雷霆，而且是為了這種不宜啟齒的風月之事，七十歲的女皇仍然懷有一顆嫉妒的婦人心，這也是侍臣宮婢們始料未及的。
哀哭不止的婉兒被送進了掖庭宮的囚室裡，她後悔餐席上的春情流露，她本來是清楚女皇不甘老邁唯我獨尊的脾性的，但後悔於事無補，悲傷的上官婉兒只能蜷縮在囚室的黑暗中，祈禱女皇盡快恢復冷靜免其一死。
女皇果然恢復了冷靜，但她似乎要消滅上官婉兒的天生麗質了，女皇要在婉兒美麗光潔的前額上施以黥刑，讓她永遠帶著一個醜陋和恥辱的記號，無法再在男子面前賣弄風情。當上官婉兒看見奚官局的刺青師托著木盤走進囚室時，悲喜交加，虎口脫生使婉兒一陣狂喜，但對銀針和刺青的恐懼使她嚎啕大哭起來，上官婉兒邊哭邊哀求刺青師用硃砂色為她刺青，後來又哀求刺一朵梅花的形狀，美人之淚使刺青師動了惻隱之心，他冒著被問罪的危險，在上官婉兒的前額中央刺了一朵紅色的梅花。上官婉兒後來回到上陽宮，宮婢們注意到她額上的那朵紅梅，作為懲罰的黥刑在上官婉兒那裡竟然變成了一種獨特的妝飾，宮婢們不以為丑反以為美，有人偷偷以胭脂在前額點紅效仿，漸漸地宮中便有了這種紅梅妝，就像以前流行過的酒暈妝、桃花妝和飛霞妝一樣。
這當然是另外的旁枝末節了。
張公飲酒李公醉。這是張氏兄弟走紅洛陽時流傳在市井的兒歌，唱歌踢毽的兒童自然不解歌詞之意，而那個不知名的創作者一語道破了當時奇異的宮廷內幕。美男子張昌宗的名字已為世人所知，世人都聽說了張昌宗與蓮花媲美的故事，有個官吏奉承張昌宗說，六郎貌似池中蓮花，另一個官吏卻反駁說，不，是蓮花貌似六郎。人們都知道上陽宮裡的女皇視張氏兄弟為珍寶奇花，她對他們的愛意已超過了所有兒女子孫，如此說來張氏兄弟凌駕於李姓皇族之上便也不足為怪了。
李、武二族的人們對張氏兄弟的得寵怨聲載道，他們認為張氏兄弟的所有資本不過是姣好的男色加上碩大的陽物，便有人在私底下辱罵張昌宗和張易之，罵得興起時不免就把女皇指為老淫婦了。許多王公貴族都罵了，但倒霉的卻是太子哲的一對兒女，邵王重潤和永泰郡主仙蕙，還有永泰郡主的夫婿魏王武延基。魏王府裡的即興話題不知怎麼傳到了張易之的耳朵，張易之當時就冷笑起來，好大的膽子，罵了我們兄弟不算，連皇上也敢罵了。張易之當天早朝後就把事情在女皇面前抖出來了，女皇勃然大怒，當即就把太子哲召到殿前，女皇嚴峻的拷問式的眼神使太子哲肥胖的身體處處沁出虛汗，恐懼之心又狂跳起來，女皇認為養子不教父之過，女皇對太子哲說，我這個做祖母的不會教訓孫子孫女，延基的父親承嗣不在了，但重潤和仙蕙是你的子女，我就把他們三人一併交你處置了。太子哲覺得母親是在試探他對她的忠誠，太子哲回到東宮時雙眼無神，腳步搖搖晃晃的，他對太子妃韋氏說，這回重潤和仙蕙在劫難逃了，我得給他們和武延基準備白絹賜死了。太子妃哭叫著讓太子救嫡子一命，太子哲說，我救不了重潤，誰也救不了，他們要是不死我也就活不好了。太子哲以誹謗女皇之罪將重潤等三人賜死，李重潤和武延基死得都很輕鬆乾脆，永泰郡主那時候卻恰恰要臨盆分娩了，她央求父親將賜死時辰推遲一天，太子哲含淚答應了，於是永泰郡主就在囚室裡拚命地哭叫著用力，想在赴死之前把嬰兒擠出母胎，囚室外的女官們聽到那持續了一天的叫喊聲都暗自流淚，後來裡面的聲音變弱了，沒有了，女官們衝進囚室，看見永泰郡主已經嚥氣了，地上草鋪上都是血，嬰兒卻仍然沒有逃出母胎，嬰兒未及出世就跟著母親仙逝而去了。一代名相狄仁傑七十一歲病歿於宰相任內，女皇曾為之涕泗滂沱，下令廢朝三日，女皇每每回憶起狄仁傑命運多蹇的蹉跎一生，回憶起狄仁傑天才的治政之術和卓然功績，不由得對著殿前群臣長歎一聲，狄卿一去，朝堂剎時空矣。智力平庸的宰相們心中不免泛起酸意，他們記得那一聲長歎是女皇對滿朝文武的一個最高評價。人們後來說幸虧女皇晚年信任了狄仁傑，幸虧狄仁傑臨死前把另一個鐵腕人物張柬之推上了權力舞台。是張柬之後來發動了著名的神龍革命，把女皇逼下金鑾之殿。人們認為這是一個充滿玄機的循環，這才是歷史。
十一月的洛陽雨雪肆虐，城外的道路一片白雪黑泥，灰藍的天空下只見少些披雪的老樹，沒有車痕，沒有行人，不是洛陽已經空城，是百年不遇的雪災阻礙了京城的交通，幾千輛運送糧食的車馬在汴州一帶等待天晴路通。洛陽城裡餓死凍斃者與日俱增，有百姓成群結隊地在官庫糧倉門口敲缽吶喊，朝廷沒有治罪，女皇命令打開洛陽所有糧倉，以儲藏的官米和雜糧賑濟難民。
女皇就是在十一月的惡劣心情下病倒的。遲暮之年臥床不起，這對於任何一個君王來說都是不祥的信號。女皇無法臨朝，朝堂就成了宰相們乘坐的無舵之船，無舵之船常常是背離主人設定的方向的，譬如長安四年的十一月，宰相們被一個共同的願望激發起隱秘的革命激情，有人一心想殺了張昌宗張易之兄弟，有人卻趁女皇臥病的機會悄悄謀劃著匡復大唐的宏偉大業，不管是殺張還是換朝，他們認為機會終於來臨了。女皇隱居在集仙殿專心養病，或許她是希望盡快痊癒回到朝殿之上的，但女皇發現她已經力不從心了，有一次女皇讓張昌宗拿了鏡子到龍床上來，女皇的眼睛時開時閉地凝視著銅鏡裡那張老婦的臉，一行老淚悄然打在張昌宗粉紅細膩的手背上，我真的老了，回不去了。女皇的聲音充滿了落寞和哀怨，女皇的手輕輕地推開銅鏡，最後抓住張昌宗的衣袖，張昌宗知道老婦人想撫摸他的手指，這是她在病榻上最喜歡做的事，於是張昌宗就把那只瘦如枯葉的手放在自己的手背上，那樣的觸覺真的酷似枯葉老枝劃過，但是張昌宗不敢移開他的手，他聞見老婦人身上死亡的酸氣一天濃於一天，但他不敢離開。有人警告張昌宗和張易之，不要離開聖上，離開之時就是你們兄弟的忌日。
我的日子不多了，我已經死而無憾，可你們兄弟如此年輕如此美好。女皇把張昌宗的手無比留戀地貼在胸前，她說，六郎，我唯一的遺憾就是歸期將至，我一去還有誰來庇護你們兄弟呢？張昌宗悲從中來，張昌宗伏在女皇的龍床上為他的歸宿而痛哭起來。匡復唐朝的暗流已經在朝廷上下洶湧澎湃了。七旬老臣張柬之在這年冬天秘密而有效地組織起強壯的革命一派，除了張柬之和崔玄兩位宰相，中台右丞敬暈、司刑少卿桓彥范、右台中丞袁恕己等人後來也被載入重立大唐的功德簿上。耐人尋味的是東宮太子李哲，他作為冬天的這場革命的旗幟，始終垂萎而猶豫。張柬之一派恰恰無法忽視太子哲的旗幟，據說敬暈和桓彥范秘密前往東宮晉見太子哲時，太子哲為崮鷸械母錈柿艘煌沸楹梗南蟯從*疑神疑鬼，兩位臣相知道這個四十五歲的太子是被母親嚇破了膽，於是敬暈說，太子殿下無須多慮，只須點頭或者搖頭。在東宮的密室中，他們看見太子哲的臉上閃著一塊模糊的光，太子哲最後艱難地點了點頭。起義是正月二十二日發生的，按照張柬之擬定的計劃兵分兩路，一路是張柬之、崔玄和左威衛將軍薛思行率領的左右羽林兵五百人，他們在玄武門等候第二路人馬。第二路人馬將去東宮迎接起義的旗幟太子哲。
第二路人馬由李湛、李多祚和太子女婿駙馬都尉王同皎帶領到達了北門的臨時東宮，但是令將士們大惑不解的是太子哲因為恐懼而不敢出宮，太子哲以一番忠孝之理否定了他前幾天的許諾，太子哲王顧左右而言他，李湛他們從那個肥胖男人臉上看見的卻只有恐懼和疑慮，那是太子哲多年來凝固不變的表情。問題是箭已上弦，不得不發，沒有人能接受這種置幾百名門外將士於死地的軟弱，此地此情沒有人能忍受這種軟弱。是駙馬都尉王同皎把他的岳父太子哲強行拖到了馬背上。張昌宗聽見了集仙殿外的雜沓而尖銳的靴刺聲喊叫聲，張昌宗對他哥哥說，外面怎麼啦，我出去看看。張昌宗披上衣裳趕到門外，迎面撞見一個滿臉血污的羽林軍尉和一柄捲了刃的馬刀，那軍尉嘻笑著說，果然是個貌若蓮花的男娼，你想必就是張六郎。張昌宗轉身想逃，但羽林軍尉的卷刃之刀追著他橫劈過來，竟然不減鋒利，張昌宗的斷首之軀合僕在石階上。羽林軍們無聲地衝進了集仙殿，這時候他們仍然不想讓女皇受驚。他們只是想先把張氏兄弟殺了。張易之是在一堆樂器後面被發現的，張易之叫了一聲，陛下救我。但一群兵士擁上去手起刀落，張易之的血屍最後仍然抱著一隻箜篌。女皇沒有聽見她心愛的張氏兄弟的呼救聲，即使聽見也沒用了。女皇恍惚地從夢中醒來，看見龍床前站滿了人，一股血腥之氣從他們的身上瀰漫開來，掩住了安息和蘭麝的香味。是反叛嗎？何人所為？
女皇的聲音聽來冷靜而疲乏。
龍床前的人們寂然無聲，他們覺得女皇的目光緩緩地掠過每個人的面孔，事後回憶那種目光竟然都有寒冰砭骨的餘悸。女皇的目光最後停留在太子哲的臉上，原來是你，我小覷你了，女皇的聲音現在增添了一種輕蔑一種鄙視，女皇對她他兒子說，既然已經殺了張氏兄弟，你已無事可為，回你的東宮去吧，回去吧。太子哲果然後退了一步，假如不是張柬之和桓彥范在後面頂住他的後背，堵住他的路，太子哲極有可能逃之夭夭，女皇退位之事也極有可能功虧一簣。
龍床前的那些人後來回憶起神龍革命的最後一幕，手心裡仍然冷汗浸淫。神龍元年一月二十五日，太子哲在通天宮再次登上皇帝寶座，是為中宗的第二次登基。女皇武照已被尊為上皇，朝廷的詔告說上皇正在上陽宮內靜養病體。到了二月四日，朝廷詔告天下，正式恢復大唐國號，各州各縣的官府便卸下了大周帝國的赤紅之旗，重新插上唐朝的黃色大旗。百姓們從山川平原上遙望長安指點洛陽，唯有世路艱難風雲多變的感慨，十五年大周的日曆和文字都隨著一個婦人的老去而一頁頁飄落了。
尾聲
又是十一月的惡雨了，洛陽的天空陰雨綿綿，被幽禁的女皇在上陽宮裡臨窗聽雨。女皇已經白髮如雪，枯槁的容顏顯得平靜而肅穆，幾個月來她始終緘默不語，唯有目光仍然保持著遜位前的那份銳利那份威嚴。上陽宮的庭院裡雨聲激濺，雛菊的花朵被廊簷上的水注沖離了枝頭，籠中的金絲雀在潮濕的空氣中不安地動著翅膀。女皇凝望著窗外，宮女們凝望著女皇，她們等待著有人送來新煉的仙丹，但是宦官的黃傘在雨霧裡遲遲不見。
宮女們竊竊私語，他們懷疑送仙丹的宦官不會來了，上陽宮和遜位的女皇正在被人忽略或者遺忘，重整旗鼓的大唐王室正在企盼女皇的死訊。這是眾所周知的事實了。蒼老的女皇雙目微合，茫茫心事猶如簷下雨線一點點地滴落，她的臉上充滿回憶之光。宮女們垂手而立，觀察著女皇的每一絲表情的變化，在紙燈和燭光的映襯下，宮女們看見女皇的雙唇突然啟開，一個璀璨的微笑令人驚愕，一句溫情的獨白使所有的宮女猝然不知應對，過後一些多愁善感的宮女便泫然淚下了。又下雨了，我十四歲進宮那天也下著這樣的雨，女皇說。女皇想起了她的傳奇式的一生，其實那是一個大唐百姓盡人皆知的故事了，宮女們不堪卒聽，而女皇或許也不堪回憶，十四歲進宮，下雨，後來怎樣了？女皇沒有說。是神龍元年十一月二十六日的夜裡，雨停了，七十八歲的女皇在上陽宮溘然駕崩，驚慌的宮人們發現女皇的嘴裡含著一隻紫檀木球，他們不知道是否該把它取出來，他們在龍床前猜測女皇一生中最後一舉的意義，紫檀木球在死者口中的效用是什麼？是為了保持遺容的美麗還是為了在天堂裡保持緘默？沒有人可以輕易猜破最後這個謎，正如沒有人可以猜破女皇的一生。一千多年來女皇武照的故事是唯一的，誰會忘記女皇武照？誰能模仿女皇武照？