鐵路穿過城市北端，城市北端的五錢弄就躺在鐵路路坡下七八米遠的地方，附近有一條河，河上架著一座鉛灰色的大鐵橋，火車駛過時鐵橋會發出一種空曠而清脆的震盪聲。五錢弄的居民多年來聽慣了這樣的聲音，在尖厲刺耳的火車汽笛聲中，鄰居們在門前的談話突然變成互相叫喊，為的是讓別人聽清他對天氣或者醃製蘿蔔乾的見解。有時從鐵路上會傳來某種陰暗的殘酷的消息，大凡都是關於死人的事。誰都知道鐵路除作為神奇的交通工具外，它也是一部簡單而乾脆的死亡機器。
橋下吊死了一個男人。曬蘿蔔乾的女人端著竹匾走過狹窄的五錢弄，沿途散佈著這個消息。三十來歲的一個男人，現在還吊在橋架上，你們去看吧。曬蘿蔔乾的女人端著竹匾邊走邊說，是用褲帶吊死在橋樑上的，你們去看千萬別看他的臉，吊死鬼的臉是最嚇人的。
許多婦女和孩子從家裡匆忙跑出來，並且已經有人在五錢弄的石子路面上沙沙地奔跑，往大橋下面集結。劍放學走到弄口時與那群人撞上了，無須打聽什麼，劍就意識到鐵路上又發生什麼事了，於是劍就搖晃著他的書包跟他們往大鐵橋下面跑。
橋洞下可以容人的地方只是狹長的一條，所以劍這回不能擠到最前的位置上去了。橋洞的兩側已經擠滿了觀望的人群。劍除了看見一片黑漆漆的活人的頭部，什麼也看不見。有人指著從橋架上垂下的一截藍布條說，就是那條褲帶。劍踮起腳尖向上仰望，果然看見一截藍布條掛在鐵架上，橋洞裡的風吹拍著它，它正在向一端慢慢地滑落。快掉了，快掉到河裡去了。劍大聲地告訴人們，但沒有人注意他的發現。圍觀者們關心的似乎只是死者的面容和身體。劍往河岸邊退了幾步，仰著頭更專注地盯著鐵橋架上的藍布條，他看見它在風中彎曲起來，布條的兩端扭結在一起，然後突然地拋開，其中偏長的一端又繼續向下墜落，另外一端卻在輕盈地浮升。劍莫名地覺得緊張，他看見藍布條像一根枯枝斷離樹木一樣，無力地墜落下來，它在空中滯留的時間不會超過一秒鐘。劍發出了一聲怪叫，他拍打著書包高喊道，掉了，掉進河裡了。
人們都回過頭注視著劍，劍的臉漲得通紅，他顯得侷促不安。你在後面瞎叫什麼？有人不滿地責問劍。劍就指著河面上的那截藍布條說，掉下來了，你們看它在河裡漂呢。圍觀者們草草地瀏覽了一遍骯髒油污的河面，又轉過臉面向橋洞裡的死者了，似乎沒有人對那截藍布條感興趣，劍的發現仍然顯得多餘而微不足道。
劍在人群後面沉默了一會兒，然後他撿起了岸邊的一根樹棍，彎腰蹲在河邊打撈水面上漂浮的藍布條，藍布條的漂浮毫無規則可循，忽東忽西，忽走忽停，劍的打撈因此很困難，但是劍很有耐心，他抓著樹棍沿河追尋藍布條時聽見有人正在議論那個陌生的死者。
為什麼要吊死在鐵路橋洞裡呢？躺在火車輪子下面不是更乾脆嗎？一個鄰居說。
我猜他本來是想躺在火車輪子下面的，可火車過來時又害怕了，一害怕就往橋洞裡跑了。另一個鄰居說。
劍聽著那些人的談話，覺得他們的推測可笑而荒唐，劍想只有死者本人才知道這到底是怎麼回事。像所有居住在五錢弄的居民一樣，劍目睹過鐵路上形形色色的死亡事件，他喜歡觀望那些悲慘的死亡現場，但他始終鄙視旁觀者們自以為是或者悲天憫人的談論，每逢那種特殊的時刻，人群中的劍總是顯得孤獨而不合時宜。劍習慣於搜尋那些死者遺留的物件，譬如一支鋼筆，一塊手絹，半包擠扁的香煙。有一次他在路基上還發現一隻小玻璃瓶，瓶子裡裝滿了粉紅和淡黃兩種顏色的藥片，劍神使鬼差地拾起了那只藥瓶，他想把它藏在口袋裡，是劍的母親厲聲制止了他，劍的母親認為他的舉動是瘋狂的、傷風敗俗的，因為那只藥瓶無疑是從死者口袋裡掉出來的。
劍這次同樣沒能撈起那截藍布條，藍布條突然從河面沉下去了。那麼輕的一截藍布條，竟突然從河面沉下去了。劍掃興地扔掉了手裡的樹棍，他覺得這次發現的藍布條有點不可思議。
從五錢弄民宅的斷牆上翻過去，穿過一片種滿向日葵的坡地，劍又到鐵路上去了。劍在鐵軌外面的石子路上低著頭走路，走走停停，偶爾伏在鐵軌上聽遠處火車運行的動靜。那是一種細微的有如蟲鳴的錚錚的聲音，劍可以從中判斷火車離他有多遠，火車正在朝哪個方向運行，劍同樣也可以判斷那是一輛客車還是一輛貨車，據說五錢弄的好多男孩都具備這種非凡的判斷力。
劍在找尋著從火車窗口扔下來的物品，香煙殼子、糖紙和啤酒罐，它們往往被旅客拋在路基上。劍把他選中的物品放進他的書包裡，最後他會把它們帶回家裡，雖然劍的母親厭惡那些看上去骯髒不堪的物品，她時常把劍帶回的物品扔到垃圾堆裡，但劍依然執著於他在鐵路上的漫遊和尋找。
是午後鐵路相對沉寂的時分，初夏的陽光在鐵軌和枕木上像碎銀一樣瀰漫開來，世界顯得明亮而坦蕩。路坡上的向日葵以相似的姿態安靜地佇立著，金黃色的碩大的花盤微微低垂。有成群的小黃蜂從向日葵花盤上飛出來，飛到坡下那些白色的野薔薇花叢中。火車正從很遠的南部駛來，現在是午後鐵路相對沉寂的時分。劍突然在一堆新制的枕木旁站住了，四處瞭望一番，他驚異於這種鐵路上罕見的沉寂。腳下的枕木散發著新鮮瀝青強烈的氣味，俯視遠處的曲尺狀的五錢弄，那些低矮簡陋的房屋顯得很小很凌亂，它們使劍想到了一些打翻在地上的兒童積木。
像往常一樣，劍沿著鐵路路基行走一公里後看見了道口，這是一個寬闊熱鬧的地方。簡單的直線的鐵軌在這裡扭曲交疊起來，裝滿貨物的黑皮貨車行駛到此會突然改變方向。劍一直覺得道口是一個有趣的神奇的地方，而且他在道口可以看見那些調車工人攀在車廂外的鐵梯上，一邊罵著髒話一邊向遠處揮舞手裡的紅色或綠色的小旗。不僅如此，劍還曾經在這裡拾到一隻羊皮面的漂亮的錢包，雖然那只錢包早就拾而復遺，但劍清晰地記得錢包打開後的一股奇怪的香味，一張描色的陌生女人的照片，還有一張上海至哈爾濱的火車票。錢包裡沒有錢，劍並沒有感到遺憾，他喜歡的是那張火車票，他知道它代表了一段非常漫長的穿越中國大部的旅程，對於從來未坐過火車的劍來說，這幾乎像一件令人艷羨的珠寶。劍珍藏了那張火車票，當然在此之前他果斷地撕碎了陌生女人的照片，他不想讓一個陌生女人的臉佔據自己的意識，奇怪的是她的臉後來經常在劍的腦子裡出現。年輕美麗的微笑，鮮紅欲滴的嘴唇以及唇邊的一顆黃豆粒般大的黑痣，劍為此感到害羞，或許不是害羞，而是一種難以名狀的不安感覺。
那個女人是從上海返回哈爾濱的家呢，還是從上海離家遠赴東北的哈爾濱呢？像往常一樣，劍走到道口就會想起這個問題，他知道想這個問題是無聊而可笑的，但他走到道口就會忍不住地想起這個問題。
扳道房很孤單地站在鐵軌旁，扳道工人老嚴很孤單地站在窗邊，他在凝望正前方的信號燈。那是個五十歲左右的男子，他耳朵長得有點奇怪，耳垂部分堆積了多餘的廓線，看上去就像一隻飽滿的餛飩。
劍最初走進扳道房的原因就在於老嚴的耳朵，他覺得它有趣而惹人喜愛。劍和老嚴的友誼已經有好幾年的歷史了，對於劍來說，他喜歡的是老嚴的耳朵，但他始終不知道老嚴喜歡他的原因。當劍把老嚴送給他的花生、瓜子帶回家時，劍的母親悲天憫人地說，那老傢伙夠可憐的，一個人守著道口，只能跟孩子說說話。劍的母親試著剝了一顆花生，她關照劍說，以後別吃他的東西，不明不白的。以後別往他那兒跑，聽見了嗎？
劍覺得他母親的話也是不明不白的，他不想聽她的話，只要走上鐵路，只要沿著鐵路行走一公里，他自然會看見那座孤單的木頭房子，自然會走進扳道工人老嚴的房子裡去。劍已經看見了那只竹篾編製的鳥籠，它掛在窗前，在老嚴的面前微微晃蕩著。鳥籠裡是一隻漂亮的羽毛絢麗的蠟嘴鳥，劍喜歡這種小鳥，他知道他上扳道房除了想看老嚴的耳朵，更想念的是這只蠟嘴鳥。
火車快到了嗎？劍說。
快到了。黃燈已經亮了。老嚴說，你進屋來吧，我該去扳道啦。
劍和老嚴在狹窄的門口交換了一下位置，劍走進了那間充滿著柴油和鞋襪氣味的房子。他走到窗邊摘下了鳥籠，把它放在自己的膝蓋上，這樣他和籠子裡的蠟嘴鳥離得似乎更近了。劍把小拇指伸進籠子去觸碰鳥喙，但鳥卻淡漠地躲避了，它縮在角落裡，羽毛微微顫動。劍突然覺得鳥是沉浸在火車來臨前的恐懼中，他想鳥肯定害怕火車尖厲的汽笛聲的。
桌上的鬧鐘快指向二點了，馬上將有一列貨車駛過道口。一點五十五分，劍和老嚴一樣熟知每列火車途經道口的準確時間，劍有點懷疑蠟嘴鳥是否也和他們一樣，知道哪列火車即將轟隆隆地經過它的身旁。
老嚴弓著腰走進來，把油膩的手套摘下來扔在桌上，老嚴注視劍的表情明顯地有點生氣。他說，你又把鳥籠摘下來了，我讓你別折騰它，可你每次來都把鳥籠摘下來。
摘下來玩玩，有什麼了不起的？劍嘟囔著把鳥籠重新掛好，他拍了拍手上的碎米粒說，說話不算數，你那會兒答應養幾天送給我的，可現在連玩也不讓我玩。
那會兒我怕鳥在我這裡養不活，我怕鳥受不了火車的聲音，可它好像並不害怕火車，它跟人一樣習慣了火車。
不，它害怕火車，只是它不會說話。火車開過時它的羽毛簌簌發抖，不信你馬上看吧，我敢打賭它的羽毛會簌簌發抖。
其實我也不知道它是不是害怕火車。老嚴有點歉疚地笑著，他望了望籠子說，我只要它能在扳道房活下去，有個鳥陪著比一個人強多了。
可是它不會說話。劍說，它不會說話怎麼陪你呢？
它不會說話你可是會說話的。老嚴從籃子裡抓出一把花生塞在劍的手裡，他臉上的表情看上去溫和而狡黠。那麼你是不是願意每天來陪我說話？老嚴說，只要你每天來，過了夏天我就把鳥送給你，連籠子一起送給你。
你說話不算數，我不上你的當。劍想了想說，再說我還要做學校的功課，我哪能天天來陪你說話呢？
我跟你開玩笑呢，就是你不上我這兒來，過了夏天我也會把鳥連同籠子一起送給你。
真的？這回你說話算數吧？
當然算數。老嚴扳著指頭嘴裡念著，六月、七月、八月，到九月我就離開鐵路回老家了。他說，到了九月我就退休回老家了。扳道靠力氣和精神，我已經不比當年啦。
要等整整一個夏天，說不定鳥會死呢。劍有點不高興，他轉過臉望著窗外，午後的第一列火車正嘶鳴著隆隆駛過。他注意了一下籠子裡的蠟嘴鳥，它的彩色羽毛倏而收緊，倏而顫索，最後隨火車遠去重新舒展開了。這個過程就像含羞草的葉子一樣，在觸碰中發生形狀的變化，看上去很奇妙也很有趣。
黃昏的五錢弄沉浸在一片嘈雜混亂的氣氛中，人們紛紛向五錢弄西側的趙家湧去。趙家出事了。是趙家七歲的女孩子小珠出事了，果然又是在鐵路上惹的禍。
事情的起因跟小珠毫無關聯，一群男孩為了勇氣和膽量在弄口爭論不休，誰敢趴在鐵軌中間讓火車從身上開過？他們堅信火車底部與鐵軌間的縫隙可以使勇敢者安然無恙。一群男孩激烈地爭吵著，急於向對方證明自己是五錢弄惟一的真正的英雄，他們推推搡搡地往鐵路上走，小珠就跟在男孩們的身後，邊走邊問，你們真的要上鐵路比嗎？你們真的不怕被火車軋死嗎？
小珠就是劍的妹妹。劍是不喜歡妹妹跟在他身後的，所以小珠就經常跟在別的男孩後面玩耍。那天小珠就這樣跟著那群男孩爬上了鐵路。男孩們嚷嚷著躺在鐵軌中間，他們躺在那兒姿勢各異，臉上表情都怪模怪樣的，小珠站在一邊看著他們，捂著嘴哧哧地笑。他們躺了一會兒，火車沒有來。再躺一會兒，火車真的來了，有個男孩突然尖叫了一聲，火車來了，快爬起來。所有的男孩都迅速地從鐵軌中間爬了起來，跳到鐵軌外面。七歲的女孩小珠卻被前方疾駛而來的黑影嚇壞了，小珠轉過身朝前跑，小珠在鐵軌之間踉蹌著朝前跑，似乎沒有聽見男孩們在後面的叫聲，跳出來，快跳出來。小珠瘋狂地朝前奔跑了一段路，突然站住回頭張望，她看見火車閃爍著一圈紅光朝她飛撲過來。火車，你慢一點，你停下來。小珠發出一聲淒厲尖銳的狂叫，最後她被嚇哭了。但她的聲音在一剎那間就被龐大堅硬的火車撞碎了，小珠驚恐的蹦跳的身影被一片乳白色的氣霧全部吞沒了。
男孩們聽見火車掣閘時粗鈍的當噹一聲巨響，但是一年數度的災禍已經再次發生，他們看見一隻紅色的塑料涼鞋從火車輪子下飛濺出來，就像一滴水珠。
劍是第二天在路坡下找到小珠的塑料涼鞋的，它躺在兩棵向日葵毛茸茸的枝幹間，鞋面上沾著夜來的露水。劍拾起那只紅色的纖小的塑料涼鞋，他擦去上面的露水，把它放進了自己的書包裡。劍注意到妹妹的遺物和別人一樣，也是非常潔淨非常鮮亮的。
夏天以來劍的母親精神紊亂，每次火車從五錢弄附近駛過時她的身體就會劇烈地顫抖，而夜行貨車的汽笛聲則使她發出更加尖厲悠長的狂叫，劍的一家生活在小珠的幼小亡靈的陰影中。
劍的母親不許劍再到鐵路上去，劍現在懂得該順從母親了，他給母親端著藥鍋裡外忙碌著。我聽你的話，他說，我不到鐵路上去玩了。但是在那個炎熱潮濕的夏季裡，劍總是神思恍惚，在憑窗眺望不遠處的鐵道時，他的心也像天氣一樣炎熱潮濕，是一種煩悶不安的心情，劍知道那是他克制了慾望的緣故。只去一回，去道口看看老嚴和老嚴的蠟嘴鳥，他對自己說，只去一回，以後再也不去了。
這個早晨劍終於偷偷地上了鐵路，走過鐵路橋的時候他突然想起那個縊死在橋架下的男人，那截很像褲帶的藍布條，於是劍用雙手撐住鐵橋的欄杆，腦袋盡量向下面的橋洞裡張望，但他幾乎什麼也沒看見，只看見河水從橋洞下舒緩地流過，水面上仍然漂浮著油污和垃圾，一切都很正常。劍繼續沿鐵路往前走，走到妹妹小珠遇禍的地方時他放慢了腳步，他覺得很難過，眼前浮現出那只紅色的纖巧的塑料涼鞋，他試圖回憶小珠最後留下的音容笑貌，奇怪的是那些印象居然已經是模糊的、飄忽不定的了。
像往常一樣，劍沿著鐵路行走一公里，最後來到道口，來到了扳道工人老嚴的小木屋裡。劍首先注意的是那只竹篾鳥籠，他沮喪地發現鳥籠已經空了，可愛漂亮的蠟嘴鳥不知到哪裡去了。
鳥什麼時候死的？劍毫不掩飾他對老嚴的不滿情緒。
前天，是夜裡死的。老嚴用一種哀傷和自譴的目光掃了一眼空的籠子，他說，我後悔上次沒有把它送給你，你帶回家養說不定鳥就死不了。
鳥是讓火車嚇死的。劍說，我早說過，可你不相信。
誰知道呢？也許是餓死的。老嚴歎了口氣說，我前天忘了給它餵食，這一陣子我老是心神不定，馬上可以回老家了，可我老是心神不定的。
你真該死，好好的鳥讓你弄死了，你要是扳錯了道，不僅火車要翻車，還會死好多人的。
不，我不會扳錯道的，我扳道扳了大半輩子，怎麼會扳錯呢？老嚴突然高亢而激動地喊起來，他逼視著劍說，小伙子，你不要咒我，我扳道扳了大半輩子，永遠也不會出錯的。
一老一少兩個人頓時都有點不快，他們很彆扭地坐在一起，透過窗口凝望路軌旁的信號燈座。劍默默地想像著蠟嘴鳥之死該是什麼模樣，一隻被火車嚇死的鳥該是什麼模樣？但劍不知道扳道工老嚴想著的是鳥還是火車。他側目瞟了眼老嚴蒼老的皺紋密佈的臉，劍意識到自己現在對老嚴又怨又恨，一切都是為了那只可愛漂亮的蠟嘴鳥。
你好久沒上我這裡來了，老嚴最後摸了摸劍的耳朵，他說，是家裡人不讓你上鐵路嗎？
別摸我的耳朵。劍大聲叫起來，作為一種報復和發洩，他踮起腳將老嚴古怪的餛飩狀的耳朵狠狠揪了一下，然後他一邊朝外面走一邊說，你說話不算數，我以後再也不想見你了。走出木屋，劍仍然沒有平息心中的怨氣，於是他扒著窗子朝老嚴又叫喊了一句，你是個老糊塗，你會扳錯道次的，你肯定會扳錯道次的。
炎夏將盡，瀰漫於鐵路兩側的暑熱一天天消退，學校快要開學了，五錢弄的孩子們在瘋狂了一個夏天後漸漸安靜。劍又是好久未上鐵路了，有時候他在路坡下的向日葵地裡採摘成熟了的花盤，挖出那灰黃色的花籽，塞進嘴裡咀嚼著。劍發現那些花籽的滋味很古怪，他從中感覺到一種若有若無的鐵的氣味，瀝青的氣味，就像鐵軌和新鋪的枕木的氣味一樣。
劍看見一列綠色的客車從北面駛來，速度越來越慢，終於在鐵路橋上停住了，對於五錢弄的孩子來說，他們知道這是一個異常現象，也許是有人臥軌了。孩子們從家裡跑出來，邊跑邊叫，鐵路上又死人啦，又死人啦。
但這次的事故並不像五錢弄的孩子們想得那麼簡單，他們跑到鐵路橋上並沒有看見血肉模糊的死屍，火車上的司爐告訴他們事故出在道口那側，有一輛運載機器的貨車在前面出軌翻車了，是扳道工人扳錯了道次釀成的禍端。
劍站在火車頭前發怔，依稀想起那天在扳道房對老嚴的詛咒，劍對詛咒的應驗過程深感茫然。後來劍跟著一群人往道口方向走。遠遠地他就看見了那列顛覆了的貨車，它像一座巨大的坍塌的房子，散落在鐵軌上或者路坡下面，空氣裡充溢著焦硝和油煙的怪味，有的車廂還在燃燒，附近的路面因此是滾燙灼人的。
出事地區湧集著一些鐵路工人，他們正在用工具疏通堵塞了的鐵道，有人向五錢弄的孩子招手，快來一起幹，別站在那兒看熱鬧。孩子們就呼地擁上去幫忙了。只有劍站在一邊沒動，他在想老嚴到底是怎麼回事，火車出軌到底又是怎麼回事。劍望了望扳道房的窗口，那隻鳥籠仍然掛在窗前，扳道工老嚴卻不見蹤影了，有兩個工人站在扳道房前一邊喝水一邊議論老嚴，他們說老嚴剛被鐵路警察帶走，他們猜測老嚴扳道前是喝了酒的。
劍不相信老嚴喝酒的傳聞，他堅信這起車禍和蠟嘴鳥之死有關，假如蠟嘴鳥仍然在籠子裡蹦跳，這起車禍也就不會發生了。但是劍沒有把他的想法告訴任何人，他走近扳道房悄悄地摘下了窗前的空的鳥籠，摘鳥籠的時候劍的心裡有點發虛，幸好並沒有人注意他。
後來劍提著空的鳥籠往回走，由於路軌兩側的碎鐵橫木還沒有清理完畢，劍是從向日葵地裡繞過翻車地區的，他在鐵路上忽隱忽現，遠看像水中的浮魚。劍提著空的鳥籠沿鐵路走出半公里回頭朝道口那裡張望，清掃障礙的工人仍然在驕陽烈日下忙碌著。
綠色的客車停在鉛灰色的鐵路橋上，現在它無法行駛，許多人的腦袋從車窗裡探出來向前方觀望，劍從車窗下走過的時候遇到了七嘴八舌的提問，前面出什麼事了？是有人被火車軋死了嗎？火車什麼時候再往前開？
我不知道。劍搖著頭大聲地回答。
在逐一經過的車窗前，劍突然看見了一張似曾相識的女人的臉，她從車窗內扔下一卷整齊的蘋果皮，微笑著凝視劍和劍手裡的鳥籠，女人唇邊的一顆黑痣在窗內閃爍著一點神奇的光暈，它使劍匆匆歸家的腳步戛然而止。
你手裡提的是鳥籠吧？女人問。
劍專注地盯著女人唇邊的黑痣，沒有回答她的問題。劍沉默了一會兒突然說，你從上海去哈爾濱，我知道你是從上海到哈爾濱去。
不，我到天津就下車了。女人笑起來，她的手從車窗裡伸出來，似乎想去觸摸劍手中的鳥籠。女人說，鳥呢？你的鳥籠裡怎麼沒有鳥呢？
別碰它。劍就是這時候倉皇奔跑起來，他推開陌生女人的手就倉皇奔跑起來。劍緊緊捏著籠鉤的手已經沁滿了汗水，他感到一種莫名的緊張和恐懼，就像一個被追逐的真正的竊賊一樣。劍不知道自己害怕的是什麼，但他在奔跑的同時已經知道他下一步將幹什麼，他想把那隻鳥籠扔掉，他竟然想把那只空的鳥籠扔掉。讓我的手離開鳥籠，劍想，快讓這隻鳥籠離開我的手。
劍站在高高的鐵道上，面向五錢弄的方向舉起手裡的鳥籠。劍吼叫了一下，用力把鳥籠扔出去，但用竹篾編製的鳥籠很輕，它在空中只飛行了很短的一段距離，無聲地落在路坡下的向日葵地裡。劍看見它在肥大的葵花葉上輕輕碰擊了一下，然後就無聲地落在向日葵地裡。
八月仍然是葵花向陽的季節，葵花在南方常常被種植在鐵路兩側的路坡上，這種美麗的植物喜歡熾熱的陽光，已是眾所周知的常識了。