一把花雨傘害了小女孩錦紅。錦紅的姨媽在傘廠工作，她從出口品倉庫裡撈了幾把花雨傘出來，兄弟姐妹一家送一把。送給錦紅家的這把傘尤其漂亮，綠色的綢布面上撒著紅蘑菇，傘柄是有機玻璃的，裡面還嵌著一朵玫瑰，看上去像是水晶嵌了紅寶石。雨傘歸了錦紅，從那天起錦紅天天聽有線廣播裡的天氣預報。天氣預報存心與這個小女孩過不去，說明天天晴，後天天也晴，再後天是多雲轉晴。錦紅氣壞了，她衝著廣播罵，討厭討厭，為什麼不下雨？去年我沒有傘，你天天下雨，等我有了傘，你偏偏不下了，氣死我啦！
好不容易盼來了雨。那是一個星期天的早晨。屋簷上的雨聲一響錦紅就衝出去，李文芝在廚房罵女兒，說，死丫頭，是短腳雨，下不長的，你急著出去顯你的寶。錦紅顧不上聽母親的數落，她慌慌張張地把傘打開，聽見雨點打在花傘上，啪啪地響了幾下，傘面就沉寂了。錦紅抬頭看了看天色，天氣確實像她母親所說，不像是要好好下雨的樣子。錦紅很失望，她站在門口，將傘轉了一圈，還是沒有聽見雨的動靜，但是下雨前街道上特有的慌亂氣氛安慰了錦紅。她看見小玉的奶奶搶救晾在外面的被子，不知怎麼把三腳桿撞翻了，那老婦人就操著紹興口音尖叫起來，小玉，快出來收被子了。與此同時，得了肺炎的珠珠正從她父親的自行車上跳下來，她的頭上頂著一隻用手帕做的小帽子。珠珠被她父親拉進家門的時候向錦紅這裡瞟了一眼。她一定看見了我手裡的雨傘。錦紅舉著傘走到街道中央，向前後左右張望著，她想雨也許會下大的，這麼多天不下雨，也該下一場雨了。
錦紅打著雨傘向小玉家走了幾步，誇張的步態像一隻開屏的孔雀。有人注意到了錦紅的傘，馮明的姐姐倚靠在門邊說，錦紅，在哪兒買的傘呀？這麼漂亮！錦紅猶豫了一下，機靈地撒了個謊，北京，在北京買的。馮明的姐姐很驚訝，追問道，你們家誰去北京了？錦紅沒有來得及把她的謊言編造下去，一陣大風不知從何而來，風的大手蠻橫地掰開錦紅的小手，那把雨傘竟然跳了起來，它在空中翻了一個觔斗，然後開始在街道上奔逃。錦紅尖叫著，傘，我的傘，快幫幫我。她回頭向馮明的姐姐求援，但馮明的姐姐只是彎著腰咯咯地笑。錦紅就去追她的傘，傘畢竟是傘，它只有一條腿，跑不快，錦紅看見它最終卡在春耕家的門洞裡，不跑了。錦紅鬆了一口氣，叉著腰教訓雨傘說，看你跑，看你還跑！錦紅後來回想起來都是教訓雨傘惹來的禍，她如果當時趕快把雨傘抓在手裡就好了，可她偏偏多嘴，站在那裡叉著腰教訓雨傘，結果雨傘在她的眼皮底下被人搶到了手中。
春耕搶了她的雨傘。春耕把雨傘高高地舉起來，端詳著有機玻璃的傘柄，不讓錦紅接觸她自己的傘。錦紅跳幾次，都沒有夠到她的雨傘，她說，你把傘還我，你不還我就叫你媽媽來。春耕說，誰說是你的傘？傘在我手裡就是我的。錦紅急紅了眼，錦紅一急就把春耕他母親的綽號叫出來了。大屁股，她跺著腳叫道，大屁股，你兒子搶我的傘！屋裡沒有回應，很明顯只有春耕一個人在家。錦紅對包麗君的不敬把春耕惹惱了，春耕推了錦紅一把，瞪著她說，好呀，我看你是不想要這把傘了，你敢罵我媽是大屁股？你媽才是大屁股，你媽不光屁股大，×也大，你媽是大×！錦紅驚恐地看著春耕，更準確地說是看著春耕的手，她預感到一種危險，春耕可能會在狂怒中把她的雨傘撕成碎片。錦紅的頭腦中一片空白，錦紅忽然尖叫了一聲，然後就抱住春耕的腿，在春耕的腿上咬了一口。
現在已經很難鑒別是什麼導致了錦紅最終的災難了。錦紅記得春耕的腿上已經長出了男人才有的黑黑的汗毛，這本來會讓錦紅吃驚的，但是錦紅來不及吃驚了，春耕的拳頭把錦紅打出去很遠，撞在牆上，錦紅便失去了知覺。此後的事情是錦紅所有記憶中的一個黑洞，她記得是私處強烈的疼痛喚醒了她，她浮出一個深不可測的黑洞，看見春耕抓著他的短褲，坐在她身邊發呆。錦紅起初不知道發生了什麼事情，她竭力想看清楚包圍著她的幽暗的房間，依稀看見春耕家的那個笨重的五斗櫥，五斗櫥上的檯鐘，一隻玻璃花瓶裡插著一束塑料花，還有春耕父母的一張結婚照。錦紅叫了一聲媽媽，媽媽不在，她便想到了她的雨傘，她扭過頭尋找著雨傘，可是春耕的黝黑的身體擋住了她的視線。春耕坐在地上發呆。錦紅呻吟起來，我的雨傘，我疼。她說，疼死我了，我的雨傘呢。春耕動了一下，往上拉他的短褲，於是錦紅從春耕的雙腿縫隙中看見了她的雨傘，她的雨傘，傘面上的紅色蘑菇閃爍著紅色的光芒。
起初香椿樹街上的人們不知道錦紅的遭遇。
包麗君帶著老母雞、金華火腿來找李文芝謝罪。李文芝拒不見客。李文芝在裡面咬牙切齒地說，我們法庭上見。包麗君在門外哭。李文芝在裡面靜靜地聽，聽了一會兒，冷笑一聲，說，你也哭？你哭什麼？包麗君說，我哭我命苦呀，生了這麼個沒出息的兒子。李文芝說，現在哭遲了，你那個雜種兒子，畜生兒子，就不該讓他生出來，生出來那天就該把他掐死。李文芝把話說到這份上，包麗君在門外也站不下去，掉臉就走了。
隔了一天，包麗君又來了，這次除了老母雞和金華火腿，還推來了一輛新的永久自行車。包麗君在門外說，文芝呀，你去年托我買的自行車我一直放在心上，這回總算是弄到手啦。快開門，讓我把車子推進去。李文芝仍然不開門，而且李文芝在裡面嗚嗚地哭起來，說，該死，包麗君你也該死，你用自行車換我女兒的貞操，你該死，我要了你的自行車我還是人嗎？不是人，是畜生！包麗君估計到了這個局面，她似乎有備而來，包麗君說，文芝你別嚷嚷呀，讓街坊鄰居聽到了多不好。你就讓我進來，我進來說一句話就走，行不行？包麗君的這招數奏效了，李文芝開了門，讓人進來，讓賄賂之物都留在了外面。
包麗君進去以後就看見了那把雨傘，雨傘掛在牆上，錦紅坐在雨傘的下面，茫然地看著她。包麗君伸手摸錦紅的頭髮，錦紅閃開了，包麗君就順勢去摸那把雨傘，訕訕地說了一句，好漂亮的雨傘。李文芝把錦紅推進了裡屋，行啊，讓你說一句話，她冷冷地看著包麗君，忽然轉過身，說，其他的話都到法庭上說去。包麗君漲紅了臉，說，我就說一句話。可是這一句話包麗君似乎難以出口，包麗君歎了一口氣，又歎了一口氣，終於憋出了那句話。其實，她說，其實，我們家春耕不滿十八歲。李文芝沒有什麼文化，她沒有聽懂包麗君的潛台詞，說，你就說這句話？這是什麼話？不滿十八歲怎麼的？該殺就得殺，該剮就得剮！包麗君儘管對李文芝的憤怒有所準備，但她還是被她決絕的態度激怒了，該殺該剮由不得你，也由不得我，法院的法官同志說了才算。包麗君開始不卑不亢了，而且她用一種異常冷靜的語氣告訴李文芝，你再怎麼鬧我兒子也死不了，你再這麼鬧下去，錦紅以後就嫁不出去了，文芝，你好好考慮考慮呀。
李文芝直到後來才徹底明白包麗君的底牌。原來底牌是春耕的年齡。李文芝聽說春耕被送去少年管教所，當場就哭了，她說，這是什麼王法，這個小畜生，光是管教一下就行了嗎？包麗君開後門開到法院來了，她本事通天！早知道這樣我就不告了，我自己動手，看我不把這小畜生給閹了！
紙終於沒能包住火。很快春耕和錦紅的事情在街上傳得沸沸揚揚的，人們在市場和雜貨店看見包麗君便左右為難，不知說點什麼好，所以打量她的眼神顯得有點鬼鬼祟祟的，看見李文芝，則更加不知所措。自從發生了這件事情以後，熱情爽朗的李文芝就像變了一個人，走在街上，誰也不理，而且鐵青著個臉，好像隨時準備要殺人。
春耕是從街上消失了。錦紅也不容易看見，據說李文芝後來給錦紅定了規矩，除了上學，錦紅不能邁出家門一步。這就像不允許猴子爬樹，不允許貓捉老鼠一樣，對錦紅是一個天大的懲罰。鄰居們常常聽見錦紅在家裡的哭鬧聲，有一天他們看見李文芝怒氣衝天地跑出來，把一柄綠綢面的花雨傘砸在地上，她在雨傘上踩了一氣，還不解恨，又撿起來，把雨傘扔到了她家的屋頂上。
錦紅驚天動地的哭聲使整條香椿樹街顫抖了，許多人都向李文芝家跑，等他們到達李文芝家，事件已經結束，李文芝關上了她家的門，而錦紅的哭聲也突然沉寂下來。看熱鬧的人不甘心，他們湊到李文芝家臨街的窗戶上向裡面張望，正好遇到李文芝在窗玻璃上糊報紙，有人眼尖，看見錦紅一邊抹著眼淚，一邊幫她母親糊窗子。可憐的錦紅，她哭過了就做事，替母親扶著凳子，手裡還端著一碗糨糊。
錦紅的故事也是一把折斷的雨傘，隨著有人修好雨傘，再次把傘打開已經是二十年以後了。
一個人在二十年中可以經歷許多事情，對於錦紅來說，她的履歷寫滿了不幸。她的不幸五花八門：早年喪父（她父親是卡車司機，有一年除夕急著從外地趕回家過年，出了車禍），童年受辱失身（這事大家都知道了，不宜再提），少女時代得過腮腺炎、甲狀腺炎，還得過肝炎（這使錦紅的膚色灰暗，眼睛像魚一樣向外面鼓起來。不適宜體力勞動，招工的時候勉強進了油品倉庫當保管員，倉庫在很遠的郊外，每天上下班恰好最需要體力）。最主要的不幸當然是她的婚姻。錦紅的丈夫是李文芝相中的，是個干力氣活的建築工人，李文芝認定女婿忠厚可靠，對錦紅會好。李文芝的判斷沒有什麼錯誤，那男人的品德沒有問題，問題是出在難以啟齒的方面，女婿天天要做那件事，錦紅天天拒絕那件事。女婿惱羞成怒，就開始打錦紅，起初是威嚇性質的，打得不重，後來看錦紅在這事情上毫不妥協，就開始大打出手。錦紅也古怪，情願受皮肉之苦，也不願意與丈夫行房事，那個建築工人頭腦簡單，也不知道打聽一下錦紅的身世，一味地用暴力解決問題，有一次用皮帶襻子把錦紅的額頭打出了一個洞，錦紅用一塊手帕捂著額頭跑回了家，渾身上下都是血，一進家門就說，媽，看你給我找的好人家！李文芝又急又氣，替錦紅包紮傷口時，隨口問了幾句，都問在點子上，於是就知道是怎麼回事了。李文芝也不淨是護犢子，她說，你這個死脾氣，也是找打，天下哪對夫妻不做那號事，他打你，一半是他錯，一半是你錯。錦紅一聽這話就嗚嗚哭開了，說，那你讓他把我打死算了，打死我我也不跟他做！錦紅把母親推開了，李文芝站在一邊，恨鐵不成鋼地看著她，過了一會兒，她醒過神來，捲起袖子說，不行，得去找他算賬，否則他以為我們孤兒寡母好欺負，打上癮了還得了？
李文芝集合了幾個身強力壯的親戚去找女婿算賬，走到鐵路橋那裡，正好看見春耕的修車鋪子，春耕正在替人修理自行車。李文芝的腿一軟，就蹲下來了，李文芝突然發現了一個禍害的根源，她蹲在路上，被痛苦壓得站不起來，親戚們問她，不去找小張算賬了？李文芝搖搖頭，眼淚一下溢滿了她的眼眶，二十年以後李文芝再也無法在眾人面前藏匿那段往事。李文芝指著春耕說，該打的是那個畜生，你們上去打他，往死裡打，把他打死了，我去替你們償命！
那些親戚看見春耕向李文芝這裡瞟了一眼，立刻就鑽回到他的修車棚裡去了。親戚們都沒有喪失理智，他們雖然記得那段令人難堪的往事，但誰會為了往事去侵犯一個街坊鄰居呢，況且誰都沾過春耕的光，人家現在學好了，給鄰居們補胎打氣，一分錢也不收。親戚們後來就本著大事化小的原則，把李文芝從春耕的修車棚那裡勸走了，一直勸回了家。他們的態度很清楚，該打的要打，不該打的不打，如果李文芝原諒了她女婿，該打的也可以不打。
錦紅的婚姻不倫不類地維持了好幾年，她一直住在娘家，丈夫不答應，來拽她回去，李文芝出面調停，說回去可以，但有個條件，那件事情，一個星期最多做一次。女婿答應了，錦紅卻漲紅臉叫起來，說，一次也不行，要做你跟他去做！李文芝氣得扇了錦紅一個耳光，李文芝說，你這個死人樣子，結什麼婚，世上女人結婚都要做那事的，你這麼強，只好嫁太監！錦紅還是很衝動，說，誰要嫁，是你逼我嫁的！李文芝是做慣了女兒主的，偏偏在這種事情上沒法做她的主，李文芝又氣又急，聽見爐子上水煮開了，正要走過去的時候人突然不會動彈了，李文芝僵硬地站在那裡，眼睛憤怒地斜視著錦紅，嘴巴也是歪斜的。錦紅尖叫起來，上去抱住母親，她丈夫這時候反應倒是很快，說，大概是中風了。你看你，把你媽氣中風了。
所以錦紅的不幸好比六月的梅雨，梅雨一場一場地下，她卻沒有了那把雨傘，不幸的雨點每一點都瞄準她，及時地落下，不讓錦紅有任何走運的機會。錦紅是認命的，冬天鄰居們看見錦紅扶她母親出來曬太陽，餵她吃飯，夏天錦紅把母親抱到一隻大木盆裡，為她擦洗，洗好了還要搽上一脖子的痱子粉。錦紅做這些事情時無怨無恨，鄰居們突然記起錦紅是嫁了人的，怎麼光是伺候母親，丈夫也不要，家也不要了。他們繞著圈子問錦紅，錦紅從不回答不該回答的問題，倒是李文芝，雖然說話很不利落了，還是用簡短的回答打發了那些好事的鄰居。離——了，她說，畜——生。後面這句話當然是罵她女婿小張的，別人不會見怪。
錦紅也許是世界上最應該離婚的人。她的離婚因此倒不能算是不幸。錦紅有時候願意和她的小學同學小玉說點知心話，錦紅向小玉描述了她離開丈夫的最後時刻，她說她回家正好撞見她丈夫和一個女人在做那件事，丈夫和那個女人都很慌張，他們盯著她，防備她做出什麼舉動，但錦紅什麼也沒做，她從床邊繞過去，拿了東西就走了。小玉聽了很驚訝，問錦紅，你回家拿什麼東西？錦紅說，雨傘，拿一把雨傘，我最喜歡那把雨傘。
二十年過去以後錦紅仍然酷愛雨傘，也許這是錦紅的故事能夠講到最後的惟一的理由。
李文芝去世之前人很清醒，口齒也突然變得清楚了，她囑咐自己的兄弟姐妹照顧錦紅。人之將死，其言也善，李文芝卻特別，她對兄弟姐妹說，你們如果虧待了錦紅，我變了鬼魂也不會放過你們。一邊的親人都聽得倒吸了一口涼氣。
錦紅一個人留在了世上。錦紅的頭髮上別著一朵白花在香椿樹街上來來往往，面容有點憔悴，膚色還是粗糙而焦黃，但看她的樣子也沒有什麼受難的跡象，她一個人住在她出生長大的房子裡，似乎一生從來沒有離開過這間房子。她的舅舅和姨媽信守諾言，經常帶著吃的用的來看她，錦紅卻嫌煩，而且從來不掩飾她的厭煩情緒。你們別來，她說，你們不來煩我就是照顧我了，有空去照顧照顧你們自己的孩子。錦紅的一個舅媽來給錦紅說媒，錦紅居然把她從門裡推了出來，舅媽見不得這種不知好歹的脾氣，拍腿跺腳地說，我再管她的閒事我就是狗，讓她媽媽的鬼魂來找我好了，鬼魂怎麼的，鬼魂也要講道理！
沒有人知道錦紅對未來的生活有何打算。她的親戚同樣也不知道。錦紅對她的同學小玉是比較親近的，她告訴小玉別再為她介紹對象。我遲早是要結婚的，錦紅說，沒你們的事，我心裡有主張。小玉曾想打探那個人選，費盡了口舌也沒成功，只是聽錦紅說，媽媽反正不在了，我的事我自己做主。
誰也猜不到錦紅心裡的那個人。也許這會兒有聰明的讀者已經猜到了那個人，猜到了也沒關係，反正錦紅的故事說得差不多了。
錦紅生命中值得紀念的第二個雨天很快來臨了。那是一個大雨滂沱的日子，傍晚時分下班的人群頂著雨披騎著自行車倉皇穿越雨霧，街上一片嘈雜。錦紅扶車站在鐵路橋的橋洞裡，她沒帶任何雨具，看樣子她是在躲雨。小玉路過橋洞時看見錦紅，她停下來要把雨披借給錦紅。錦紅搖頭，她說是自行車的車胎被扎破了。小玉順手指了指旁邊春耕的修車棚，說，那趕快去補胎呀。錦紅笑了笑，說，是呀，得去補胎。小玉騎上車以後才意識到自己的建議不合理，她也是知道錦紅和春耕二十年前的過節的，小玉回頭看看錦紅，正好看見錦紅在橋洞裡打開一把雨傘，一把玫瑰紅色的尼龍傘，小玉還納悶呢，她帶著傘，離家又這麼近，為什麼站在橋洞裡躲雨呢？
二十年以後錦紅打著一把玫瑰紅的雨傘向春耕的車棚走去。春耕對即將發生的傳奇毫無覺察，他看見一把雨傘突然擠進了他的侷促的修車棚，許多水珠灑落在地上，然後他看見一個女人的臉從雨傘後面露出來，是錦紅的臉。錦紅的神情很平靜，但她的嘴唇在顫動，錦紅枯瘦的面頰上很乾燥，沒有淋雨的痕跡，可是她的眼睛裡積滿了水，她的眼睛裡在下雨。
錦紅坐了下來，坐在一隻小馬扎上，身體散發著隱隱的霧氣。她的目光省略了春耕的臉，在他的膝蓋和手之間游移不定。
春耕不敢相信自己的眼睛，他的手上還抓著一團擦油用的紗團。你來幹什麼，春耕沒法掩飾他的慌亂，他把紗團塞進了褲子口袋，你要修車嗎？
錦紅仍然盯著春耕的膝蓋，錦紅說，今天我送上門來了，我們的事，得有個結果。
什麼結果？什麼結果不結果的。春耕嘟囔著，向後面縮了縮，又說，都過去二十年了，你沒看見這二十年我是怎麼過來的？你還要什麼結果。
你在裝傻？錦紅說，我送上門來，難道是找你來算賬的？你這樣裝傻可不行。你一直是一個人，我現在也是一個人過，我的意思，你要我先開口嗎？
春耕這回聽清楚了，春耕還是不相信自己的耳朵，二十年的往事在這個瞬間全部浮上了心頭。春耕有點害怕，有點茫然，有一點驚喜的感覺，也有一點蟲咬似的悲傷。春耕不敢相信自己的眼睛，他看見錦紅的一隻手遲疑地解開了襯衣的第一顆紐扣，錦紅淺短的乳溝半掩半露，一顆暗紅色的疣子清晰可見。春耕突然嘿嘿地笑了。你是糊塗了？他說，你沒聽說我跟冷娟的事？滷菜店的冷娟。我們好了兩年了，別人都知道，你不知道？
錦紅濕潤的身子顫動了幾下，她的胸腔內部一定發出了尖叫聲，只是春耕沒有聽見。她沒有叫出聲音來。錦紅的目光變得僵直，一點一點地下墜，落在春耕的鞋上，是一雙穿破了的旅遊鞋，鞋上沾了一塊濕泥。錦紅慢慢地伸出一隻手，把那塊濕泥摳掉了。錦紅突然清了清嗓子，說，如果我和冷娟都願意，願意跟你，你會選誰？
春耕用一種近乎好奇的眼神看著錦紅，很明顯他想笑，因為忍著不笑，他說話的聲音聽來有點輕佻，選你——春耕模仿某種笑話的程式，拉長了聲調說，那是不可能的。當然選冷娟，她長得漂亮。
春耕說完就後悔自己的言行了。他看見錦紅跳了起來，錦紅滿臉是淚。錦紅抓著雨傘像抓著一把復仇之劍向春耕撲來，傘尖直刺春耕，第一下刺到了春耕的胳膊，第二下刺到了春耕的大腿，第三下卻撲了空。錦紅栽倒在一堆廢棄的自行車輪胎中，一動也不動。春耕嚇壞了，正要去拉錦紅，錦紅已經爬了起來，敏捷地躲開了春耕的手。錦紅臉色煞白，站在門口整理著衣服，她向車棚的外面張望著，東面看一看，西面看一看，前面也看一看，然後飛快地衝了出去。
大概是一個星期以後，錦紅的姨媽到春耕這裡來補胎，小玉恰好也來打氣。春耕聽見兩個女人在談論錦紅的再婚。提起錦紅，春耕便覺得胳膊上和大腿上的傷處隱隱作痛，幸虧她們談得更多的是錦紅的新丈夫。姨媽說錦紅是瞎了眼睛，挑那麼個男人，快五十了，還有糖尿病！小玉依然是為她的朋友說話，她說，錦紅自己有主張，她早就選好老梁了。老梁會對錦紅好的，錦紅看人的眼光，不會錯的。
春耕沒說什麼。女人說話時春耕從不插嘴。他一直耐心地聽兩個女人說話，等到事情都做完了，春耕從車棚裡抓出一把雨傘來，塞給錦紅的姨媽，說，是錦紅的傘，替我還給她。