我母親買不到豬頭肉，她凌晨就提著籃子去肉鋪排隊，可是她買不到豬頭肉。人們明明看見肉聯廠的小貨車運來了八隻豬頭，八隻豬頭都冒著新鮮生豬特有的熱氣，我母親排在第六位。肉聯廠的運輸工把八隻豬頭兩隻兩隻拎進去的時候，她點著食指，數得很清楚，可是等肉鋪的門打開了，我母親卻看見櫃檯上只放著四隻小號的豬頭，另外四隻大的不見了。她和排在第五位的紹興奶奶都有點緊張，紹興奶奶說，怎麼不見了？我母親踮著腳向張雲蘭的腳下看，看見的是張雲蘭的紫紅色的膠鞋。會不會在下面，我母親說，一共八隻呢，還有四隻大的，讓她藏起來了？櫃檯裡的張雲蘭一定聽見了我母親的聲音，那只紫紅色的膠鞋突然抬起來，把什麼東西踢到更隱蔽的地方去了。
我母親斷定那是一隻大豬頭。
從紹興奶奶那裡開始豬頭就售空了，紹興奶奶用她慈祥的目光譴責著張雲蘭，這是沒有用的。賣光了。張雲蘭說，豬頭多緊張呀，紹興奶奶你來晚了，早來一步就有你一隻。
紹興奶奶端詳著張雲蘭，從對方的表情上看事情並沒有迴旋的餘地，賠笑臉也是沒有用的，紹興奶奶便沉下臉來，眼睛向櫃檯裡面瞄，她說，有我一隻的，我看好了。你看好的？在哪兒呀？張雲蘭豐滿的身體光明磊落地後退一步，紹興奶奶花白的腦袋順勢越過油膩的櫃面，向下面看，看見的仍然是張雲蘭的長筒膠鞋，紫紅色閃爍著紫紅色熱烈而怠慢的光芒。紹興奶奶，你這大把年紀，眼神還這麼好？張雲蘭突然咯咯地笑起來，抬起胳膊用她的袖套擦了擦嘴角上的一個熱瘡，她說，你的眼睛會拐彎的？
櫃檯內外都有人跟著笑，人群的哄笑聲顯得乾澀凌亂，倒不一定是對幽默的回應，主要是表明一種必要的立場。紹興奶奶很窘，她指著張雲蘭的嘴角說，嘴上生瘡啦！這麼來一句也算是出了點氣，紹興奶奶走到割冷凍肉的老孫那裡，割了四兩肉，嘟嘟囔囔地擠出了肉鋪。
我母親卻倔，她把手裡的籃子扔在櫃檯上，人很嚴峻地站在張雲蘭面前。我數過的，一共來了八隻。我母親說，還有四隻，還有四隻拿出來！
四隻什麼？你讓我拿四隻什麼出來？張雲蘭說。
四隻豬頭！拿出來，不像話！我告訴你，我看好的。
什麼豬頭不像話你看好的？你這個人說外國話的，我怎麼聽不懂？
拿出來，你不拿我自己過來拿了。我母親以為正義在她一邊，她看著張雲蘭負隅頑抗的樣子，火氣更大了，人就有點衝動，推推這人，撥撥那人，可是也不知是肉鋪裡人太多，或者乾脆就是人家故意擋著我母親的去路，她怎麼也無法進入櫃檯裡側。她聽見張雲蘭冷笑的聲音，你算老幾呀，自己進來拿，誰批准你進來了？
開始有人來拉我母親的手，說，算了，大家都知道豬頭緊張，睜一眼閉一眼算了，忍一忍，下次再買了，何必得罪了她呢？我母親站在人堆裡，白著臉說，他們肉鋪不像話呀，這豬頭難道比燕窩魚翅還金貴，藏著掖著，排了好幾次都買不到，都讓他們自己帶回家了！張雲蘭在櫃檯那一邊說，豬頭是不金貴，不金貴你偏偏盯著它，買不到還尋死覓活呢。說我們帶回家了？你有證據？
我母親急於去櫃檯裡面搜尋證據，可是她突然發現從肉鋪的店堂四周冒出了許多手和胳膊，也不知道都是誰的，它們有的禮貌，鬆軟地拉住她，有的卻很不禮貌了，鐵鉗似的將我母親的胳膊一把鉗住，好像防止她去行兇殺人。一些紛亂的男女混雜的聲音此起彼伏地響起來，少數聲音息事寧人，大多數聲音卻立場鮮明，表示他們站在張雲蘭的一邊。這個女人太過分了，大家都買不到豬頭，誰也沒說什麼，偏偏她就特殊，又吵又鬧的！那些人的手拽著我母親，眼睛都是看著張雲蘭的，他們的眼神明確地告訴她，雲蘭雲蘭，我們站在你的一邊。
我母親亂了方寸，她努力地甩開了那些樹杈般討厭的手，你們這些人，立場到哪裡去了？她說，拍她的馬屁，你們天天有豬頭拿呀？拍馬屁得來的豬頭，吃了讓你們拉肚子！我母親這種態度明顯是不明智的，打擊面太廣，言辭火暴流於尖刻，那些人紛紛離開了我母親，憤憤地向她翻白眼，有的人則是冷笑著回頭瞥她一眼，充滿了歧視：這種女人，別跟她一般見識。只有見喜的母親旗幟鮮明地站在我母親身邊，她向我母親耳語了幾句，竟然就讓她冷靜下來了。見喜的母親說了些什麼呢？她說，你不要較真的，張雲蘭記仇，得罪誰也不能得罪她，我跟你一樣，有五個孩子，都是長身體的年齡，要吃肉的，家裡這麼多嘴要吃肉，怎麼去得罪她呢？告訴你，我天天跟居委會吵，就是不敢跟張雲蘭吵。我母親是讓人說到了痛處，她黯然地站在肉鋪裡想起了我們家的鐵鍋，那隻鐵鍋長年少沾油膩葷腥，極易生銹。她想起我們家的廚房油鹽醬醋用得多麼快，而黃酒瓶永遠是滿的，不做魚肉，用什麼黃酒呢？我母親想起我們兄弟姐妹五人吃肉的饞相，我大哥仗著他是掙了工資的人，一大鍋豬頭肉他要吃去半鍋，我二哥三哥比筷子，筷子快肚子便沾光，我姐姐倒是懂事的，男孩吃肉的時候她負責監督裁判，自己最多吃一兩片豬耳朵，可是騰出她一個人的肚子是杯水車薪，沒什麼用處的。我二哥和三哥沒肉吃的時候關係還算融洽，遇到紅燒豬頭肉上桌的日子，他們像一頭狼遇到一頭虎，吃著吃著就打起來。我母親想起豬肉與兒女們的關係不在於一朝一夕，賭氣賭不得，口氣就有點軟了。她對見喜的母親說，我也不是存心跟她過不去，我答應孩子的，今天做肉給他們吃，現在好了，排到手裡的豬頭飛了，讓我做什麼給他們吃？見喜的母親指了指老孫那裡，說，買點冷凍肉算了嘛。我母親轉過頭去，茫然地看著櫃檯上的冷凍肉。那肉不好，她說，又貴又不好吃，還沒有油水！豬肉這麼緊張，我母親還挑剔，見喜的母親也不知道說什麼好了，她轉過身去站到隊伍裡，趁我母親不注意，也向她翻了個白眼。
肉鋪裡人越來越多了，我母親孤立地站在人堆裡，她籃子裡的一棵白菜不知被誰撞到了地上，白菜差點絆了她自己的腳。我母親後來彎著腰拍打著人家的一條條腿，嘴裡嚷嚷著，讓一讓，讓一讓呀，我的白菜，我的白菜。我母親好不容易把白菜撿了起來，籃子裡的白菜讓她看見了一條自尊的退路，不吃豬頭肉也餓不死人的！她最後向櫃檯裡的張雲蘭喊了一聲，帶著那棵白菜昂然地走出了肉鋪。
我們街上不公平的事情很多，還是說豬頭吧，有的人到了八點鐘太陽升到了寶光塔上才去肉鋪，卻提著豬頭從肉鋪裡出來了。比如我們家隔壁的小兵，那天八點鐘我母親看見小兵肩上扛著一隻豬頭往他家裡走，儘管天底下的豬頭長相雷同，我母親還是一眼認出來，那就是清晨時分的肉鋪失蹤的豬頭之一。
小兵家沒什麼了不起的，他父親在綢布店，母親在雜貨店，不過是商業戰線，可商業戰線就是一條實惠的戰線，一個手裡管著棉布，一個手裡管著白糖，都是緊俏的憑票供應的東西。我母親不是笨人，用不著問小兵就知道個究竟了。她不甘心，尾隨著小兵，好像不經意地問，你媽媽讓你去拿的豬頭，在張雲蘭那裡拿的吧？小兵說，是，要醃起來，過年吃的。我母親的一隻手突然控制不住地伸了出去，捏了捏豬的兩片肥大的耳朵。她歎了口氣，說，好，好，多大的一隻豬頭啊！
我母親平時善於與女鄰居相處，她手巧，會裁剪，也會縫紉，小兵的母親經常求上門來，夾著她丈夫從綢布店弄來的零頭布，讓我母親縫這個縫那個的，我母親有求必應，她甚至為小兵家縫過圍裙、鞋墊。當然女鄰居也給予了一定的回報，主要是贈送各種票證。我們家對白糖的需求倒不是太大，吃白糖一是吃不起，二是吃了不長肉，小兵的母親給的糖票，讓我母親轉手送給別人做了人情，煤票很好，草紙票也好，留著自己用。最好的是布票，那些布票為我母親帶來了多少價廉物美的卡其布、勞動布和花布，雪中送炭，幫了我家的大忙。我們家那麼多人，到了過年的時候，幾乎不花錢，每人都有新衣服新褲子穿，這種體面主要歸功於我母親，不可否認的是，裡面也有小兵父母的功勞。
那天夜裡我母親帶了一隻假領子到小兵家去了。假領子本來是為我父親縫的，現在出於某種更迫切的需要，我母親把嶄新的一個假領子送給小兵的母親，讓她丈夫戴去了。我父親對這件事情自然很不情願，可是他知道一隻假領子擔負著重大的使命，也只好眼睜睜地看著我母親把它卷在了報紙裡。
醉翁之意不在酒，在哪兒？我母親與女鄰居的燈下夜談很快便切入了正題，豬頭與張雲蘭。張雲蘭與豬頭。我母親的陳述多少有點閃爍其詞，可是人家很快弄清楚了她的意思，她是要小兵的母親去向張雲蘭打招呼，早晨的事情不是故意和她作對，都怪孩子嘴巴饞，逼她逼急了，傷著她了務必不要往心裡去，不要記仇——我母親說到這裡突然又有點衝動，她說，我得罪她也就得罪了，我吃不吃豬肉都沒關係的，可誰讓我生下那麼多男孩，肚子一個比一個大，要吃肉要吃肉，吃肉吃肉吃肉，她那把割肉刀，我得罪不起呀！
小兵的母親完全贊同我母親的意見，她認為在我們香椿樹街上張雲蘭和新鮮豬肉其實是畫等號的，得罪了張雲蘭便得罪了新鮮豬肉，得罪了新鮮豬肉便得罪了孩子們的肚子，犯不上的。談話之間小兵的母親一直用同情的眼光注視著我母親，好像注視一個莽撞的闖了大禍的孩子。她是個聰明的女人，情急之下就想出了一個將功贖罪的方法。她說，張雲蘭也有四個孩子呢，整天嚷嚷她家孩子穿褲子像咬雪糕，褲腿一咬一大口，今年能穿的明年就短了，你給她家的孩子做幾條褲子嘛！我母親下意識地撇起嘴來，說，我哪能這麼犯賤呢，人家不把我當盤菜，我還替她做褲子？不讓人笑話？女人最瞭解女人，小兵的母親說，為了孩子的肚子，你就別管你的面子了，你做好了褲子我給送去，保證你有好處。你不想想，馬上要過年了，這麼和她僵下去，你還指望有什麼東西端給孩子們吃呀。我告訴你，張雲蘭那把刀是長眼睛的，你吃了她的虧都沒地方去告她的狀。
女鄰居最後那番話把我母親說動了心。我母親說，是呀，家裡養著這些孩子，腰桿也硬不起來，還有什麼資格講面子？你替我捎個口信給張雲蘭好了，讓她把料子拿來，以後她兒女的衣服不用去買，我來做好了。
凡事都是趁熱打鐵的好，尤其在春節即將臨近的時候。小兵的母親第二天回家的時候帶了一捆藏青色的布到我家來，她也捎來了張雲蘭的口信，張雲蘭的口信之一概括起來有點像毛主席的語錄，既往不咎，治病救人，口信之二則溫暖了我母親的心，她說，以後想吃什麼，再也不用起早貪黑排什麼隊了，隔天跟她打個招呼，第二天落了早市只管去肉鋪拿。只管去拿！
此後的一個星期也許是我母親一生中最忙碌的日子。其他的家庭主婦也忙，可她們是忙自己的家務和年貨，我母親卻是為張雲蘭忙。張雲蘭提供的一捆布要求做五條長褲子，都是男褲，長短不一，尺寸被寫在一張油膩膩的紙上，那張紙讓我母親貼在縫紉機上方的牆上。我們看著那張紙會聯想起張雲蘭家的四個男孩一個男人的腿，十條腿都比我們的長，一定是骨頭湯喝多了吧。我母親看到那張紙卻唉聲歎氣的，她埋怨張雲蘭的布太少，要裁出五條褲子來，難於上青天。
我母親有時候會誇大裁剪的難度，只是為了向大家證明她的手藝是很精湛的。後來她熬夜熬了一個晚上，還是把五條褲子一片一片地摞在縫紉機上，像一塊柔軟的青色的梯田。然後我們迎來了縫紉機惱人的粗笨的歌聲，我母親下班回家便坐到縫紉機前，苦了我姐姐，什麼事情都交給她做了。我姐姐撅著嘴抗議，做那麼多褲子，都是別人的，我的褲子呢？弟弟他們的褲子呢？我母親說，自己的褲子急什麼，過年還有幾天呢，反正不會讓你們穿舊褲子過年的。我姐姐有時候不知趣，嘮叨起來沒完，她說，你為人民服務也不能亂服務，張雲蘭那麼勢利，那麼討厭的人，你還為她做褲子！我母親一下就火了，她說，你給我閉上你的嘴，這麼大個女孩子一點事情也不懂，我在為誰忙？為張雲蘭忙？我在為你們的肚子忙呀！
時間緊迫，只好挑燈夜戰。我們在睡夢中聽見縫紉機應和著窗外的北風在歌唱，其聲音有時流暢，有時遲疑，有時熱情奔放，有時哀怨不已。我依稀聽見我母親和父親在深夜的對話。我母親在縫紉機前說，眼珠子都要掉出來了！我父親在床上說，掉出來才好。我母親說，這天怎麼冷成這樣呢，手快凍僵了。我父親說，凍僵了才好，讓你去拍那種人的馬屁！
埋怨歸埋怨，我母親仍然保質保量地完成了張雲蘭的五條褲子，她把五條褲子交給小兵的母親，小兵的母親為我母親著想，她說，你自己交給她去，說說話，以前的疙瘩不就一下子解開了嘛。我母親擺著手說，前幾天才在肉鋪吵的架，這一下白臉一下紅臉的戲，讓我怎麼唱得出來？你這中間人還是做到底吧。我母親把五條褲子強扔在小兵家裡，逃一樣地逃回到家裡。
家裡的縫紉機上又堆起了一座布的山丘，那是為我們兄弟姐妹準備的布料。我母親在上班前夕為她忠實的縫紉機加了點菜油，我看見她蹲在縫紉機前，不時地瞥一眼上面的藍色的灰色的卡其布，還有一種紅底白格子的花布，然後她為自己發出了一聲簡短而精確的感歎，勞碌命呀！
而小兵的母親後來一定很後悔充當了我母親和張雲蘭的中間人。整個事情的結局出乎她的意料，當然也讓我母親哭笑不得，你猜怎麼樣了？張雲蘭從肉鋪調到東風滷菜店去了！早不調晚不調，她偏偏在我母親做好了那五條褲子以後調走了！
我記得小兵的母親到我家來通報這個消息時哭喪著個臉。都怪我不好，多事，女鄰居快哭出來了，你忙成那樣，還讓你一口氣做了五條褲子，可是我也實在想不通，張雲蘭在香椿樹街做了這麼多年，怎麼偏偏就在這節骨眼上調動了，氣死我了！我母親也氣，她的臉都發白了，但是她如果再說什麼難聽的話，讓小兵的母親把臉往哪兒放呢？人家也是好心。事到如今我母親只好反過來安慰女鄰居，她說，沒什麼，沒什麼的，不就是熬幾個夜費一點線嘛，調走就調走好了，只當是學雷鋒做好事了。
很少有人會嘗到我母親吞嚥的苦果，受到愚弄的豈止是我母親那雙勤勞的手，我們家的縫紉機也受愚弄了，它白白地為一個勢利的女人吱吱嘎嘎工作了好幾天。我們兄弟姐妹五人的腸胃也受愚弄了，原來我們都指望張雲蘭提供最新鮮的肉、最肥的雞和最嫩的鴨子呢。不僅如此，我們家的籃子、罈子和缸也受愚弄了，它們閒置了這麼久，正準備大顯身手醃這醃那呢，突然有人宣告，一切機會都喪失了，你們這些東西，還是給我空在那兒吧。
我們對於春節菜餚所有美好的想像，最終像個肥皂泡似的破滅了。我母親明顯帶有一種幻滅的懷疑，她對我們說，今年過年沒東西吃，吃白菜，吃蘿蔔，誰要吃好的，四點鐘給我起床，自己拿籃子去排隊！
我們怎麼也想不通，我母親給張雲蘭做了這麼多褲子，反而要讓我們過一個革命化的艱苦樸素的春節！
除夕前那天夜裡下了一場大雪，我記得我是讓我三哥從床上拉起來的。那時候天色還早，我父母親和其他人都沒起床，因為急於到外面去玩雪，我和我三哥都沒有顧上穿襪子。我們趿拉著棉鞋，一個帶了一把瓦刀，一個抓著一把煤鏟，計劃在我們家門前堆一個香椿樹街最大的雪人。我們在拉門閂的時候感覺到外面什麼東西在輕輕撞著門，門打開了，我們幾乎嚇了一跳，有個裹紅圍巾穿男式工作棉襖的女人正站在我們家門前，女人的手裡提著兩隻豬頭，左手一隻，右手一隻，都是我們從來沒見過的大豬頭，更加令人印象深刻的是女人的圍巾和棉襖上落滿了一層白色的雪花，兩隻大豬頭的耳朵和腦袋上也覆蓋著白雪，看上去風塵僕僕。
那時候我和三哥都還小，不買菜也不社交，不認識張雲蘭。我三哥問她，豬頭是我們家的嗎？外面的女人看見我三哥要進去喊大人，一把拽住了他，她說，別叫你媽，讓她睡好了，她很辛苦的。然後我們看見她一身寒氣地擠進門來，把兩隻豬頭放在了地上。她說，你媽媽等會兒起來，告訴她張雲蘭來過了。你們記不住我的名字也沒有關係，她看見豬頭就會知道，我來過了。
我們不認識張雲蘭，我們認為她放下豬頭後應該快點離開，不能影響我們堆雪人。可是那個女人有點奇怪，她不知怎麼注意到了我們的腳，大驚小怪地說，下雪的天，不能光著腳，要感冒發燒的。管管閒事也罷了，她的眼睛突然一亮，變戲法似的從棉襖口袋裡掏出了一雙襪子，是新的尼龍襪，商標還粘在上面。你是小五吧？她示意我把腳抬起來，我知道尼龍襪是好東西，非常配合地抬起了腳，看著那個女人蹲下來，為我穿上了我的第一雙尼龍襪。我三哥已經向大家介紹過的，從小就不願意吃虧，他在旁邊看的時候，一隻腳已經提前拍了起來，伸到那個女人的面前。我記得張雲蘭當時猶疑了一下，但她還是從她的口袋裡掏出了第二雙尼龍襪。這樣一來，我和我三哥都在這個下雪的早晨得到了一雙溫暖而時髦的尼龍襪，不管從哪方面說，這都是一個意外的禮物。
我還記得張雲蘭為我們穿襪子的時候說的一句話，你媽媽再能幹，尼龍襪她是織不出來的。當時我們還小，不知道她說這句話是什麼意思。張雲蘭還說了一句話，現在看來有點誇大其詞了，她說，你們這些孩子的腳呀，討厭死了，這尼龍襪能對付你們，尼龍襪，穿不壞的！
聽我母親說，張雲蘭家後來也從香椿樹街搬走了，她不在肉鋪工作，大家自然便慢慢地淡忘了她。我母親和張雲蘭後來沒有交成朋友，但她有一次在紅星路的雜品店遇見了張雲蘭，她們都看中了一把蘆花掃帚，兩個人的手差點撞起來，後來又都退讓，誰也不去拿。我母親說她和張雲蘭在雜品店裡見了面都很客氣，兩個人只顧說話，忘了掃帚的事情，結果那把質量上乘的蘆花掃帚讓別人撈去了。