除了遙遠的嬰兒時代，一鳴的雙腳總是處於某種不安定的狀態中。一鳴兩歲剛學會走路就有了一次遠遊的經驗，他在一個陽光絢麗的早晨爬出了立桶，直奔門外的街道，一鳴他跌跌撞撞地混在早晨出門的人群裡，像一匹小馬駒沿街奔走著，一直走到郵電所那裡才停下來，他摸了摸墨綠色的郵筒，他當時還弄不清楚那是不是一個人，或許他知道那不是一個人，所以他大膽地對著它撒了一泡尿。然後他就站在郵電所門口朝這個陌主的世界東張西望，從他身邊經過的人們都以為他的父母正在郵電所裡寄信呢，沒有人注意兩歲的小男孩一鳴，但一鳴注意到地上有半截被人丟棄的油條，他撿起油條放在嘴裡咬著，雖然已經被別人的腳踩髒了，但油條畢竟是油條，一鳴吃得很香，吃完油條他又發現了地上的一顆煙蒂，一鳴照例去撿了放在嘴裡，咬了幾下，大概覺得味道不時，卻不知道把它吐出來，於是一鳴就張大了嘴站在郵電所門口大哭起來。
這件往事當然是一鳴的父親告訴他的。一鳴不記得父親說過多少遍了，他不喜歡父親如此回憶孩提時代的事。他不喜歡在換鞋出門前聽見父親的絮叨，看見父親挑剔譴責的目光，那種目光久久停留在他的球鞋和鞋帶上，他的尼龍襪上，以及他的整個腿部，當父親的目光終於上升，最後投射到一鳴的臉上時，他的眼神倏地變得堅硬而犀利，並且總是匆匆的冷冷的一瞥。
去撿油條吃吧。父親對著牆壁說。
你小時候就沒搶過油條？一鳴說。
去撿煙蒂吃吧。父親對著桌子說。
一顆煙蒂，吃了又怎麼樣？一鳴說。
什麼怎麼樣？我沒跟你說話！父親終於勃然大怒，他朝兒子揮著手說，想出去就快滾吧，沒人攔你，我不管你，你出去了不回來也行，腳在你身上，沒人想捆著你的腳！
一鳴的腳很大，而且形狀也有點奇特，大腳拇指比其它四顆長出一大截，因此一鳴的鞋襪的壽命都很短，它們的頂端外側一律都有一個洞。一鳴記得母親活著的時候經常為他綴補那些鞋襪，襪子容易一些，在破洞上補一塊就行了，補鞋洞就難得多，母親有時拎著他的球鞋到汽車修理行去，回來時那雙球鞋上便增添了兩塊黑色橡膠，工人們像補汽車輪胎一樣為一鳴補鞋，雖然火補的痕跡很粗糙，但兩塊黑色橡膠分列於一鳴的左腳和右腳，看上去很對稱，就像腳的眼睛一樣。
母親去世後一鳴的大腳拇趾便常常露在外面了，一鳴在穿或脫鞋的時候才注意到那兩個破洞，往往這時候他會突然地思念母親，而且他也意識到母親一旦離去，不會再有人來關心他的大腳拇趾，也不會有人注意他球鞋上的兩個破洞了。他的鞋子也不會有兩隻黑眼睛了.
我的鞋破了。一鳴拿著他的鞋給父親看。
沒有破，春節剛買的鞋，怎麼會破？父親的目光在兩隻球鞋上環視一圈，獨獨略去了鞋尖部分，他說，好好的新鞋，怎麼破了？
那個洞，我的大腳拇趾露出來了。一鳴說。
那不是破了，是你自己頂破的。父親說，男孩子，露出點腳趾怕什麼？穿著吧，你的腳長得那麼快，鞋沒問題，是你的腳有問題。
一鳴拎著鞋子還想說什麼，但他知道父親不同於母親，父親對於他的腳的看法也不同於母親。不知為什麼，一鳴始終覺得父親不喜歡他的腳，甚至是厭惡，甚至是仇視。他的鞋子以及他的腳。
他的腳後來需要穿四十三碼的鞋子。
現在一鳴穿著四十三碼的鞋子幾乎走遍了中國。他的青春時光就像無數箭頭標向這裡、那裡，他要到這裡去，他又要到那裡去了。地圖上的那只公雞看上去精巧，其實是幅員遼闊的，很明顯一鳴的腳印雖然有四十三碼，但靠它們去填滿真實的公雞卻難於上青天，一鳴的父親就是這麼批評兒子的。
中國那麼大，你每個地方都要去嗎？
我沒說每個地方都要去。一鳴說。
你就是把兩條腿走斷了，你也走不完中國的一條線。父親說，去這裡，去那裡，你想把中國走遍嗎？你想讓報紙電台都來採訪你？
我沒說我想要什麼採訪。一鳴說。
那就別走了，別白費工夫了，給我好好地呆在家裡。父親說，你在家裡好好地呆上幾天，在家裡呆著你就會死嗎？就會死嗎？
我沒說呆在家裡就會死，我不過是想去看看洞庭湖。一鳴往他的旅行包裡塞著照相機、襪子、電池和毛巾一類的東西，他說，你發那麼大火幹什麼？我已經在家呆了二十多天了，我沒去過洞庭湖，我一定要去一次洞庭湖。
一鳴很少去正視父親的臉和眼睛，他認為這是一種減少衝突和口角的好辦法。有時候在旅途上他突然想起父親，浮現在眼前的竟然是父親年輕時的模樣，父親把他從自行車後座上抱下來，父親把他往小學校的大門那裡輕輕一推，去吧，慢點走，別跑，別跑呀！那個聲音嚴厲而機械。一鳴現在其實很少想起父親，但是在開往邵陽的火車上，車窗外猛地掠過一個老人佝僂的背影，老人打著一柄黑雨傘站在細雨中等候火車從道口通過，一鳴看見了老人花白的頭髮和他手裡的另一柄雨傘，另一柄雨傘被老人抱在腋下，一鳴突然發現了父親真實的蒼老的臉，花白如霜的頭髮，縱橫交錯的皺紋，還有像別人嘴裡的蘋果那樣漸漸收縮的腮頰，像蘋果核一樣的父親，遙遠的獨坐家中的父親，父親的形象第一次使一鳴感到某種不安。
也是在開往邵陽的火車上，一鳴做了一個夢，他夢見自己睡在家裡的老式鐵床上，他夢見父親坐在他身邊，準確地說父親是坐在他的腳邊，父親的眼睛久久凝視著他的雙腳，那麼悲哀，那麼憤怒，他在夢中感到了某種危險，他看見父親在身後摸索著什麼，摸出了一條繩子，他聽見了父親的聲音，我要把你的腳捆起來，把你的腳捆起來，捆起來。
在開往邵陽的火車上，一鳴的雙腳亂踢亂蹬了一番，把鄰座旅客的一藍桔子踢翻了。一鳴醒來時看見那個農村婦女彎著腰到處搶桔子，他懷著歉意幫著一起撿桔子。那個農村婦女並不怪罪一鳴，她笑著對他說，你這是在長身體呢，我兒子也這樣，睡著覺兩隻腳亂踢亂蹬的。一鳴不知道該怎麼解釋，他仍然帶著一點驚惶之色，不是長身體，一鳴說，是我父親，他要把我的腳捆起來。
一鳴是在外地的一個業餘攝影者學習班上認識修蘭的。一鳴參加過許多類似的學習班，他從來不期望在這種萍水相逢的場合發現愛情，但當修蘭出現在那間簡陋的教室時，一鳴的眼睛倏地亮了起來，他一下子就被女孩的長髮和渾身迸發的青春活力打動了，就在輔導老師侃侃大談人像造型時，一鳴當場試驗，偷偷地舉起相機為修蘭拍下了好幾張側面像。
後來一鳴拿著沖洗好的照片去找修蘭，修蘭只注意一鳴手裡的照片，卻不多看一鳴一眼，她留下兩張她認為照得美麗的，另外幾張被她毫不客氣地扔進了廢紙簍裡。
你不會用自然光，修蘭先是批評一鳴，緊接著她想起什麼，說，我又不認識你，你為什麼偷偷地給我照像？
因為你長得太美了。一鳴說。
那我也要給你照幾張。修蘭說。
為什麼要給我照？一鳴說。
因為你長得太醜了。修蘭說著已經抓起了她的照相機。我最討厭你這種攝影觀念，修蘭說，你們都喜歡拍美的東西，我就偏偏喜歡拍醜的。
照相機快門被咯嗒咯嗒撳響的時候，一鳴預感到愛情即將來臨，他朝修蘭的鏡頭扮著鬼臉，但他的臉卻被某種灼熱的激情燒紅了。
後來一鳴就開始和修蘭戀愛了。
一鳴記得他第一次向父親出示修蘭的照片時，父親的眼光近乎審視一個危險的罪犯，他把老花眼鏡戴上，又摘下，他的嘴裡發出一種含糊的不置可否的聲音。
她長得很美。一鳴說。
美嗎？她配你當然是綽綽有餘了。父親說，不過，她的眼角上是不是有顆痣？是不是有顆淚痣？
什麼叫淚痣？一鳴說。
這是你母親以前告訴我的，她說長淚痣的女孩命苦，父親說著觀察著一鳴的反應，當然這是迷信的說法，他說，當然你不必在乎。
我當然不會在乎一顆痣，一鳴嗤地笑了一聲，說，淚痣？什麼淚痣？我們就要結婚了。
結婚？剛剛認識就要結婚？父親怔了一會兒，突然有點忸怩起來，結婚當然好，不過我還沒有準備，什麼準備都沒有呢。
不用你準備，我們當然是旅行結婚。一鳴說，是我結婚，要你準備幹什麼？
我猜到你們會旅行結婚，父親皺起了眉頭，他的雙手不安地揉著膝蓋，而他的目光也沉下去，凝視兒子的腿，兒子的腳，父親的手輕輕拍著膝頭，我是說你們旅行回來，結婚，總得辦一辦，總不能弄得偷偷摸摸的吧？
那些事再說吧，我和修蘭都不喜歡這一套。一鳴揮了揮手說，修蘭家在廈門，就在海濱，我喜歡那地方，也許結了婚就住那兒了。
一鳴記得父親就是這時候開始沉默的，父親盯著他的腳，一鳴覺得他的雙腳腳背似乎被亂針刺擊著，他就來回挪移著他的腳。他聽見父親的呼吸聲很急促，父親的手伸到桌上摸索著什麼，一鳴衝過去抓過小藥瓶，從瓶裡取出了一顆藥片，他說，是不是血壓又高了？我在跟你說我和修蘭的事，我沒想惹你生氣，你現在怎麼這樣愛生氣呢？
一鳴把藥片塞進父親的嘴裡，但父親把藥片又吐出來了，與此同時他的手繼續在桌上摸索著，一鳴聽清了父親的嘟囔聲，他在說，繩子，繩子，繩子呢？
繩子？一鳴突然想起了他在去洞庭湖的旅途上做的那個夢，他說，你真的想找繩子？你真的想把我的腳捆起來？
父親的神情恍然若夢,他慢慢地開始安靜下來，不，誰說我要繩子？父親終於搖了搖頭，我的血壓太高了，我老了，誰捆誰還不知道呢。
窗外夕陽西斜，夕陽摸到了父親蒼老的臉，一鳴第一次感受到時光機器對人的銑刨和漂染，他心中升起某種莫名的溫情，因此一鳴扶著父親瘦削的雙肩，在黃昏薄暮中，在他從小生長的家裡站立了很久。
就像所有青年男子一樣，一鳴的心緊跟著戀人的心，一鳴的腳步也緊跟著戀人遠離家門。新婚旅行的目的地是一鳴以前想去而未去的西雙版納森林。一鳴和修蘭從廈門出發前往雲南，就在他們登上火車的時候一封加急電報送到了修蘭的家中。電報是從一鳴家裡打來的，電報內容恰恰是所有人最害怕的那種：父病危，速歸。
但是一鳴和修蘭已經登上了火車，修蘭的母親拿著電報衝進站台時火車已經遠去，她只好返身來到郵局給一鳴家裡回了份電報，修蘭的母親是個語文教師，因此她擬定的回電內容也顯得言簡意賅：一鳴已在途中。
一鳴和修蘭在西雙版納度過了真正的蜜月，一切都浪漫而富有詩意，只是在夜晚修蘭常常發現一鳴的腳亂踢亂蹬，修蘭有一次就對一鳴說，我恨死你的腳了，夜裡睡覺老是亂踢亂蹬的，下次再這樣我就用繩子把你的腳捆起來。一鳴不由得看著他的雙腳出神，他說，我不知道，大概是做夢，大概是夢見我父親拿著繩子，他想把我的腳捆起來。
一鳴不知道父親的事情，也不知道父親在腦溢血的情況下又轉危為安了。一個月後一鳴回到家中，看見家裡的每扇門窗都貼春雙喜剪紙，所有的牆壁都粉刷過了，所有的舊家俱都油漆過了，而新家俱都在一雞的房間裡擺放得有條不紊。一鳴的兩個妹妹都在家裡忙碌著，但她們只是用譴責的眼神掃視著一鳴和他的行囊，一鳴覺得家裡的氣氛有點異樣，他推開父親的房門，看見父親坐在床上，父親枯瘦的臉上有一種燦爛的微笑一掠而過。
你還是回來了，父親說，你還知道有個家。
回來啦。修蘭明天就到，一鳴說。
隨便她什麼時候到，什麼時候都行，父親說。
你又病了嗎？一鳴走近父親的床邊。
什麼叫又病了？好像我老在給你添麻煩？父親表情又歸於漠然，他說，天有不測風雲，可我這裡什麼都安排好的，該病就病了，該死就死廠，我會挑時間挑地點，不會給你添麻煩，一鳴不知道父親為什麼總是這麼說話。
一鳴後來從妹妹手裡接過了那封電報。一鳴已在途中。他念出了聲音。一鳴念那封電報時覺得那六個字像六顆釘子打在心上，剎那間他對父親乃至整個生活充滿了負疚之情。
一鳴的妹妹說，你把電報撕了吧，別讓父親看見它，他一看見它就傷心。
我把它收起來。一鳴小心地折疊好那份電報，把它塞進了襯衣口袋，然後他站在父親的房門口沉默了很久。一鳴的整個青年時代似乎就是在這片刻的沉默中重歸家門，最後他嚴肅地對兩個妹妹說，放心吧，我以後不會再讓父親傷心了。
我們知道一鳴信守了他的諾言。一鳴後來真的成了他父親的好兒子。一鳴和修蘭就在我們這裡居住和工作，他們的家離一鳴的父親只有三條街的距離，一鳴常常穿過這三條街到父親那裡去，有時去為他做飯，有時陪他下棋，有時什麼也不做，只是陪他在寂靜的黃昏中坐著，只是坐著。
就那麼坐在父親身邊。有一天一鳴看見父親的腳後跟在地上磨蹭著，他的整個仰坐在籐椅裡的身體似乎也躁動起來，一鳴下意識地去抓桌上的藥瓶。但他聽見父親說，不，不是血壓，是鞋底下沾著什麼東西。
一鳴蹲下來看父親的鞋底，果然沾著東西，是一張皺巴巴的紙。一明說，沒什麼，是一張紙，我來把它拿掉。
不用你拿，我自己來。父親說著把膝蓋慢慢抬高，右手慢慢地伸向鞋底，他抓住了那張紙。是什麼紙？上面寫著什麼字？父親戴上了老花眼鏡湊近了那張紙，是份電報，父親說，我想起來了，是那份電報，說你已經走了，走了。
一鳴已在途中。
一鳴也已經看清了那份電報，他覺得奇怪的是它早被藏起來了，什麼時候掉到了地上？怎麼又恰恰被父親踩在了鞋底下。但一鳴來不及細想了，他看見父親的手指突然鬆開了那份電報紙，父親的身體突然歪倒在他的臂彎裡。
一鳴的父親最後死在一鳴的懷抱裡。
一鳴記得他看見父親的亡靈，父親的亡靈年輕而健壯，他抓著一根繩子朝一鳴走過來，他說，別害伯，兒子，現在我要把你的腳捆起來把你的腳捆起來。