不管是長篇、中篇還是我這裡要說的短篇,肌理之美是必須的,而血肉的構造尤為重要,構造短篇的血肉,最重要的恰恰是控制。
在區區幾千宇的篇幅裡,一個作家對敘述和想像力的控制猶如圓桌面上的舞蹈,任何動作,不管多麼優美,也不可氾濫,任何鋪陳,不管多麼準確,也必須節約筆墨,對於激情過度的作家來說,短篇不能滿足激情的需要,因為激情在這裡最終將化為一種平衡的能力。
短篇也能講一個故事,但是我們不能在故事中設置衝突了,短篇也要講究人物,可是我們無能用很多文字去刻劃人物性格了,我們唯一需要解決的問題還是如何控制的問題。
控制文字很大程度上就是控制節奏,正如卡爾維諾所說,短篇小說是一輛馬車,它怎麼跑,跑得多快,完全要取決於路面的交通情況,因此寫作短篇的時候,我們的眼睛要睜得更大一些,以便看清前方的路面。