我最初的生病經驗產生於一張年久失修的籐條躺椅上，那是一個九歲男孩的病蹋。
那年我九歲，我不知道為什麼會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上為什麼會長出無數紅色疹快，也不知道白血球和血小板減少的後果到底有多嚴重。那天父親推著自行車，我坐在自行車後座上，母親在後面默默扶著我，一家三口離開醫院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。我知道我生病了，我似乎有理由向父母要點什麼，於是在一家行將打佯的糖果鋪裡、父親為我買了一隻做成蜜桔形狀的軟糖，桔子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記得那是我生病後得到的第一件禮物。
生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的注意和呵護，可以自豪地向鄰居小夥伴宣市：我生病了，明天我不上學！但這只是最初的感覺，很快生病造成的痛苦因素擠走了所有稚氣的幸福感覺。
生病後端到床前的並非是美食。醫生對我說，你這病忌鹽，不能吃鹽，千萬別偷吃，有人偷吃鹽結果就死了，你偷不偷吃？我說我不會偷吃，不吃鹽有什麼了不起的？起初也確實漠視了我對鹽的需要。母親從藥店買回一種似鹽非鹽的東西放在我的菜裡，有點鹹味，但鹹得古怪，還有一種醬油，也是紅的，但紅也紅得古怪，開始與這些特殊的食物打交道，沒幾天就對它們產生了恐懼之心，我想我假如不是生了不能吃鹽的病該有多好，世界上怎麼會有不能沾鹽的怪病？有幾次我拿了只筷子在鹽罐周圍徘徊猶豫，最終仍然未敢越軌，因為我記得醫生的警告，我只能安慰自己，不想死就別偷吃鹽。
生了病並非就是睡覺和自由。休學半年的建議是醫生提出來的，我記得當時心花怒放的心情，唯恐父母對此提出異議，我父母都是信賴中醫的人，他們同意讓我休學，只是希望醫生用中藥來治癒我的病，他們當時認為西醫是壓病，中醫才是治病。於是後來我便有了我的那段大啖草藥汁燉破三隻藥鍋的慘痛記憶，對於一個孩子的味蕾和胃口，那些草藥無疑就像毒藥、我捏著鼻子喝了幾天，痛苦之中想出一個好辦法，以上學為由逃避喝藥，有一次在母親倒藥之前匆匆地提著書包竄到門外，我想與其要喝藥不如去上學，但我跑了沒幾步就被母親減住了，母親端著藥碗站在門邊，她只是用一種嚴厲的目光望著我，我從中讀到的是令人警醒的內容，你想死？你不想死就回來給我喝藥。
於是我又回去了。一個九歲的孩子同樣地恐懼死亡，現在想來讓我在九歲時候就開始怕死，命運之神似乎有點太殘酷了一點，是對我的調佩還是救贖？我至今沒有悟透。
九歲的病蹋前時光變得異常滯重冗長，南方的梅雨嘀嚕嗒嗒個不停，我的小便也像梅雨一樣解個不停，我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的腎臟，我恨煤爐上那只飄著苦腥味的藥鍋，也恨身子底下咯咬咯吱亂響的籐條躺椅，生病的感覺就這樣一天壞於一天。
有一天班上的幾個同學相約了一起來我家探病，我看見他們活蹦亂跳的模樣心裡竟然是一種近似嫉妒的酸楚，我把他們晾在一邊，跑進內室把門插上，我不是想哭，而是想把自己從自卑自憐的處境中解救出來，面對他們我突然嘗受到了無以言傳的痛苦，也就在門後偷聽外面同學說話的時候，我才真正意識到我是多麼想念我的學校，我真正明白了生病是件很不好玩的事情。
病蹋上輾轉數月，我後來獨自在家熬藥喝藥，凡事嚴守醫囑，鄰居和親戚們都說，這孩子乖，我父母便接著說，他已經半年沒沾一粒鹽了。我想他們都不明自我的想法，我的想法其實歸納起來只有兩條，一是怕死，二是想返回學校和不生病的同學在一起，這是我的全部的精神支往。
半年以後我病癒回到學校，我記得是一個秋高氣爽的日子，我在操場上跳繩，不知疲倦地跳，變換著各種花樣跳，直到周圍站了許多同學，我才收起了繩子。我的目的已經達到，我只是想告訴大家，我的病已經好了，現在我又跟你們一模一樣了。
我離開了九歲的病塌，從此自以為比別人更懂得健康的意義。