有一位鄉村歌手名叫約翰。丹佛，約翰。丹佛有一首歌名叫《鄉間小路帶我回家》，鄉村歌曲的行家很少有推崇這個人和這首歌的，但很長一段時間以來，談及鄉村歌曲，我腦子裡想起的就是這個人和這首歌。
其實一切只是和青春期或者記憶有關。我求學期間約翰『丹佛風靡大學校園，會說幾旬英語而又喜歡唱歌的青年不約而同地學會了這首歌，幾乎所有的晚會上都有個男孩懷抱吉他站在台上，或者老練或者拘謹地彈唱這首歌。而我作為一個極其忠實的聽眾張大嘴伸長耳朵站在人群中，一邊聽著歌一邊渾身顫抖、在歌聲中我想像著美利堅的一座高山，美利堅的一條河流，美利堅的一個騎馬高歌的漂泊者，當那句高亢的「鄉間小路帶我回家」乍然響起時，我的年輕的身體幾乎像得了瘧疾似的打起擺子來了。我的每一根神經都被一首歌感動得融化了。
當你二十歲的時候，一條不存在的鄉間小路不僅可以把你帶回家，甚至也可以帶你去天堂。
我不知道當年那份感動是否合理，不知道一支與己無關的歌為什麼令我渾身顫抖，也許一切僅僅因為年輕，也許青春期就是一個容易顫抖的年齡。時光機器當然是在不停洗滌我們身上青春的痕跡，你年輕時喜歡的歌在勞碌發福的中年生活中不知不覺成了絕唱，而你並無一絲懷念。有一次我偶爾翻出約翰。丹佛的磁帶，所謂的懷舊心情使我把它放進了收錄機的卡座，但我聽見的只是一種刺耳的失真的人聲，我曾迷戀過的那位歌手用卡通人物的配音為我重溫舊夢，不禁使我帳然若失，我有一種心疼的感覺，突然發現許多東西已經失效，歌聲，記憶，甚至作為青春期的一份證明，它們不僅是失效了，而且還破碎了。
步人中年的人們當然是對青春期揮手告別過的，他們絕對不會說某一支歌某一個歌手欺編過他，但他們的臉上有一種謹防上當的成熟的表情，他們寬容地聽著這個歌手那個歌手動情的歌聲，假如約翰。丹佛唱道，鄉間小路帶我回家，他們也許跟著會哼一句，但他們已經懂得鄉間小路不能帶他回家，帶他回家的不是火車就是汽車，不是汽車就是飛機。
我不是個容易傷感的人，但我是個膽小的人，有時候我陷入這種無以名狀的恐懼中，比如這一次，比如這次面對一盒被時光毀壞的磁帶時，我想以後還有誰的歌聲能讓我顫抖呢，假如我再也不會顫抖那該怎麼辦呢？開個不雅的玩笑，對於一個人來說，僅僅能在床上顫抖是不夠的呀！