我從來不知道我童年時就讀的小學校的老師一直記著我。我的侄子現在就在那所小學讀書，有一次回家鄉時，我侄子對我說：我們老師知道你的，她說你是個作家，你是作家嗎？我含糊其辭，我侄子又說，我們x老師說，她教過你語文的，她教過你嗎？我不停地點頭稱是，心中受到了某種莫名的震動。我想像那些目睹我童年成長的小學老師是如何談論我的，想像那些老師現在的模樣，突然意識到一個人會擁有許多不曾預料的牽掛你的人，他們牽掛著你，而你實際上已經把他們遠遠的拋到記憶的角落中了。
那所由天主教堂改建的小學給我留下的印象是美好而生動的，但我從未想過再進去看一看，因為我害伯遇見教過我的老師。我外甥女小時候也在那所小學上學，有一次我去接她，走進校門口一眼看見了熟悉的禮堂，許多偶爾地與朋友談到此處，發現他們竟然也有類似的行為。我不知道這麼做是不是好，我想大概許多人都有像我一樣的想法吧，他們習慣於把某部分生活完整不變地封存在記憶中。
離開母校二十年以後，我收到了母校校慶七十週年的邀請函，母校竟然有這麼長的歷史，我以前並不知道，現在知道了。心裡仍然生出了一些自豪的感覺。
但是開始我並不想回去，那段時間我正好瑣事纏身。我父親在電話裡的一句話使我改變了主意，他說，他們只要半天時間，半天時間你也獨不出來嗎？後來我就去了，在駛往家鄉的火車上我猜測著旅客們各自的旅行目的，我想那肯定都與每人的現實生活有密切關聯，像我這樣的旅行，一次為了童年為了記憶的旅行，大概是比較特殊的了。
一個秋陽高照的午後，我又回到了我的小學，孩子們吹奏著樂曲歡迎每一個參加慶典的客人。我剛走到教學樓的走廊上，一位曾教過我數學的女教師俠步迎來，她大聲叫我的名字，說，你記得我嗎？我當然記得，事實上我一直記得每一位教過我的老師的名字，讓我不安的是她這麼快步向我迎來，面不是我以學生之禮叩見我的老師。後來我又遇見了當初特別疼愛我的一位老教師，她早已退休在家了，她說要是在大街上她肯定認不出我來了，她說，你小時候特別文靜，像個女孩子似的。我相信那是我留在她記憶中的一個印象，她對幾千名學生的幾千個印象中的一個印象，雖然這個印象使我有點窘迫，但我卻為此感動。
就是那位自發爸爸的女教師緊緊地握著我的手，穿過走廊來到另一個教室，那裡有更多的教過我的老師注視著我。或者說是我緊緊地握著女教師的手，在那個時刻我眼前浮現出二十多年前一次春遊的情景，那位女教師也是這樣握著我的手，把我領到卡車的司機室裡，她對司機說，這孩子生病剛好，讓他坐在你旁邊。
一切都如此清晰。
我忘了說，我的母校兩年前遷移了新址。現在的那所小學的教室和操場並無舊痕可尋，但我尋回了許多感情和記憶。事實上我記得的永遠是屬於我的小學，面那些塵封的記憶之頁偶爾被翻動一下，抹去的只是灰塵，記億仍然完好無損。