我們已經習慣於在人行道或斑馬線上行走的城市生活，世界上許多美麗、原始而充滿神秘色彩的地方，比如高山、沙漠、冰川、草原和森林，現在只是人們心目中的旅遊聖地，有人在夏季搭乘飛機、火車和汽車長途跋涉到達那裡，最後帶回許多人與自然親密相處的彩色照片，也有人想去那些地方而最終因為種種原因未能成行，不去也沒什麼，他們的城市生活依然如故。毛拉烏達的詩人兼哲學家、畫家浩克的故事非同凡響，但他的荒漠之死卻不能讓現在的少男少女豎起耳朵，浩克的另外一個朋友有一次不耐煩地對我說，別再提他的事了，提它幹什麼？連晚報的花邊新聞欄也擠不進去。
直到一九八七年春天，我才收到了浩克的一封來信，那時候浩克已經失蹤三年之久，他的瘦削的憂鬱的臉只是在朋友們的集體合影裡閃爍智慧的光芒。應該說當時我已忘了他了，我當時注意到信封和內頁的字跡有些怪，它們像樹枝或圓圈一樣隨意搭配，拙劣而粗蠻，與我記憶中的浩克的字跡毫不相干。我懷疑過這封信的真實性，但我想到字與人一樣都是會變化的，也許這就是浩克所說的返樸歸真呢？我從來沒有讀過這麼奇特的信。信的主要篇幅都用於描寫一種叫雲陣的自然景觀。雲。雲。雲。雲是如何在毛拉烏達的天空中巡遊和變化的。世界上任何一個地方都能看到雲，但是毛拉烏達的雲陣是別處看不到的。信的末尾寫信人話鋒一轉，邀請我在五月前往毛拉烏達參加的他的葬禮。令人心驚的就是這個葬禮。後來我的毛拉烏達之行也就是為了參加這個莫名其妙的葬禮。
西北邊地在五月仍然是一片雪泥荒漠，火車把旅人扔在鐵路盡頭的小站上，長途汽車把旅人扔在幾座泥坯房和漫天風沙中，而你要去的那個地方仍然遙遠，隔著山，隔著沼澤，隔著無邊無際的開闊地。我難以忘記我在等待浩克的馬車時的心情，長河落日在毛拉烏達顯示了古典的壯麗磅礡之勢，我在小旅店的窗口看見了從前在畫報和電影裡見到的西部黃昏景色，我看見了雲，我看見一朵雲從胡楊樹林那裡輕盈地浮升，很像一隻歸圈的羊喘了一口氣，站住了，然後繼續向上浮升，它的色彩由雪白泛出金黃，最後變成橙紅色。很快又有一朵雲追逐而來，相綴在第一朵雲的邊緣，剎那間顫動了一下，兩朵雲合而為一，一邊浮動一邊變形。第三朵雲。第四朵雲。第五朵雲。那麼多的雲信佛聽到集結的哨聲朝一個方向款款而來，它們的形狀和隊列像一群孩子的追逐嬉戲；或者就像士兵們在一場戰役中的殊死搏鬥。
那就是毛拉烏達的雲陣，只是在親臨奇境後我才相信那不是浩克的藝術虛構。但雲陣畢竟只是雲陣，天黑了就消失了。我開始想浩克和葬禮的事。在小旅店昏暗的豆油燈下枯坐，聽見大風捲過戈壁荒原，沙粒擊打著遠處近處的胡楊樹，我覺得我正在接近浩克的那種神秘詩化的生活。旅店老闆娘不知道浩克的底細，她把浩克叫做北京來的氣象員。「北京來的氣象員早回北京了，我看見他開著卡車從山口過。」老闆娘看見我臉上愕然的表情，高聲說，「你那樣瞪著我幹啥？我不騙你，冬天就走了，我親眼見他從山口過，他那汽車輪子打滑，我還幫他墊樹棍來著，他親口對我說，他要回北京啦。」剩下的夜晚一下子變成獨自猜謎和推理的夜晚，風沙仍然吹打房屋寥寥的小鎮，窗外的天空漆黑無邊，狼嗥聲忽遠忽近地傳來，我所熟悉的城市生活似乎消失在久遠的另一個世紀裡。我開始感到某種恐懼，恐懼來自於浩克詭秘的行蹤，也來自此次旅程撲朔迷離的終點。
第二天早晨我被旅店老闆娘推醒了，她說，「有個女人，有個女人來接你了。」我到窗口朝外一望，看見一輛馬車停靠在胡楊樹下，一個陌生的扎綠頭巾的女人正牽拉著馬韁朝旅店窺望，那不是浩克，那是一個我從未見過的陌生女人。我坐上了娜敏的馬車，馬車吱扭扭地壓過砂石路，駛出去好久，我突然發現身邊的一個麻袋活動起來，裡面露出一個小男孩枯黃的頭髮和骯髒的臉蛋。我幾乎立刻捕捉到了浩克遺傳在男孩臉上的特徵，一隻傲慢的被朋友們戲稱為蘇格拉底鼻的鼻子，一雙恍惚的充滿憂鬱的眼睛。男孩大概有三歲，他把油膩污黑的手伸到我面前，左右搖晃著，「餅乾，餅乾。」我終於聽清男孩在向我索要餅乾。
我打開旅行袋翻找餅乾的時候聽見空中響起一記清脆的鞭擊聲，是娜敏的鞭子，鞭梢恰恰落在我的旅行包上。娜敏沒有說話，但我覺得她的眼神和表情都在向我發出嚴厲的警告。娜敏是個黝黑乾瘦的西部女人，她的容貌肯定會被城市的朋友們公認為醜陋。但是在毛拉烏達所有對女性的審美標準都顯得華而不實，我看著娜敏的綠頭巾在戈壁晨風裡飄拂，對於浩克的妻子兒子，對於浩克將要展現在我面前的一切，我都不會大驚小怪。我想從我第一眼看見娜敏，看見我朋友浩克的妻子，我就意識到浩克與我已經毫不相干，我來參加一個古怪的葬禮，除此之外沒有什麼再讓我大驚小怪的了。「浩克什麼時候死的？」我問。
「春天。」娜敏說。「春天的什麼時候？」我問。
「下雪封山的時候。」娜敏說。
「具體是哪一天呢？」我又追問。
「下雪封山的時候。」娜敏說。
我不再追問下去，我看著娜敏執鞭駕馬的沉靜的背影，心裡想毛拉烏達的語言或許與我們也是毫不相干的。
早晨的太陽緊貼在高原之上，太陽離我似乎是一箭之遙，但空氣仍然清冷襲人。遠遠的山口那裡有駱駝隊通過，清脆的駝鈴聲隱隱地傳過來。我記得我搭乘的長途汽車曾從那裡通過，但時隔一天，那個山口對於我竟然顯得如此陌生如此朦朧。抬眼望去幾朵碩大的雲正裊裊地擠出山口，繼而在澄碧的天空中飄卷、浮動，早晨的雲是潔白而輕盈的，但我注意到它們同樣組成了奇異的雲陣。
「你在看雲嗎？」娜敏突然回過頭說。
「是的，這裡的雲確實很神奇。」我說。
「那麼你看見浩克了嗎？」娜敏說。
「沒有，浩克在哪裡？」我說。
娜敏沒有回答，她在空中甩了一記鞭子，馬車疾駛過一條浮滿冰雪的溪溝，過了一會兒我聽見娜敏用沙啞而平靜的嗓音透露了浩克的最新消息。
娜敏說，「浩克變成了一朵雲。」
事實上到了氣象站我才知道我是一批客人中的最後一個。已經有四位浩克的朋友先於我到達毛拉烏達，一位禿頂的西部民歌採集者，一位留著濃鬍鬚的畫家，一位自稱流浪者的英俊而不修邊幅的青年，還有一位表情嫵媚而哀怨的女詩人，她早早地穿上了葬禮適用的黑色衣裙，鬢邊斜插一朵白色的野花，據說那是浩克從前深愛過的戀人。那些人與我一樣，都在不同的地方收到了那種奇怪的邀請信。他們似乎都在等待我的到來，每個人看見我時都用詢問的目光望著我。「浩克怎麼死的？」「浩克到底有沒有死？」
而那位女詩人用一種失控的聲音說，「我告訴你們了，你們卻不相信，娜敏用巫術害死了浩克，那女人是個女巫。」女詩人顯得特別悲憤，不難看出她對娜敏有一種天生的敵意和仇恨。我感到惶惑，我只能對他們說，我只是來參加這個葬禮，別的我一無所知。客人們聚集在油漆剝落的氣象觀測箱前的草地上，這裡或許是毛拉烏達的腹地，或許是世界邊緣的邊緣了，我們曾經熟悉的浩克身上的詩一般的氣息已無從捕捉，我們只能抬頭觀望浩克熱愛的天上的雲。雲在高原正午的風中呼呼地行走，比浩克的描述更生動，比你的想像更瑰麗。雲陣還在毛拉烏達的天上，但發現雲陣的人卻不在了。在一陣沉默之後，草地上的人們都把目光投向帳篷。帳篷前點著一堆篝火，娜敏正坐在火堆旁煮一壺奶茶。一個像石頭一樣沉默冷峻的女人，一個不善言辭也不會微笑的女人，她把奶茶分別灌進五隻木碗裡，把盛著奶茶的五隻木碗一字排開，然後返身走進帳篷，娜敏給客人們做飯，但她從來不會招呼你吃飯。「這個女巫。」女詩人憤憤地望著娜敏的背影，她說，「她肯定是個女巫，她說浩剋死了，可她沒有浩克的遺體，她說浩剋死了，可她連浩克的死亡日期也說不上來。」男人們對娜敏是不是女巫並不關心，他們更想瞭解的是浩克的死亡背景，但是毛拉烏達方圓百里人跡寥寥，娜敏不說，誰又能知道浩克的死亡背景呢？
流浪者第一個注意到小男孩手裡抓著的那根骨頭。小男孩獨自蹲在紅柳叢下，用那根骨頭在沙土裡挖掘著什麼，我們都以為那是一根犛牛的骨頭，但流浪者多年來浪跡高原野地，對骨骸素有研究，他突然驚叫起來，他對我們說，「看呀，孩子手裡的骨頭是人骨！」
我們都擁過去看那根人骨，起初只是出於好奇和驚悚，但敏感多疑的女詩人不知被什麼靈感觸發，她的臉色倏地蒼白失血，她一下子倚在畫家的肩上啜泣起來，「我知道了，那是浩克的遺骨，多麼可怕呀，」女詩人說，「多麼可怕，那女巫竟然讓孩子玩他父親的遺骨！」
所有人都被女詩人的臆測嚇了一跳，紛紛把驚慌的目光投向男孩，民歌採集者抱起了男孩，他故作鎮靜地撫摸著男孩的臉頰，「淘氣鬼，叔叔這裡還有餅乾，你告訴我這是誰的骨頭？」男孩說：「阿爸的骨頭。」
民歌採集者與我們面面相覷，然後他又對男孩說，「淘氣鬼，叔叔給你好多餅乾，你告訴我，你從哪裡撿到的骨頭？」男孩指了指遠處的山口，他的聲音變得高亢而誇張起來，「狼。狼。狼。」我們循男孩的手指眺望山口，群山仍然白雪皚皚，高原公路像一條灰布帶垂在兩座山的腰間，毛拉烏達，從荒原到荒原，從雪山到雪山，出了山口還是毛拉烏達。我們沒有看見狼，除了幾輛汽車孤獨的小蟲似的影子，目光所及還是雲，是徘徊在雪山頂上的雲。
是狼群吞噬了浩克的生命嗎？對於一個小男孩的回答所有人都半信半疑，但至少他們覺得找到了一個解開浩克謎底的突破口。我記得我們懷著某種躁動的心情湧進帳篷，每個人都似乎在逼迫沉默的娜敏打破沉默，圍繞著浩克之死，他們的問題像亂箭一樣射向娜敏。
娜敏端坐在羊皮褥上，面對桌上的一尊神像保持靜默，很明顯她對客人們嘈雜的聲音充耳不聞。當桌上的印度香旋出最後一縷青煙時，娜敏回過頭，她說，「我看見浩克了，他變成了一朵雲。」我們無法從娜敏口中探聽到有關浩克的死亡細節，在毛拉烏達你只能忍受一切不該忍受的東西。葬禮始終未有確定的日子，娜敏對客人們說，再等幾天。幾天過去了，娜敏還是那麼說，再等幾天。五位客人終於失去了耐心，在旅程中產生了愛情的畫家和女詩人有一天不告而別，雙雙離開了毛拉烏達，作為對死者的哀悼，他們在氣象觀測箱的木架上繫了一條黑色的絲巾。黑絲巾在風中飛舞的姿態肅穆而多情，它使剩餘的三位客人原諒了它的主人的背叛行為。而浩克被狼群吞噬的消息終於被證實了。一個沿溪溝放羊的老人告訴我們，浩克在駕車翻越冰阪的途中被狼群襲擊，他說他親眼看見娜敏帶著孩子沿路尋找浩克的遺骨。老人說他不知道浩克為什麼要在大雪封山的夜晚駕車遠行，他只是根據汽車空空如也的油箱推測，狼群是在浩克下車加油的時候趁機襲擊了他，「從來沒有人敢空著油箱在毛拉烏達開汽車，我不知道他是怎麼了，大概是想回家想瘋了。」老人撫鬚感歎了一聲，「到了毛拉烏達就不該想家，他不該撇下娜敏和孩子一個人走，你們知道嗎毛拉烏達人留不住人，毛拉烏達的狼卻能把人留住。」我從兩個同伴臉上看到了相似的驚悸之色，接著便是黯然。想像的野馬狂奔起來，我似乎清晰地看見浩克陷於狼群的圍攻之下，看見一個熱愛詩歌、繪畫和哲學的人與一群嗜血的野狼在荒漠中的搏鬥。我忽然想到在那個可怕的夜晚，傳奇、冒險和夢想這些美好的精靈就像那輛沒有汽油的汽車，它們是廢銅爛鐵，在浩克遇難的時候它們肯定無動於衷。即便有無數的疑問，我們也只能接受這個殘酷無理的事實，失蹤三年的朋友浩克，那個在許多城市被人們所崇拜的怪人浩克，如今他已被毛拉烏達的狼群分食於腹中。現在讓我來追憶那個死者缺席的葬禮吧。在淡藍色的晨光中我們登上了娜敏的馬車，我們注意到娜敏那天與往日唯一的區別在於她的微笑，葬禮那天她容光煥發，眼角眉梢顯現出一份奇跡般的美麗。而娜敏的男孩也洗濯一新，髒污褪去，我們發現男孩其實有著和浩克一樣光潔的膚色和烏黑的頭髮。娜敏說，我們去紅柳谷地，浩克已經在那裡，你們會見他一面的。沒有人提出異議，我把手伸進車角邊的布袋裡，以為會摸到浩克的遺骨，但摸到的卻是還冒著熱氣的窩頭。我沒有找到任何葬禮需用的東西，我已經猜到那將是一個奇特的葬禮，但我仍然不知道娜敏將如何讓我們見到死者。
紅柳谷地的紅柳叢在雪泥之中發出潮水似的喧響，這是一個被我們疏漏的風景如畫的地方，當我們跟著娜敏走向谷地深處，太陽正從東邊的雪山上噴薄而出，谷地裡的紅柳與人一齊亮了起來，我記得就是那樣，紅柳與人一齊亮了起來，我頭腦中的某個謎團也突然亮了起來，在高原太陽照亮這個葬禮的瞬間，我終於相信我的朋友浩克就在這裡。一隻黑色的陶罐聳立在雪地紅柳間。娜敏後來就是跪在那只陶罐前。我和流浪者以及民歌採集者也久久地站在陶罐前。「浩克就在這裡，看見那朵雲嗎？」娜敏說。我看見陶罐裡盛著三寸雪水，我看見娜敏的臉倒映在雪水之上，寧靜、莊重而美麗。
「浩克，他變成了一朵雲，你們看見那朵雲了嗎？」娜敏說。我真的看見陶罐裡有一朵雲，真的有一朵雲，它很像浩克的一個背影，一個側影，我湊過去再看，我發現它不止像浩克的一個背影，一個側影，它就是我們尋找了三年之久的朋友浩克。娜敏捧著黑陶罐面對太陽的情景令我永生難忘，我記得雪泥卵石最終掩埋了黑陶罐裡的水，掩埋了水中的那朵雲，也掩埋了我們的朋友浩克。紅柳叢在突來的風中颯颯歌唱，一個悲天憫人的聲音讓我震驚，浩克，你們的朋友，我把他還給你們，帶上他走吧。我相信那不是娜敏的聲音。
離開毛拉烏達後我再也沒去過遙遠神秘的西部。我很少遠足，我出門時習慣於觀察天空的雲彩，多年來我一直在探尋人們離家的最佳距離，我想這是很難界定的，假如我說離家太遠了你會變成一朵雲，你相信不相信呢？