馬桑其實是個過路的草原鹽商。馬桑與駱駝隊失散後迷失了方向，在戈壁上走了三天三夜，差點饑渴而死。後來遠處出現了這條灰白的土路，這群隱約浮現的泥坯房子。異鄉的太陽朝他頭頂上俯沖下來，在地面投下陌生的陰影，馬桑不知道這條路就是第６１號公路。馬桑不知道他已經來到百年大旱的磨盤莊地區了。這兒離他的草原故鄉已經遠隔千裡。馬桑滿面污垢，皮袍如同死獸發出異樣的腥臭味。作為草原人的明顯特征是他腰上系掛的一只銅水瓢。他看見土路盤纏而去，路旁種植了稀稀落落的莜麥，異鄉的男人女人臉色像枯葉一樣焦黃，他們一邊鋤地一邊嘶啞地唱歌。馬桑聽見的奇怪的歌聲其實就是祈水之歌。它已經在磨盤莊地區流傳了幾個世紀了。歌中反復頌唱一名叫高佬的尋水英雄。馬桑起初並不知道高佬是被人供奉的水神，而他一出現在第６１號公路上就與水神高佬發生聯系。莜麥地裡的人們都圓睜眼睛凝視他，祈水之歌此起彼伏地響起來。馬桑開始被認作水神高佬的兒子了。小酒館的白木房子笨拙地堆在七公裡處。七公裡處是一個三岔路口。你去磨盤莊村裡必須經過這裡。馬桑朝那面灰黃破爛的酒旗走過去。他看見一個白發老人倚在窗前，雙手插進肥大的褲襠，無聊地玩弄著什麼。老人的額角上刻著一個神秘的刀印，熠熠發亮。馬桑隔著窗子把銅水瓢遞進去說：“請給我一瓢水。我要渴死了。”
“你是誰？”老人的耳朵震顫了一下，他把銅水瓢扔在地上，一把抓住了馬桑的手，“你把臉貼著我，我已經知道你是誰了。”“我是誰？我是馬桑。我跟馱鹽的駱駝隊失散了。”“你是高佬的兒子。你又出現了，你每年都要經過這裡。”馬桑這才看清老人的雙眼飄浮著一層厚厚的陰翳。老人是個瞎子。他舉著一只陶缽敬給馬桑，他說：“高佬的兒子，你身上的水味真好聞。你喝下這酒再上路吧。”“我是過路客，我不想喝酒。我要渴死了，你給我一瓢水吧。”“你不知道磨盤莊人家沒有貯水嗎？你還是去接受你父親的恩惠，到高佬井去。你喝完水就該上路了。別再停留。”馬桑至此發現自己陷入了謬誤。這裡離他的草原故鄉已經遠隔千裡了。他疲憊萬分，倚在小酒館窗下，想起他的草原上清甜甘冽的水流。馬桑相信自己被一條命運的暗線拴住了，他也許無法掙脫。你從各個方面望去高佬井都像關著好多歷史小鳥的樹巢，那座破木房在山梁上孤獨地歌唱。你口渴難忍的時候就朝那裡走，你要祈禱：高佬請給我水請給我水。老木桶從水上浮起來，那是水神高佬的手，你要拉住它，然後你就得到了，那是富含鐵質的泛散腥味的高佬井水。
馬桑很害怕磨盤莊人的枯黃色目光。馬桑其實是個過路的草原鹽商。他還不清楚高佬的兒子意味著某種神秘走向。馬桑夜宿在荒涼的莜麥地裡。每天清晨雞啼三遍時醒來。醒來看見有三個女人頭頂瓦罐在遠遠的山梁上蠕行。天天如此。自從高佬挖出那口井後井水總是八寸深，只夠三個女人去汲水。馬桑卻在傍晚走上山坡，去高佬井喝水。馬桑站在破木房裡凝視高佬留下的八寸井水。他的臉倒映在水面上，顯得模糊而又陌生。他的頭頂上懸掛著高佬當年挖井用的棕繩、鐵鍬，散發著陳舊的植物氣味。馬桑迷惘地撫摩著它們。他記得那捆繩子盤纏為某種復雜的花形，繩子一端自由垂落在空氣中長著霉苔。奇怪的是那繩子總是在搖晃，而天頂下聚集的一群牛蠅不停地棲落又飛離，嗡嗡喧響。他漸漸看清了那繩頭上凝結的一滴小水珠，水珠遲遲不落，毫無疑問，牛蠅是在吸吮那顆小水珠。
那都是高佬留下的水滴，滴了這麼多年，如今降臨到草原鹽商馬桑的頭頂。馬桑相信那顆水滴是命運的昭示。通過水滴他接近了神秘的水神高佬。許多人描述高佬是一個赤黃皮膚鷹目魚鼻的中年漢子。許多人都說馬桑和高佬長得一模一樣。馬桑渾身燥熱，他覺得草原豐盈的水分已經從他體內全部飛去，隨之飛去的還有屬於草原的靈魂。馬桑忽然覺得他一生下來就在這片大旱地裡居住生活，他快要將故鄉遺忘了。有一個問題開始糾纏馬桑：高佬的兒子是誰？他活著還是死了？據說高佬有雜草般叢生的兒女，高佬的兒子們都長著黃褐色的終日迷醉的臉，他們無一例外地逃避了父親的道路，沒黑沒白的縮在母親藍娘膝下吸吮她的源源不盡的奶汁。他們長大以後情欲旺盛，在磨盤莊的草垛上不知干了多少黃花閨女。磨盤莊的村民們對於水神的後代充滿了悲哀，他們無法喚醒水神的後代。據說酒館的瞎眼老人到三百裡外的地方請來雲游的巫師。巫師說：水以火生，你們的火呢？磨盤莊的百年大火就是這樣燃燒起來的。火勢來自村口的陳年大草垛，後來蔓延成一圈花環形狀。那種火焰藍而又紫，紫而又紅，整整燃燒了一天一夜。你聽說後來從草灰堆裡浮出八具芬芳焦黃的男性骸骨，他們都是高佬的兒子，他們應運而死應運而生。只有高佬的小兒子赤虎逃走了，從此不知去向。馬桑無法卜知赤虎的吉凶。他想赤虎既然逃離了那場大火也就逃離了磨盤莊的神秘法規。自由的靈魂都是相似的，馬桑想自己也許真的是高佬的兒子。也許他真的要尋找父親，那個永恆的水神高佬。但是他站在荒涼的莜麥地裡極目四望，只聽見燥熱的陽光曬干草葉和莜麥穗子的細微聲音，牛車佇立在泥坯房子的屋簷下，曠野蒸騰著朦朧的塵霧。這段歷史如同土地一樣被干旱擠壓得沉重如鐵，我們的水神父親，他走到哪裡去了？你走上６１號公路就有可能遇見高佬。高佬成為水神以後就從磨盤莊地方消失了。你走上６１號公路就有可能看見土路上嵌著一種非牛非人的腳印，鋪在你的前面。辨別那種腳印靠的是干渴的眼睛。你還將聽見空氣中浮來隱隱的狗吠聲。只要你走上６１號公路，高佬就在你的前面走。
路邊的山民說：“高佬去找水，你去干什麼？”你應該這樣回答：“我去找高佬。”
是否有人記得一百年前那場雨？高佬就是在那場雨後離開磨盤莊的。時值秋夜，高佬突然被驚醒，他聽到悠遠的雷聲仿佛金鍾敲響，震落屋頂的塵土。他從藍娘和孩子堆裡爬起來，捂著耳朵喊，“什麼聲音？誰在敲鍾？”有誰在敲鍾呢？藍娘抱住高佬的腰說，“那是打雷，老天，是要下雨啊？”高佬就是這樣光著身子跑出屋的，他站在土坡上發現磨盤莊的天空悠然傾頹，轉暖間成為一條巨蟒黑河，風狂亂地掀起房頂茅草，雨水箭矢一樣傾注而下。高佬的黑狗狂吠著，向天吐出猩紅干裂的舌頭。高佬在雨中撫摩狗說：“狗，狗，你看雨來了，雨終於來了。”高佬聽見藍娘倚著窗戶嚶嚶哭泣，他又揮舞拳頭對她喊，“女人，別怕呀，你看雨來了，雨來了呀。”下了七分鍾的雨。七分鍾裡高佬一直裸身站在高高的土坡上。他看見磨盤莊裡升騰起一片美麗的黃煙，黃煙下人頭攢動，哭聲四來。他們捧著鍋碗瓢盆跪在地上，收下這場雨水。高佬分辨不出哭聲是男人的還是女人的，是人類的還是自然界的。雨下了七分鍾之久，坡下的黃煙漸漸散盡，綿亙的黃土爆發出嗤嗤的呼吸聲，高佬半輩子第一次聽到黃土的呼吸聲。他摁住黑狗和狗一起趴伏在地上聽著那聲音。等到他抬起頭就看見了磨盤莊雨後的畫面：八百名鄉親手捧各種瓦制容器向老榆樹聚集，那是村裡唯一的樹木，已經枯死好多年。八百名鄉親凝望枯樹水珠緩緩滴落進他們的瓦罐，肅然無聲。高佬看著枯樹滴水滴了七分鍾，以後就什麼也沒有了。守雨的人群凝望天空復歸蔚藍，他們裸露的皮膚在雨後發生了變化，仿佛螢蟲閃爍著微光。雨過去了，什麼也沒有了。高佬就是在這時候失聲痛哭的。他抱著黑狗哭時磨盤莊已經平靜了，只有他的女人藍娘看見了高佬這一夜的悲傷。高佬哭著走到他挖了兩年的空井旁邊。藍娘和黑狗跟著他圍住了空井。空井不再是空井，井中升起了八寸之水。高佬一邊哭一邊把頭探進井洞，他說，“這是井水嗎？女人，你把轆轤搖起來，你把井繩給我，我要下去。”“你怎麼啦？你下井干什麼？”
“我不知道。但是我要下井去。”
“雨一下你就瘋傻了，你下井干什麼呀？”“我要在水裡泡一泡，我從生下來就沒有洗過澡。女人，你送我下井吧。”藍娘搖著頭守護著轆轤，但被高佬一把推開了。高佬喘著粗氣將井繩拴上手腕，高佬雙目發藍，舉起雙臂，像一個大鳥飛進井中。八寸井水濺起清涼的水花，上漲後浮起了高佬的身體，高佬在井中渾身顫動，發出夢囈的聲音，他的臉被水光籠罩後變得晶瑩透明。
雨夜已經徹底過去，黎明呈現稀有的淡金屬色降臨村莊。藍娘一夜未睡，她手持轆轤把子屏息諦聽井裡的動靜。高佬在井底蜷縮成一名寧靜的嬰兒，仿佛去到了別的世界。“高佬，你醒醒，你別睡在井裡。”
“我沒睡。我在聽水神對我說話。他讓我上路了。”“到哪裡去？”“去找水。我馬上就要上路了。”
“水神什麼樣子？你看見他了？”
“我看見水神了。水神跟我長得一模一樣。水神對我說，只要我上了找水的路，我也是水神。”
藍娘終於搖動轆轤把水神高佬吊上了井。雨夜已經徹底過去，這是第一個早晨，有三個女人頭頂瓦罐來空井汲水，而高佬要出門上路了。你如果從南方河流漫漫的地方來，你將找不到水。你如果喝過許多水，你將無法接近我們的水神高佬。馬桑，你想像了高佬找水走過的那條路。那時候不存在６１號公路，高佬的草鞋踩著黃土小徑有如雲游仙人，他走出了山豬蒼黃的視野，他是一個黑點在磨盤山區的歷史裡橫向移動，尋找逃亡缺口。那時候不存在６１號公路，沿途沒有一棵刺槐樹，高佬的好嗓子創作了不少歌謠在山谷裡散播新樹葉的氣息。居住在坡地下的山民聽見了高佬的歌聲，歌聲總是在清晨和傍晚回旋，他們都愛上了那個唱歌的男人，但是沒有人知道他就是磨盤莊的水神高佬。放牛的孩子站在牛背上看見一個男人帶著一條狗在四面八方出現，然後在四面八方淡淡消失。日復一日，放牛的孩子不會知道有一條土路已經被他們踩出來了，那就是後來誕生的６１號公路。６１號公路是獨立於地圖外的特別交通線，你如果認為它從磨盤莊通往傷心嶺那就錯了，你如果認為它是一條被廢棄的山間公路那就錯了。６１號公路是環形的周而復始的，６１號公路雖然被傷心嶺攔腰斬斷，但它是環形的周而復始的。你走上６１號公路注定失去目的地。
你走在這裡懷念水神高佬。你其實沒有把傷心嶺當成目的地。高佬在傷心嶺迷途的傳說終究是傳說，這麼多年了，高佬和黑狗的足跡肯定越過了傷心嶺。你走在這裡就像走在許多年前那場夜雨中。你尋找高佬，就必須求助於這條６１號公路。高佬的後代們從來不上６１號公路。據說這是藍娘去世前的遺囑，她說，“別上那條路，那不是路，走上去就回不到磨盤莊來了。”藍娘去世時眺望著坡下的６１號公路，她坐在高佬井邊，兒孫們淘干了高佬井的八寸之水，高舉瓦罐給藍娘沐浴送行。當水柱流經藍娘紫色皸裂的臉部，兒孫們發現藍娘緊閉住嘴唇拒絕井水的滋潤。藍娘不要水給她送行，她的明亮的眼睛至死關注著６１號公路的動靜，她最後告訴兒孫們，“高佬找到水了，高佬在水裡淹死了。”
但是磨盤莊的人們疏忽了藍娘歸天前的讖語。他們都相信高佬還在６１號公路上留下非牛非人的腳印。有消息從公路兩端傳到你的耳朵：你在日落前走上６１號公路就有可能看見土路上嵌著一種非牛非人的腳印，鋪在你的前面，你還將聽見暮色中傳來高佬那條黑狗的吠聲。只要你走上６１號公路，高佬就在你的前面走。這天日落前馬桑第一次看見飛鳥掠過公路上空，那是一只羽毛發黑體態靈巧的山雀，它急急沖向路邊破敗的茅棚，銜起一根茅草棲落了。他突然想起６１號公路的飛鳥是渴死者的靈魂，低空飛行沿著６１號公路找水。這也是磨盤莊酒店的瞎老漢告訴他的。他看見那只飛鳥想起藍娘的讖言，高佬找到水了？高佬在水裡淹死了？你想想那只古怪的飛鳥會不會就是水神高佬呢？公路邊每隔五裡就有一座破敗的茅棚。那些茅棚都是藍娘當年築路時蓋好的。藍娘不拆茅棚就是給高佬准備的。從高佬的最後一個兒子出世後，藍娘夜裡就關門閉戶不再等待高佬了。她給高佬築了６１號公路，花費十年時間。馬桑猜想藍娘這項工程的真正意義就在於放逐了高佬，高佬去找水，他將永不回歸。藍娘領著八個孩子去送高佬。他們是沿著山坡慢慢降落到磨盤莊村口的。藍娘的懷裡爬著嬰兒吮吸她的苦奶汁，藍娘一邊摩挲著枯萎的乳房一邊對高佬說：
“又有了，你找到水回來就見到了。”
“是個男孩，我早知道了。”
“你別踢狗鼻子了，你老是踢它的鼻子。你找到水回來別扔了那條狗知道嗎？”“肯定是個男孩吧，夏天要是我還沒回來你就給他取名字，叫赤虎。”“你走了夜裡不睡，反正也睡不了，夜裡我修路，我想修一條路你知道吧？”藍娘把嬰兒拖到背上去，她扶著高佬的雙腿蹲下去，在高佬站定的雙腳前方畫了一條橫線。藍娘說：“就從這兒開始修一條路，你現在走吧。我就跟著狗糞和腳印朝前修路。”所以磨盤莊人說６１號公路是誕生在高佬腳下藍娘手上的。藍娘領著八個孩子去修路。她是個身材高挑力大無比的瘦女人，她用的全是高佬留下的重型農具，背上一只山南出產的大柳條筐，柳條筐裡裝著不會走路的嬰孩和干糧。就是這樣，藍娘沿著高佬的足跡逶迤而行。她修的路有規則地游蛇般往前伸展，描繪高佬流失的生命線。高佬的生命線始終攥在藍娘手裡，所以磨盤莊人又說藍娘一死６１號公路就消失了。你再也無法幫助水神高佬，你再也不知道高佬現在的蹤跡。磨盤莊人又說是藍娘最早發現高佬的找水路線呈現環形。藍娘在深夜挑燈修路時總是聽見高佬的歌聲遠遠環繞她的馬燈運行，藍娘總是對八個孩子說他快走回來了，他離我們有四十裡地，走一夜就回來了。藍娘不知道高佬走到了傷心嶺下就迷路了，高佬已經找不到回家的路了。所以磨盤莊人也跟著藍娘說，高佬快走回來了，他離我們有四十裡地，走一夜就回來了。你要是在磨盤莊住上十天，你會發現所有關於高佬和藍娘的故事都含有一種不確定性。但是你得記住藍娘確實是故去了，藍娘是高佬的女人，她每時每刻對高佬的感應都具有真實意義。她臨終前的讖言被小兒子赤虎記在一張黃表紙上，赤虎也不識字，他其實是用草灰蘸水畫了張圖。赤虎是個聰慧驚人的孩子，他從來沒見過水神父親，但他畫的高佬淹死在水裡的形象異常逼真，動人心魄。
高佬找到水了高佬在大水裡淹死了
馬桑，你沿著６１號公路走下去就會走到傷心嶺下。總有這樣的時刻，你的眼前訇然升起傷心嶺美麗的紫色山體，這樣的時刻對你非常重要。你沒有思想准備。你一直以為傷心嶺是某座峭壁某座山峰。但是傷心嶺在九月夕光裡以靜默湧進視線時，你發現它只是無數赭紅色的土丘的組合，制高點頂多高出公路一百米左右。傷心嶺的形狀千奇百怪，土丘與土丘之間徘徊著蘑菇雲霧障，傳說中的紫色實際上就是霧障的效果。你怎麼能想到旱區的空氣裡會出現霧障呢？你站在６１號公路消失的龍頭上脫下沉重的皮袍，環顧四周。你覺得６１號公路對你已經失去了意義。傷心嶺的出現是你的結局。傷心嶺迷宮般的布局是水的神話。你走過６１號公路總歸要走入這個神話。就是這樣，馬桑聽見高佬尋水的歌聲在傷心嶺裡隱隱盤桓。馬桑疲憊的身體被喚醒，他朝傷心嶺走去。馬桑，蘑菇雲的霧障從赭紅的泥土深處浮出來環繞著你，你已經走進去了。你跟隨高佬的歌聲來到傷心嶺，高佬的故事至此沉澱為一塊重金屬佩戴在你的帆布行囊上，而你自己也貼近了故事的核心，從此也成為水的神話的創造者。
在傷心嶺的腹地，世界呈現了虛幻的紫色，你必將迷途。你迷途不歸的時候可以在霧障下看見一大片明亮的水窪。就是這樣你重新看見了水。水就在霧障下面閃爍綠玻璃的色彩，刺傷你的眼睛。你看見水的時候同時看見了水神高佬的死亡：一個赤黃皮膚、鷹目魚鼻的中年漢子在水中永恆地沉陷，他裸著全身張開雙臂在水中永恆地沉陷，他回過頭微笑著凝望一條黑狗永恆地沉陷。你從他的眼睛裡還看見了一個神話開始另一個神話結束的輝煌瞬間，那個瞬間對你也是永恆的。就是這樣你聽見高佬的歌聲消失了，磨盤莊人對你講的故事也結束了。一切都像藍娘的讖言所說：高佬死了，高佬在水裡淹死了。人們說找水的英雄一個個都上路了，但是水神的蹤跡依然深藏不見。水神高佬如果走出我們百年找水的歷史，新的水神必將出現。新的水神必將誕生於火中。
馬桑站在第６１號公路的刺槐樹下整理行囊。路邊收割了的莜麥地空空蕩蕩，原野無人，落日枯燥地跌在泥坯房上空。馬桑其實是在環形公路上走了一圈，但他什麼也不記得了，他只是聞見自己的皮袍上有了水的氣味，他被這種氣味深深迷惑了。在九十公裡處同樣出現了瞎眼老人的小酒館。馬桑從另一個方向走近油膩的酒館窗口。瞎老人額上的刀印又一次灼傷了馬桑，馬桑閉著眼睛伏在窗前，他的手無力地伸過去抓住瞎眼老人的衣角。“是高佬的兒子嗎？你又回來了。”
“是的。是高佬的兒子。我一直向前走，走著走著又回來了。”“都這樣。英雄無數，而水神只有一個，你要找到高佬就不會回來了。你要是找到了水就不會回來了。”“告訴我，我怎樣才能見到水？我在路上走了十天十夜，可是走著走著又回來了。告訴我，我錯在哪裡？”“你是赤虎，你是怎麼逃避了草垛大火？你的兄弟們已經去了，他們有火，他們跟上了父親的隊伍。你的火呢？你的火在哪裡？”馬桑渾身一震，突然就明白了小酒館蓋在三岔路口象征了一盞燈。馬桑被照射得炙熱難耐。他把身上的衣物一點一點往下脫，最後他只佩著一塊花護腰坐在小酒館裡喝酒。瞎眼老人和馬桑對飲了三盅，用目光和腹語交流了各自關於火的觀念。偶爾望望窗外，只見九月之夜渾然籠罩６１號公路。干枯的刺槐靜止不動，三只鳥兩只鳥造訪了夜色中的路面。馬桑看見一只鳥棲在枯枝上，他突然無聲地微笑了，嘬起嘴唇模仿了那只鳥的啼叫。馬桑焚火而死是在第二天凌晨。
馬桑點燃了村口的大草垛，他盤腿高踞其上。馬桑的銅水瓢扔在草垛下面，裡面盛著喝剩的半瓢水。馬桑坐在火堆裡燃燒到天蒙蒙亮雞啼三遍時，遠遠的有三個女人爬上山梁，去高佬井汲水。馬桑身處藍色火焰中看見漫漫大水在世界之上永恆地流動，漫漫大水也開始在他體內永恆地流動。馬桑相信他接近了高佬，並且成了新的水神。
馬桑其實不是磨盤莊人。馬桑其實是個過路的草原鹽商。就這麼回事。