來自品州商賈富戶的蕙妃聰敏伶俐，國色天香。在我的懷中她是一隻溫馴可愛的羊羔，在我嬪妃群中她卻是一隻傲慢而孤獨的孔雀。我青年時代最留戀的是蕙妃嫵媚天真的笑靨和她肌膚特有的幽蘭香味，最傷神的是蕙妃因受寵惹下的種種宮廷風波。我記得一個春日的早晨在御河邊初遇蕙妃。那時候她是個初入宮門的小宮女。我騎馬從橋上過來，馬蹄聲驚飛了岸邊的一群鳥雀，也驚動了一個沿著御河奔跑的女孩子。透過薄霧我看見她在悉心模仿飛鳥展翅的動作，鳥群飛時她就扇前跑，鳥群落下時她就戛然止步，用手指頂住嘴唇發出嘰嘰喳喳的鳴叫。當鳥群掠過楊柳枝梢無影無蹤時她發現了我的馬，我看見她慌慌張張地躲到柳樹後面，兩條手臂死死地抱住了樹幹，她把臉藏起來了，但那雙粉紅的顫抖的小手，以及手腕上的一對祖母綠手鐲卻可笑地暴露在我的視線裡。你出來。我策馬過去用馬鞭捅了捅柳樹幹上的那雙小手，樹後立刻響起一聲驚懼的尖叫，人卻依然躲著不肯出來。我再捅一次，樹後又叫一聲，我不由得笑出了聲，我說，你再不出來我就用馬鞭抽你了。
樹後露出女孩子美麗絕倫的面容，驚駭和顫慄在她的明眸皓齒間呈現出奪人心魄的光艷，深深地迷惑了我的眼睛。皇上寬恕，奴婢不知皇上駕到，女孩子伏地跪下，好奇的目光偷偷地打量著我。你認識我？我怎麼沒見過你，你是在皇甫夫人的宮裡做事嗎？奴婢初入王宮，名字還沒有寫上宮冊。女孩子露出淺淺一笑，她垂下的頭部漸漸抬起來，目光正視著我，表情大膽而調皮，她說，我一見皇上的倜儻風姿和龍顏鳳氣，雖不曾幸見也猜出幾分了，您就是至高無上的大燮王。你叫什麼名字？現在沒有名字了，奴婢盼望皇上給我賜名呢。我跳下玉兔兒馬，扶女孩子平身站起。我從來沒見過如此純真如此嫵媚的宮女，從來沒有一個女孩子敢像她一樣與我談話。我牽住了她的手，那隻手纖小而光滑，手心裡還壓著一片海棠花的花瓣。你跟我一起騎馬玩吧。我把女孩子推上馬背，先是聽見一聲惶惑的尖叫，我不會騎馬，然後是一陣銀鈴般快樂的笑聲，騎馬好玩嗎？
我無從解釋初遇蕙妃時的喜悅和衝動，只記得那個早晨的同騎而行改變了我從前厭惡女孩的態度。從女孩裙裾和黑髮間散出的是新鮮迷人的氣息，是一種接近幽蘭開放時的清香。玉兔馬沿著御河慢慢跑向燮宮深處，一些早起修剪花枝的園丁都停下手中活計，遠遠地觀望玉兔馬上的同騎二人。其實無論是那些莫名驚詫的園丁，還是我自己，或者是受寵若驚的蕙妃，這個早晨都是令人難忘的。
你適才是在學鳥飛嗎？在馬背上我詢問蕙妃。是的。我從小就喜歡鳥禽，皇上喜歡嗎？比你更喜歡。我仰首望望大燮宮的天空，天空中出現了一條博大的金色光帶，太陽在白晷門上冉冉升高，慣常棲落在琉璃簷頂上的晨鳥不知去向。我有點疑惑地說，鳥群飛走了，你來了把宮中的鳥群都嚇走了。
我的祖母皇甫夫人和我的母親孟夫人從來不睦，但在對待蕙妃的態度上兩個婦人取得了一致。她們都不喜歡蕙妃，並且不能容忍我對她特有的寵愛。皇甫夫人對蕙妃舉手投足間的市井風味深惡痛絕，她埋怨選妃的官吏不該把這種女孩子選入宮中，而孟夫人生性嫉惡花容月貌的女孩，她認為蕙妃是媚狐轉世，日後必定成為宮廷色患，甚至影響江山大計。兩個婦人聯手阻撓我將品州女孩蕙仙冊立為貴妃。整個春季我為此焦慮不安，我想方設法證明我對品州女孩的寵愛是一種天意，她是宮中另外一個愛鳥成癖的人，她天真稚拙的靈魂與我的孤獨遙相呼應。但是兩個狹隘偏執的婦人卻把我的肺腑之言視為譫語夢囈，她們無端地懷疑我受到了蕙仙的唆使，因而更加遷怒於蕙仙。
先是皇甫夫人將蕙仙傳至錦繡堂，在一番冗長的盤詰和譏貶之後，皇甫夫人直言警告蕙仙，以後不許再去誘惑皇上。我母親孟夫人隨後將蕙仙傳至淒冷的後宮，孟夫人引領蕙仙親睹了那些被各種刑罰致殘的宮女嬪妃，然後她面帶微笑問蕙仙，你想走這條路嗎？蕙仙嚶嚶地哭泣起來，她搖著頭說，不，奴婢無罪。我母親孟夫人冷笑了一聲，她說，什麼有罪無罪的，罪都是人犯下的，也都是人制定的，我告訴你，勾引皇上很容易，把你挖鼻去目打入冷宮也一樣容易。這些都是我忠心的奴僕燕郎後來告訴我的。在蕙仙被幽禁在側宮無梁殿期間，我無可奈何，只能通過燕郎在清修堂和無梁殿之間頻頻傳遞相思之箋。
對品州女孩纏綿無盡的相思喚起了我寫詞作詩的願望。那個苦惱的春天我無意臨朝問政，每日端坐清修堂迷醉於以筆傳情和製作各種宮廷紙箋的工作，等到夜闌人靜後由燕郎將我的詩箋送入無梁殿蕙仙的手中。我迷醉於這項工作，其實是迷醉於一種悲傷的遊戲，心中的感受是複雜而怪誕的。當我在寂靜的春夜淚流滿面，對著皓月星光一遍遍吟誦《聲聲慢》時，我不再是一個赫赫帝王，更像一個在潦倒失意中懷念紅粉佳人的文人墨客，這種變化使我感到深深的惶惑和惆悵。我的那些傷情感懷之作後來被人編纂成《清修堂集》，在燮國及諸鄉鄰國不脛而走，而我與燕郎潛心製作的各種宮廷詩箋，譬如菊花箋、紅牡丹箋、灑金箋、五色粉箋等後來也被文人富豪所仿製，成為風行一時的饋贈禮品，這是後話不提。一個微雨清風的夜晚，燕郎領著我從一扇掩在斑竹叢後面的暗門悄悄來到無梁殿。偌大的無梁殿是前代的宮廷匠人留下的傑作，不見梁椽，也不設窗戶，唯有巨大的神龕供奉著燮國的幾位開國元勳的英魂亡靈。我不知道皇甫夫人和孟夫人將蕙仙幽禁在此的動機，其緣由或許是無梁殿沒有木樑，這樣蕙仙就無法採用女孩通常使用的自縊辦法來以死抗爭，或許兩位夫人就是想把蕙仙拋在陰森黑暗的荒殿裡，用婦人特有的耐心和細膩將蕙仙慢慢摧殘至死。或許這只是一種漫不經心的刑罰？我這樣想著心情沉重如鐵，手指觸及牆上的青苔，滑膩而冰涼的觸覺傳及我遍身，我覺得我摸到了一扇死亡之門。空曠的殿堂裡忽閃著一星燭光，燭光裡的女孩形銷骨立，面對一疊紙箋黯然神傷。我看見十八隻鳥籠整齊地堆放在女孩身邊，所有的鳥籠都是空的。十八天來我每天派燕郎往無梁殿內送去一種鳥雀，陪伴蕙仙挨過這段可怕的時光，孰料十八種鳥雀被悉數放飛，我的心就像鳥籠變得空空蕩蕩了，我一言不發直到蕙仙突然醒悟過來。
皇上寬恕，奴婢把鳥兒放走了，奴婢不是故意抗恩的。為什麼？你不是說你最喜歡鳥禽嗎？
奴婢無罪，鳥兒無罪，我不忍心讓鳥兒陪我受苦。蕙仙抱住我的雙膝跪地而泣，多日分離她的聲音已從豆蔻少女的清脆童音變成一個成熟婦人的喁喁怨訴，她說，皇上千萬別怪我不蒙恩典，奴婢容顏已褪，心兒已死，潔淨的身骨卻為皇上活著，奴婢的一片真情托附於放飛的鳥雀捎給皇上，否則便死不瞑目了。我沒有怪你，我不知道我該怪誰。有一隻畫鵬是天生的家鳥，你放它飛它也飛不遠，會死在半途中的，你不該把畫鵬也放飛的。畫鵬早已死去，奴婢無處掩埋，就把它落葬於梳妝盒內了。蕙仙從神龕後恭恭敬敬捧出一隻紫檀木梳妝盒，打開盒蓋讓我察看。不必看了，既然死了就把它隨意扔掉吧。我搖了搖頭，從死鳥身上噴發的腥臭之氣已經很濃烈，蕙仙依然奉若神校母揮諳胂竦哪裨腰刮腋∠*聯翩，在黯淡的燭光中我與女孩子執手相視，我在女孩頗顯憔悴的容顏中發現了一抹不祥的陰影，那是一隻美麗的小鳥臨死墜落時飄落的一根羽毛，是那根羽毛掠過女孩紅顏留下的陰影。我一遍復一遍地撫摸她冰涼的小臉，整個手都被她的淚水打濕了。
蕙仙淚如泉湧，在啜泣中時斷時續地背誦了我的每一篇詩文，誦至最後的《減字木蘭花》時她突然暈厥在我的懷裡。我把可憐的女孩擁在懷裡，懷著無限的愛憐等待她甦醒。那天夜晚有隱隱的洞簫聲飄入無梁殿，淒清而幽遠，殿堂內腐木的氣味和女孩身上的幽蘭香混雜在一起，如在夢中。我知道現在我真正陷入了男女之情的大網。
無論如何，我要立這女子為貴妃。我對燕郎說。
後來就發生了我以斷指脅迫兩位夫人立蕙仙為貴妃的宮廷大事。事情的起因是燕郎講的一個民間故事。故事中的張相公為了與一個風塵女子共結連理，在父母面前剁掉了一根手指。我不知道聰穎過人的燕郎是否就此暗示我如法炮製，但我確實是從中受到啟發的。
我記得在錦繡堂的那個令人窒息的午後，當我把劍刃指向左手食指，兩個婦人大驚失色，她們的表情由震驚轉向慍怒，漸而是無可奈何的沉默。我母親孟夫人上來搶下我的寶劍，皇甫夫人則縮在一堆紫貂皮裡連聲哀歎，我的突兀之舉對她年邁的身體無疑是猛烈的一擊，她的花白的腦袋很可笑地左右顫動起來，干皺的臉上老淚縱橫。
如此看來我當初走錯了一步棋。皇甫夫人擦拭著淚跡，對她身邊的狸貓傾吐她的憂慮和絕望，她說，一國之君何至於此？如此看來大燮江山真的要敗於端白之手了。執筆造冊的司禮監左顧右盼，最後他終於認識到冊立貴妃之事已發生戲劇性的變化，而且不可扭轉。來自品州的名不見經傳的女孩蕙仙終於金冊題名，成為唯一的由我自己選擇的貴妃。蕙妃誕生於我的劍刃之上，蕙妃在燮宮六年住在無梁殿後面的鵬鳴閣上，那是我在擇地定名後令工匠們修築的小樓，作為一場悲歡離合的紀念和見證。
即使是燮國百姓也知道我立彭氏為後的政治背景。燮國的日漸衰落與彭國的蓬勃向上構成一盤棋的形狀，黑吃白的險象已經發生或者將要發生。在我即位第四年的春天，燮彭交接的百里疆界屢屢傳來令人不安的戰報，那裡的農戶拖著犁鋤農具朝燮國腹地及京城逃奔而來，也帶來了更加可怕的消息。飛揚跋扈的彭王昭勉站在淪陷的邊城泥州城門上，對著燮國京城的方向便溺，他揚言彭國軍隊可在八晝夜內直取燮王王宮。我的大婚因之成為危棋棋盤上的一枚重子，無疑它是緩解形勢的最後一招了。那段時間我像任何一個面臨國難的帝王一樣焦灼不安地坐在繁心殿上，聽著文武朝臣們的唇槍舌劍的論爭卻無法應對。我深知自己是一個無能的形同虛設的帝王，一切都將聽憑皇甫夫人、孟夫人和丞相馮敖的安排，於是我乾脆緘口不語。前往彭國商議通婚大事的是御史劉乾。劉乾縱橫捭闔的三寸不爛之舌在宮廷內外享有盛名，朝臣們對他的出使毀譽不一，但我的祖母皇甫夫人把最後的賭注都押在劉乾出使上，她讓劉乾的車馬載走了六箱金銀珠寶，其中多有價值連城的精品國寶。皇甫夫人在劉乾臨行前向他許諾，一旦出使成功，她將以千頃良田和萬兩黃金獎賞劉乾。
沒有誰注意我消極悲觀的情緒，沒有誰知道堂堂燮王在宮廷生活的非常時刻中顯得無足輕重。在等待快馬回音的那些日子裡，我多次想像了彭國的文妲公主的儀態芳容，我希望她有蕙仙的國色天香，有黛娘的五樂之技，我還希望她有覺空的大智大慧，有燕郎的溫情體貼，但這不過是一種幻想，我很快聽說文妲公主是一個相貌庸常、性格乖僻的女子，她的年紀足足長我三歲。幾天後劉乾事成回朝，帶回文妲公主的一隻繡金香袋，大燮宮上下便漾起一派喜慶氣氛。我從繁心殿罷朝回宮的路上，看見許多宮監宮女在樓廊下癡笑不迭，竊竊私語。我按捺不住一股無名怒火，令燕郎上前驅散人群。
不准他們笑。我對燕郎說，誰笑就掌誰的嘴，三天之內不准宮人笑。燕郎遵旨辦事，後來他回稟我有七十多名宮人因笑被掌嘴責罰，他的胳膊因用力過度而酸脹萬分。
大婚前夕的夜裡我奇夢不斷。我夢見自己像鳥雀一樣在宮中跳躍，十八道宮門在我身後一閃而過。我夢見一片模糊的閃著白光的空地，空地周圍聚集著模糊的黑壓壓的人群。雜耍藝人走索的繩子遺留在我頭頂上方，有一個聲音在人群和天空之間迴盪，抓住繩子，上去，走索，上去，走索。我抓住了繩子，我夢見自己像鳥雀一樣輕盈地飛起，恰恰落在天空中的繩索上，然後我的身體和繩子一起蕩起來，向前走三步，向後退一步，無比輕捷和快樂，而靈魂中有一縷輕煙在走索的過程中裊裊上升。
我討厭我的王后彭氏，彭氏討厭我的愛妃蕙妃，而蕙妃討厭我的其他幾位妃子菡妃、蘭妃和堇妃。我知道自古以來帝王須與紅顏麗人為伴，六宮粉黛的明爭暗鬥是一眼活泉揮之不去，堵之不絕。幾年來我多方迴避后妃們的齟齬矛盾，但她們在有意無意間製造的事端總是令我防不勝防，身不由己地落入那些無聊的脂粉漩渦之中。
據細心的總管太監燕郎觀察，我的后妃們在很短的時間內已經各自結盟。彭氏和蘭妃是一盟體，她們是最受皇甫夫人疼愛的，菡、堇二妃是一對表姐妹，也是我母親孟夫人的外甥女，那對表姐妹無疑把孟夫人視為在宮的靠山，而孟夫人對菡、堇二妃的呵護已被宮人們看在眼裡。那麼我的蕙妃呢？我問燕郎。
蕙妃孤傲自憐，不過她有陛下的寵幸也足夠了。燕郎笑而作答，他說，依奴才看蕙妃是最幸運的。
只怕她紅顏薄命，我的寵幸未必擋得住四面八方的明槍暗箭。我想了想嗟歎一聲，從懷裡掏出一隻織錦小囊袋，那裡面裝著些許香粉和蕙妃的一縷青絲。有時候我把它打開來，眼前會產生一種不祥的幻景，看見蕙妃的那縷青絲無風飛起，在清修堂高渺的屋宇下漂浮不定，最後消失在一片幽暗之中。她是一隻小鳥飛錯了枝頭，我對燕郎道出了心中的憂慮，她遲早會被擊落在淤泥裡的。
我的所有后妃都不能容忍我對蕙妃的深寵。她們從來不認為自己的姿色不敵蕙妃，因而一致推斷蕙妃對皇上施展了民間的妖術。我聽說彭氏曾率領蘭、菡、堇三貴妃到皇甫夫人那裡哭訴，請求查實蕙妃的妖術，皇甫夫人竟慨然應允。我啞然失笑，對於后妃們可笑的行徑我無法作任何的辯解。消息傳至蕙妃的耳中，蕙妃氣得大哭一場，她抹著眼淚問我該怎麼辦，我說謠言自生自滅，你不必在意，即使你真有妖術，我也願意受你的蠱惑，自古以來帝王的房事都是至高無上的，沒有誰可以阻礙我們同床共枕。蕙妃半信半疑，但最後還是破涕為笑了。後來就發生了宮女在鸝鳴閣窺聽帝王房事的燮宮第一醜聞。我不知道那個可憐的小宮女桂兒是怎麼潛入鳳榻下的，她也許在榻下已經躲了好多時辰。蕙妃到地上端取熱水的時候看見桂兒的一角裙裾露在榻邊，她以為是掉落的黃巾，伸手去拽，結果拽出桂兒的一隻腳。我記得蕙妃的一聲尖叫異常響亮，鸝鳴閣裡立刻響起守夜宮人雜沓而慌亂的腳步聲。小宮女桂兒已被嚇得簌簌發抖，她說不出一句話來，只是以手指窗外的方向，表明她是受人指使而來。誰讓你來的？我拎起桂兒的鬟發，使那張極度恐懼的臉仰對著我。彭王后。桂兒說罷就哇地大哭起來，邊哭邊申辯道，陛下饒命，奴婢什麼也沒看見，真的什麼也沒看見。彭王后讓你看什麼？我明知故問，有意讓她和盤托出。看蕙妃如何用妖術迷惑陛下，可奴婢什麼也沒看見。怨只怨奴婢貪戀財物，做下了這等糊塗事，懇請陛下饒我一命吧。彭王后用什麼財物買通你的？蕙妃在一邊問。金釧一副，鳳鈿一對，玉玲瓏一雙。就這些東西。真正的賤奴。蕙妃咬牙切齒地說，這麼點東西就能買通你犯殺頭之罪了？我看那些首飾就是彭王后給你的陪葬。宮監們上來拖走了桂兒，那個可憐的小宮女像一隻死羊被拖出鸝鳴閣，留下一路微弱的喊冤聲。我和蕙妃相視無言，聽得銅壺玉漏已報三更三點。大燮宮裡天寂人靜，蕙妃的臉色蒼白如雪，黑眸中噙滿屈辱的淚水。
蒼天不容我在大燮宮嗎？蕙妃說。
我不知道。蒼天不容我在皇上身邊嗎？蕙妃又說。
我不知道。我真的不知道。
第二天小宮女桂兒被捆在布袋裡扔進御河，按照蕙妃的意思，宮人們在布袋裡還塞進了彭王后的那些賄物。管理御閘的官役打開閘門，那只裝人的布袋便順流衝出宮牆，最後它將漂浮在京城外面的燮水河中。這是大燮宮處置死罪宮人最普通的方法，名曰「漂送」。
當天夜裡適逢伶人們進宮唱戲，在東花園的戲台前我看見這場活劇的製造者彭氏。彭氏坐在皇甫夫人的旁邊，以一柄桃花紈扇掩住半邊臉頰。她似乎若無其事。倒是菡妃堇妃對桂兒之死動了惻隱之心。菡妃先是問我蕙妃怎麼不來聽戲，我說她病著無心聽戲。然後我聽見菡妃轉向堇妃悄悄耳語，當事人無事，可惜了桂兒的一條性命。
彭王后的煙霞堂距離清修堂百步之遙，但我很少涉足，偶爾在煙霞堂度過一夜對我來說是宮廷禮儀的需要，我不能忍受彭氏的舌口音，以及她喜怒無常的脾性。有時我從彭氏的花鬢金釵後依稀看見彭國巨獸虎口的陰影，心中便生出無限的含羞忍垢之感，我曾對燕郎感慨道，堂堂君王竟效仿娼妓賣笑求榮，可謂荒唐可悲之至。及之後來，我和燕郎習慣於以彭國指代煙霞堂，每次去煙霞堂時我就對燕郎說，起駕去彭國繳納貢品吧。可惡的彭國女子不滿於我的逢場作戲，據安插在煙霞堂的眼線宮人密告，彭王后經常在宮人面前詆毀燮國朝政，嘲諷我的無能，咒罵鸝鳴閣的蕙妃。這些都在我的意料之中。但我不曾預料彭氏會給彭王昭勉書寫密信，那個信使在京城外的官道上被攔截，交出了那封插著三根雁翎的火急密信。信中滿紙皆是牢騷怨言，彭氏把她的處境描述得楚楚可憐，受盡欺凌。最後彭氏異想天開地要求她的父親急遣一支精兵開進燮宮，以此確保她在燮宮的地位。
我怒火滿腔，在密令斬殺信使之後將彭氏召至清修堂，宮監當著彭氏的面又將信的內容誦讀一遍，我厭惡地觀察她的表情，起初她有點慌亂，繼之便是那種輕侮傲慢的微笑，嘴裡仍然含著一隻紅色的櫻桃。
你到底想要怎麼樣呢？我壓抑著怒火責問道。並非想怎麼樣，我也知道你們會把信使堵住的。不過是想提醒皇上，文妲雖是弱女，卻不是好欺負的。信口雌黃。你是一國之後，我對你都一向恭敬，還有誰敢欺負你呢？我是一國之後，可我卻被一個輕薄的側妃欺了。彭氏吐出嘴裡的櫻桃核，突然雙手蒙面哭鬧起來，她跺著腳哭訴道，我在彭國時父王母后待我如掌上明珠，從小就沒受過別人的氣，沒想到下嫁到你們倒霉的燮宮，反而要受一個賤女子的羞辱，蕙妃算什麼？她是狐精，她是妖魔，大燮宮裡有我沒她，有她沒我，請皇上抉擇而行吧。
你想讓蕙妃死？讓她死，或者讓我死，請皇上定奪吧。
假如讓你們一齊去死呢？
彭氏突然止住了哭泣，用一種驚詫的眼光望著我。隨即她的淚臉上又浮出那種討厭的譏嘲的微笑。
我知道這是皇上的戲言，皇上不會把燮國的前程斷送在一句戲言之中。彭氏左顧右盼地說。
假如不是顧及燮國的前程，我立刻賜你一匹白綾。我拂袖而去離開了清修堂，空留下彭王后坐在堂上。我在花苑裡站立了好久，滿苑春花在我的眼裡失卻了往日的鮮艷，沿牆低飛的紫燕的啁啾也變得枯燥刺耳。我踩倒了一叢芭蕉，又踩倒一叢，這時候我感到眼眶裡一陣溫熱，抬手摸到的卻是冰涼的淚。后妃們對蕙妃的圍剿愈演愈烈，由於受到皇甫夫人和孟夫人的縱容，圍剿的言行幾乎到了無以復加的地步。最令人震驚的是去牡丹園賞花的那一次，蕙妃受到了難以想像的污辱和打擊。去牡丹園賞花是皇甫夫人每年例行的宮廷盛事，凡宮中女眷嬪妃一應參加。我記得賞花請帖送至鸝鳴閣時，蕙妃似乎預感到了結局，她惶恐地問我，能否稱病謝絕？與她們在一起我怕極了。我阻止了蕙妃，我說，這種場合她們不會為難你的，還是去的好，也省得皇甫夫人再跟你結怨。蕙妃面露難言之隱，最後她說，既然皇上讓我去我就去吧，諒她們也不敢對我怎麼樣的。
一大群婦人濃抹盛裝競艷斗芳地雲集在牡丹園裡，跟在皇甫夫人的鏤金便輦後款款而行。無人真有賞花之心，都是三個兩個地交頭接耳，議論著園外的飛短流長。唯有蕙妃有意落在人後，卻無意被滿園盛開的牡丹迷住了，邊走邊看，漸而忘卻了腳步的方寸。蕙妃的蓮足踩住了前面蘭妃的裙角，一場禍害因此驟然降臨。瞎了眼的母狗。蘭妃怒目回首，並且朝准蕙妃的臉上啐了一口唾沫。這時候后妃們非常默契地一齊駐足回首。狐精。菡妃說。妖女。堇妃說。不要臉的小賤貨。彭王后說。
蕙妃起初下意識地撩起鴛鴦絛擦拭臉頰，繼而就將鴛鴦絛咬在嘴裡，驚悚的目光環顧著四位結盟的后妃，她似乎不相信自己的耳朵。她低頭看了看自己的足部，終於相信是它惹來了一場惡毒的辱罵。你們是在罵我嗎？蕙妃恍恍惚惚拉住蘭妃的手，很認真地說，我不過是不小心踩住了你的裙角。
什麼不小心？你是故意想出我的醜。蘭妃冷笑著甩開蕙妃的手，然後不依不饒地加上一句，拉我手有什麼用？還是去拉著皇上吧。她拉人拉慣了，不拉難受，品州的賤貨都是這樣。彭王后挑釁地直視著蕙妃。蕙妃像一株秋草被狂風吹伏，慢慢蹲在地上，她看見牡丹園中的所有女賓都駐足回首，朝這裡張望。蕙妃的還擊則像夢語一樣含糊無邊，牡丹園的錦簇花團突然散射出一道強烈的紅光，蕙妃在這道燈光中再次昏厥過去。後來有人告訴我，蕙妃那天一直在喊，陛下救我，陛下救我。但我當時隱秘地離宮而去，正與燕郎混跡在京城廣場上觀看雜耍藝人的演出。那天我沒有見到神奇的走索表演。因此興味索然，黃昏回宮就聽到了蕙妃受辱的消息。
正是滿園花開的陽春三月，蕙妃病臥於鸝鳴閣上，愁眉哀眸更讓我憐愛三分。太醫令前來診病，很快就稟告了一個驚人的喜訊。太醫令說，恭喜皇上，貴妃娘娘已懷龍胎三月有餘。我生平首次感受到為人父者的喜悅，抑鬱之情煙消雲散，當下重金賞了太醫令。我問太醫令小天子何時降生，他扳著指頭回稟道，秋後便可臨盆。我又問，太醫能否預知是男是女？兩鬢斑白的老太醫撫鬚沉吟了片刻，說，貴妃娘娘所懷多半為小天子。只是娘娘體虛質弱，龍胎仍有流失之虞，若要確保不失需精心調養才是。
我來到蕙妃的繡榻邊，捉住她的一雙酥手放在懷裡，這是我通常對女子溫愛的習慣。我看見疾病中的蕙妃仍然在鬢邊斜插紅花，雙頰的病色則以一層脂粉厚厚地遮蓋，她笑容後的憂傷不能瞞過我的眼睛。我倏而覺得面前的蕙妃很像一個美麗的紙人，一半在我懷中，一半卻在飄蕩。你懷胎已有三月，為什麼不告訴我呢？
奴婢害怕。害怕什麼？你不知道這是燮宮的大喜大福嗎？
奴婢害怕消息過早走漏，會惹來什麼禍端。你是害怕彭王后她們的妒嫉，害怕她們會加害於你嗎？怕，奴婢害怕極了。她們本來就容不下我，怎會甘心讓我先懷龍胎，搶盡嬪妃臉上的榮光。我知道她們什麼事都做得出來。別怕，只要你生下龍子，日後我可以伺機廢去那個狠毒的彭國女子，立你為後。我的先輩先王就這樣做過。可奴婢還是害怕。蕙妃掩面啜泣起來，整個身子像風中楊柳傾偎在我的肩上，她說，奴婢怕就怕不能順利生產，到頭來一枕黃粱，也辜負了陛下對奴婢的厚望。陛下有所不知，宮廷中滅胎換胎的毒計歷來是很多的，奴婢怕就怕到時會防不勝防。你從哪裡聽到的這些無稽之談？
聽到一些，也猜到一些。世上最毒婦人心，也只有婦人能洞悉婦人的蛇蠍之心。我害怕極了，只有陛下可以給我作主。怎麼作主？你只管說，我自然會給愛妃作主。陛下移榻鸝鳴閣，或者奴婢遷往清修堂居住，只有靠陛下每日每夜的庇護，奴婢才能避免厄運加身。蕙妃的淚眼充滿企盼地凝望著我，然後冷不防在榻沿上磕首哀求，求陛下答應，救我們母嬰一命吧。
我啞然失言，側臉躲開了蕙妃的目光。作為燮宮君王，我深知這是蕙妃一廂情願的幻想，它違背宮廷禮儀，也超越了所有帝王的生活規範。即使我接受這個幻想，燮宮上下卻不能接受。即使我答應了蕙妃也不一定能做到。於是我婉轉地拒絕了蕙妃的請求。蕙妃的啜泣變得更加哀怨而無休無止。我怎麼勸慰也無法平定她的重創之心。我用手背替她拭去眼淚，但她的眼淚像噴泉一樣湧流不息。我便也煩躁起來，猛地推開了那個悲慟無度的身體，走到彩屏外面站著。
讓我移榻萬萬不行，讓你遷來清修堂更要辱沒燮宮英名，你假如還有其它請求我都可以賜准照辦。
五彩畫屏後面的啜泣戛然而止，然後傳出一個絕望的切齒之聲。奴婢還想請皇上替我出氣，請皇上親手懲治蘭妃、菡妃和堇妃。假如皇上真的愛憐奴婢，也請皇上親自問罪於彭王后，杖打一百，杖打二百，打死她們我才快樂。我十分驚愕，不相信這樣的切齒之聲出自蕙妃之口。我又返身回去，看到了蕙妃悲極生惡的面容和炯炯發亮的眼睛，現在我不相信的是自己以往對婦人的簡單判斷。我無法想像五彩畫屏後面那個婦人就是天真而溫厚的蕙妃，不知是一年來的後宮生活改變了蕙妃，抑或是我的深寵果真寵壞了蕙妃？我在畫屏外面沉默良久，不置一詞地離開了鸝鳴閣。社稷險惡，宮廷險惡，婦人之心更加險惡。走下鸝鳴閣的玉階時我突然悲從中來，我對身後的宮監說，蕙妃尚且如此，燮國的災難真的就要降臨了。
我無意間重複了死去的老宮役孫信的讖語。官監渾然不解其意，而我被自己的言語嚇了一跳。
我沒有替蕙妃出氣而杖打其他后妃。但是蕙妃因懷胎而滋生的猜忌之心使我半信半疑，據修史文官暗自透露，各國宮廷中不乏駭人聽聞的滅胎換子的先例，而我唯一適宜做的就是將蕙妃懷胎之事隱匿起來，並且責令太醫和鸝鳴閣的太監宮女保守這個秘密。事實證明我枉費心機，幾天後我去菡妃的怡芳樓小憩，菡妃在竭盡溫存之後突然湊到我耳邊問，聽說蕙妃已經懷胎，真有此事嗎？你聽誰說的？我大吃一驚。
孟夫人告訴我和堇妃的。菡妃頗為自得地說。孟夫人又是聽誰說的？我追問道。
孟夫人還用聽別人說嗎？陛下都是她生養的。那天在牡丹園賞花，她一眼就看出來蕙妃已經懷胎。菡妃偷窺著我的表情，佯笑了一聲，陛下為何這般緊張不安？蕙妃雖跟奴婢一樣是個側室，但這畢竟是宮中的大喜之事呀。我推開菡妃纏在我肩上的手臂，扶欄望了望遠處綠柳掩映的鸝鳴閣的琉璃紅瓦，而閣上的病女是睡在深不可測的黑暗之中。我擊欄長歎，似乎看見鸝鳴閣上蒸騰起一片不祥的刺眼的紅光。你們到底想把蕙妃怎麼樣。
陛下冤煞奴婢了。我與蕙妃井水不犯河水，能把她怎麼樣呢？菡妃伶牙俐齒地擋住我的直言詰問，紅絲袖朝煙霞堂方向甩了甩，她說，奴婢擔當不起，這話陛下應該去問王后娘娘才是。我想既然連菡、堇姐妹也知道了鸝鳴閣的消息，彭氏肯定早已知道。果然第二天彭氏就來清修堂恭賀蕙妃孕胎，她的強充笑容和悻悻語氣讓我深感痛心，我懶得向她作任何表白，只冷冷說了一句，既然萬爪撓心，何不回煙霞堂痛哭一場？彭氏怔然片刻，嘴角復又露出一絲曖昧的笑意，她說，皇上小覷我了，我身為一國之後，怎會與一個側妃爭強鬥勝？三宮六院中唯蕙妃先得龍胎，看來惠妃真的福分非淺，我做姐姐的需好好照顧這位好妹妹了。
孕期的蕙妃猶如驚弓之鳥，她對宮女送來的每一份食物都有戒備，懷疑宮廚與后妃們沆瀣一氣，投毒於粟米甜品之中，每一份食物必經宮女品嚐過後才肯下箸入口。孕期的蕙妃花容美貌被一層層洗滌褪盡，氣色憔悴，蛾眉秀目之間凝結著一分幽怨，幾分蒼涼。我每次到鸝鳴閣去與蕙妃面晤，看見的是一個單薄的紙人隨風飄蕩的景象，這很奇怪。我看見可憐的蕙妃隨風飄蕩，但我卻無法遮擋鸝鳴閣上的八面來風。蕙妃告訴我她把彭王后送來的食物悉數餵了狸貓，彭王后也知道此事，但她仍然每天差人送來各種花樣的食物，遇及風雨天也不間斷。我不知道她葫蘆裡賣的什麼藥。蕙妃說著眼圈又紅了，她知道我不會吃，為什麼還要天天送來？一碗又一碗，一碟又一碟的，難道她指望會打動我的枯石心腸嗎？我看見那只狸貓伏在花欄上打盹，並沒有絲毫中了蠱毒的跡象。婦人們的想法往往是千奇百怪撲朔迷離的，我無法排遣蕙妃錙銖必究的受害妄想，也無法猜透彭氏玩的是什麼伎倆。至於我只是一個被捲進脂粉漩渦的帝王。我在三宮六院間來去匆匆，龍冠金履濺上些許紅粉香水，也會濺上污水濁漬，一切都很自然。
這年春天燮國南部的鄉村田野遍遭蝗災。蝗害像一場黑色風暴瀰漫了南部的天空，幾個晝夜內啄光了田園的每一根青苗。農人們面對災後的田園大放悲聲，詛咒上蒼在青黃不接之際又降災禍，他們在田陌裡搜尋死去的蝗蟲，埋怨人餓著肚腹蟲子卻因飽脹而死。憤怒而絕望的農人們在谷場上堆起一座座死蝗蟲的小山，點火焚燒。據說蝗蟲之火一直燃燒了兩天兩夜，那股腥臭的焦煙一直傳至百里之外的鄰國城鎮。宮中朝臣們談蝗色變，深恐南部顆粒不收的災情會導致秋後全國的饑饉和民心的動亂。在例行的朝覲中我滿耳聽到的是蝗、蝗、蝗，及至後來我渾身刺癢，似乎覺得滿天蝗蟲飛進了繁心殿。我在金鑾龍椅上坐立不安，打斷了丞相馮敖喋喋不休的奏言，不要再說蝗蟲了。我說，群臣們能否議議旁的朝政大事？說什麼都行，只要別說蝗蟲。馮敖一時語塞，黯然退下。禮部尚書顏子卿義趨前遞來一紙奏疏，他說，培縣縣令張愷在蝗災中以身殉民，請陛下詔令嘉獎張愷家眷，以昭揚為父母官者的美德節操。我問，張愷如何以身殉民？是被蝗蟲咬死的嗎？顏子卿興意盎然地稟告道，張縣令不是被蝗蟲咬死，而是吞食大量蝗蟲而死，張縣令那天親領一班縣吏去農田中撲蟲救苗，因撲救無效而致迷狂，捉到的蝗蟲悉數咽進了肚腹，在場百姓都被此舉感動，涕泗交加。我聽罷顏子卿的一番陳述，欲笑不能，只得含糊應允，我說，蝗蟲吞食青苗，縣令吞食蝗蟲，天下之大無奇不有，可把我給弄糊塗了。我真的糊塗了，培縣縣令大啖蝗蟲的舉動既荒唐又悲壯，不知作為一種美德節操來彰揚是否適宜，我在臨朝聽政的時候經常處於如此尷尬的局面，結果只好答非所問。你們誰見過雜耍班的走索嗎？我突然向馮、顏二臣提出這個問題。他們明顯是猝不及防，猜不透我的用意，正在張口結舌之際，猛聽見繁心殿外一陣騷動，守殿的錦衣侍兵紛紛跑到殿外。原來侍兵們擒住了一個私闖王宮禁苑的人。我清晰地聽見那個人粗啞而激越的南部口音。
滾開，讓我去見燮王。
那天我懷著一分好奇心將闖入者傳到殿前。侍兵們押來的是一個四十開外衣衫襤褸農夫打扮的漢子。那個漢子臉色焦黃，神情疲憊，但一雙鷹目中閃爍著凜然大氣的光芒，我注意到他衣衫上被鞭棍拷打的條狀痕跡，裸露的腳趾間還殘存著夾刑帶來的淤血。你是誰，膽敢私闖王宮朝殿？
農夫李義芝，冒死前來為民請命。請求皇上開恩，免去蟲災地區百姓的青苗稅、人丁稅、灌溉稅。
百姓耕田納稅，天經地義，為何要給你們免稅呢？皇上明察，南方蝗災所襲之處，青苗俱無，田園荒僻，何來青苗稅？又何來灌溉稅？至於人丁稅更是苛刻無理，災區百姓現在以野菜樹葉為生，每天都有人饑寒而死、百姓處於水深火熱之中，朝廷不問賑災扶貧之事，反而課以人丁重稅，稅吏們天天登門逼討，百姓們已經沒有生路可求了。若皇上不能立刻作出免稅之詔，南方必將民心大亂。燮國已經夠亂了，還能更亂嗎？我打斷李義芝的直諫，問道，你說還會亂到何種地步？
會有俠膽義士揭竿而起，反抗腐敗的朝廷，也會有貪官污吏趁國難之際，欺上瞞下，中飽私囊，更會有素藏覬覦之心的外寇內賊在一缸渾水中摸魚，以謀篡權易朝的狼子野心。區區草民怎敢在我面前危言聳聽？我笑了笑，喝令李義芝退下。我說，本來對私闖朝殿者是格殺勿論的，但我賞識你赴死一諫的勇氣，饒你一命，回家好好種你的地吧。李義芝領恩退殿時熱淚盈眶，最後從懷中掏出一塊布帕，打開了放在地上。布帕裡是一隻乾癟發黑的死蝗蟲。對於它李義芝沒作任何解釋。朝臣們瞪大眼睛看著農人李義芝走下繁心殿，紛紛交頭接耳起來。我聽見的仍然是一片蝗、蝗、蝗的聲音。我以為李義芝將蒙恩歸鄉，殊不知就此放走的是日後的心腹之患，後來的結局對於我是一個莫大的諷刺。四月，培、塌、蛤、澗四縣的數千農人工匠在紅泥河畔豎旗起義，旗號為祭天會。祭天會的隊伍沿著紅泥河向西進發，橫貫南部雲州八縣，沿途招兵買馬，很快壯大成一支逾萬人的浩浩大軍。消息傳到宮中，滿宮為之震驚。在燮國的兩百年歷史上，百姓們一直以溫馴安分著稱，祭天會的突然暴亂使整個朝廷措手不及，陷入緊張而惶亂的氣氛之中。
丞相馮敖告訴我，祭天會的首領就是那個曾私闖朝殿的農人李義芝。我想起那個黑臉漢子凜然的目光，想起他在繁心殿上驚世駭俗的言行舉止，深悔自己做了一件放虎歸山的蠢事。暴亂是由蝗災引起嗎？我問馮敖。
是由蝗災過後的稅賦引起，暴民們大多是南部災區人氏，對於朝廷重稅素來牴觸。現在李義芝就是以抗稅賑災的口號蠱惑人心。這倒好辦，既然他們不想納稅，我可以下詔免減南部的稅賦。除了抗稅，他們還想幹什麼？想起兵打進我的大燮宮嗎？抗稅賑災只是祭天會的幌子，李義芝在南部鄉村素有俠膽義士的美名，野心勃勃，廣交江湖三教九流之友，恐怕他圖謀的是改朝換代之計，內亂較之外患，其危害有過之而無不及，陛下不可等閒視之。
對付這些暴民草寇，只有一個辦法：殺。我說。我吐出這個熟悉的字音，立刻感到一種奇異的暈眩，似乎重溫了幾年前那場熱病的煎熬。更加不可思議的是我覺得整個繁心殿就此簌簌震顫起來，在一道模糊的紅光中，我看見被斫殺的楊氏兄弟血肉模糊的身體，時而撲地靜止，時而走動搖晃。殺。我恍恍惚惚地重複著，看見一陣大風捲起繁心殿的瓔珞珠簾，楊棟的淡黃色的人皮飄浮而來，它圍繞著金鑾龍椅款款而飛，一次次掠過我的臉部，終於使我跳下龍椅，抱住了丞相馮敖的身體。
殺。殺。殺。我的雙手在虛空中抓撓著，一遍遍對馮敖狂吼，殺了他，殺了他們。
陛下切莫急躁，容我再和兩位老人商議。丞相馮敖不慌不忙地回答。馮敖的目光跟隨我的手在虛空中游移追逐，但他看不見那張可怕的淡黃色的人皮，他什麼也沒看見。只有我會看見大燮宮中的幽靈鬼怪，別人通常是看不見的。兵部侍郎郭象率軍南伐，臨行前向朝廷立下軍令狀，此次南伐志在必得，否則當以龍泉賜劍引咎自刎。郭像在朝中一直有驍勇善戰之名，滿朝文武對郭象南伐持有一致的樂觀態度，孰料半月之後從南部傳來了令人沮喪的消息，郭象兵敗紅泥河，官軍傷亡慘重，死傷者的屍體被祭天會壘砌在紅泥河兩岸，築成了一條人肉之壩。
據說祭天會在紅泥河南岸誘敵深入，郭象求勝心切，令龍岸船連夜趕製竹筏。黎明時分官軍登筏渡河，不期所有竹筏都在河心鬆散分離，那些不習水性的北方兵卒墜入河中，爭搶那些溯流而下的竹料，郭象之軍的陣形已經潰亂不堪，南岸的李義芝帶領百名弓箭手在岸邊狂笑不止，百箭齊發之後紅泥河上響起一片慘叫之聲，滿河浮屍向下游奔湧而去，大燮的黑豹旌旗湮沒於浮屍血水之中。
郭像在混亂中泅回北岸，他策馬跑往臨河的漁村，追殺了幾名制筏的船。從未遭遇的慘敗使郭象喪失了理智，他提著三顆船的首級急馳回京，一路慟哭不止。第三天郭象蓬頭垢面滿身血污地出現在京城城門口，他把手中的三顆人頭扔在壕溝裡，然後跨下馬走到守城的士卒面前。
你認識我嗎？郭象說。
你是兵部侍郎郭大將軍，你率兵去南部討伐祭天會了。守城的士卒說。是的，可我現在該引咎自刎了。郭象拔出龍泉賜劍時對士卒笑了笑，他說，我告訴你，你去告訴燮王，郭象既敗，燮國的江山便朝夕難保了。郭象的臨終遺言在京城內外傳得紛紛揚揚，激怒朝中無數文武官吏。在郭象兵敗紅泥河的幾天裡，每天都有人前往繁心殿請纓出征，那些大小官吏對李義芝和祭天會的藐視之心溢於言表，他們認為官軍之敗應完全歸咎於郭象的莽撞渡河，一旦組織起一支通諳水性的精兵雄師，祭天會之患可在一月之內迅速翦除。我覺得所有的請戰奏疏都是一紙謊言，謊言後深藏著一些個人的私慾，晉爵陞官或者一鳴驚人。所有的請戰奏疏都顯得浮誇而不切實際，這種懷疑導致我在物色南伐將帥時的猶豫不決。病榻上的老祖母皇甫夫人對此深懷不滿，她似乎害怕李義芝的祭天會有一天會闖進她的錦繡堂給她送終。後來皇甫夫親自欽定了南伐將帥的人選，已經鎮守西北邊界多年的驃騎大將軍端文被急召回宮。