婚姻是一碗牛肉麵。浮在上面的寥寥幾片牛肉,不過是為了使寡面下嚥而已。這是安娜看王貴吃飯的時候總結的哲理。因為婚姻中的快樂對安娜來說實在是太少了。
結婚以後,家庭爆發了數次以生活習慣不和諧為起因的大戰。首先是用水問題。安娜對遣詞造句特別有研究,她總可以把市井粗語化為陽春白雪,讓你覺得生活是一盆插花藝術。比如,安娜最聽不得的話是"拉屎",讓她覺得形象到可以看見排泄物的樣子,盤旋著上升,冒著熱氣。安娜從小就教育我說,上廁所如果非要表明其時間長短,就用"嗯嗯"或"噓噓"代替,既文雅又俏皮。所謂用水,在王貴嘴裡就是洗腚。安娜堅持要王貴每天上床以前用水。王貴甚不以為然。一個禮拜都洗一次澡了,還每天跟個娘們兒一樣蹲地下洗腚做什麼,這有損王貴的大男人自尊。兩個人從暗鬧發展到明吵,安娜設的底限是你不用水就不要碰我。於是家裡常會看到比較滑稽的場面,王貴隔三差五洗腚,洗腚成了一種暗號。王貴其實非常惱火,覺得自己為了求歡——一個很正常的婚姻權利而卑躬屈膝。王貴曾為尊嚴而冷戰過,不過最終都以自己的徹底失敗告終。幸好王貴心胸比較開闊,自我解嘲說:"孔雀求歡前還開屏呢!不就洗腚嗎?"我也不知道從什麼時候起王貴接受了這一事實並發展到自覺自願。反正上次我回去,安娜私下裡讚口不絕:"你爸爸現在每天不用水都睡不著覺,比我還愛乾淨。"
其次還是吃飯問題。安娜為了王貴的吃相,不曉得發了多少次火,流了多少盆淚,她顯然把丈夫的吃相與自己的家教聯繫在一起。朋友家人一起吃飯,每當王貴甩開腮幫子狂吃海喝的時候,安娜的臉就青一陣紅一陣,感覺非常掛不住。安娜自嘲結婚這麼久還能保持良好的身材,實在是因為王貴的吃相影響了她的胃口。王貴其他缺點都能改,就是一上桌就進入極樂世界,天性使然。安娜在多次勸阻無效後,就把全部教育重點放在我身上。從我會拿勺子起就告訴我,不要用勺子刮盤子,顯得一副饞相;吃飯要慢,不要上嘴唇打下嘴唇,食物是抿在口中含化的,不是用牙齒咬斷的。如果我的腮幫子有了明顯的咀嚼蠕動,安娜就面露不悅了,忍不住脫口而出:"改不了的農村坯子。"然後就手刷我臉蛋一筷子。王貴最不能忍受這種指桑罵槐。你安娜可以羞辱我,不可以羞辱我的祖宗;你安娜可以折磨我,不可以折磨我的孩子。王貴看不得我小嘴咧咧,想哭不敢哭的樣子,於是在我噙著眼淚,含著米飯的委屈中,兩個人開始破口大罵。安娜罵人陰損,語言豐富,常可以不重樣地將王貴的祖上八代不帶髒字地唾棄一遍。我長大後曾經冷靜總結過,主要是種族歧視,還有就是城市對農村的居高臨下。王貴罵安娜的語言比較貧乏,翻來覆去就是:"你他媽的有什麼了不起!操!""別他媽的自以為是,操!"有一次丈母蹲點,無意中聽見了,當時不響。過後走到廚房輕輕告訴王貴:"阿貴啊,媽媽沒什麼對不起你,女兒脾氣不好是我沒教育好。但我把她許給你做老婆,還養了兩個孩子,你的話裡怎麼能帶上我呢?以後不能那樣講了。"王貴對丈母的感激猶如再造父母,當下點頭稱是。自此,惟一的出氣語言也給封堵了。
從那以後,王貴的語言更加蒼白,無論安娜罵什麼,他只回一句:"罵你自己。"
王貴與安娜另一個不可逾越的鴻溝是王貴鄉下的親戚。王貴的母親曾在兒子婚後來住過一段。安娜起先是抱著善意和友好的態度的,希望能跟家婆處好關係。她為家婆洗頭,抓虱子,將農村的衣服一併扔掉,從裡到外做新的。她還曾跟王貴說起家婆上公共廁所的笑話。當時王貴帶著安娜住大學的筒子樓,廁所公用。安娜在家婆剛到的那天帶家婆上廁所,替她拉開了燈繩。過好一會兒也不見家婆出來,就進去看看,發現家婆正起勁兒地將燈繩往上拋。問她幹嗎呢,老太太說,你拉繩就閃,我滅它不是要扔回去?安娜笑到肚子疼,覺得老人挺淳樸,也蠻會動腦筋的。
與老人的不快是因為生活的細節。老太太熬稀飯的時候,總拿把勺舀了嘗嘗,完了再丟回去。安娜一次無意看到,噁心了許久,覺得自己這一來不曉得喝了老太太多少口水。她跟老太太說了幾次,老太太壓根沒改的意思。還有一次,她居然發現老太太拿她用水的布去擦鍋台!她還真沒覺得鍋台給腌臢了,相反覺得自己下體一陣不適。為避免類似事件的發生,安娜每天做完清潔功課後,得把小毛巾曬在自己床頭特地釘的釘子上。
還有諸如此類的小事,比如說老太太偷喝了新燉的雞湯,怕媳婦說她饞,又兌回好多水去。有時候一不留神就在小夫妻倆的床上倒頭午睡了。而安娜長了個狗鼻子,床上有點兒味道都聞得見,只要發現老太太躺過的痕跡,就覺得渾身不自在,好像虱子滿身跳一樣週身發癢。零零碎碎堆積起來,安娜已經是滿腹牢騷沒地方發了。終於,有一天,老太太在吃飯的時候先是"卡"地一聲吐了口痰在地上,用腳碾了碾,後又拿了手指頭擤了鼻子抹在外褂上,再用同一隻手給我剝蝦吃。安娜的精神緊張到了邊緣,終於崩潰了,開始歇斯底里爆發。當時的場景的確有點誇張,安娜哭到眼睛像個桃子,用手捶著王貴說自己前世欠債,遇人不淑,竟給人作踐成這樣,日子沒法過了。
王貴的媽我奶奶也不是省油的燈,以前在家也是說一不二的,在城裡卻受媳婦的歧視,早就不舒爽了。礙於相處沒多久還留點面子,每天彆扭著住在兒子家裡,說話不能算話不講,還站也不是,坐也不是。老太太白天整天見不到兒子的面,到了晚上想嘮嘮家常,問問情況,結果兒子還給媳婦霸佔著,每天跟她都搭不上腔。這次看媳婦先撕破了臉,索性也拉下偽裝,一屁股坐在地上捶胸頓足,呼天搶地。據安娜說,哭得跟唱戲一樣抑揚頓挫,還帶著河南梆子的原腔原味,讓安娜恍然大悟,原來王貴也是有藝術遺傳的。具體唱腔如下:"我那死老頭子呀,你當年作孽生下個冤家,冤家長大了翅膀硬啦,有了媳婦忘了娘啦。我一把屎一把尿把他拉扯大,我餓肚皮要飯送他出鄉下,他掙的錢我一個子兒沒花。我過來是想幫幫忙的呀,不想還受妖精氣來給她罵,我不活啦……"是一篇非常完整的敘事詩,當時都把王貴和安娜聽愣了。
老太太一看控制住了局面,立馬兒起身點著王貴的鼻子罵到:"你也算個男人,眼見著你娘叫個X子欺負,你還是我肚皮裡爬出來的,不護你親娘你護她!今天你要不收拾了她,我就掛門樑上!"說著,真動手解褲帶了。王貴從沒碰到如此劍拔弩張的局面,缺少應對的能力,就那麼錯愕地站在那裡不曉得如何解決。老太太果敢地下了命令:"你那巴掌是幹嗎的?女人不揍能聽話?"王貴彷彿頃刻間鬼迷心竅,失去了主張,如木偶般給人指使著在安娜臉上拍了一拍。這麼一巴掌下去,他就知道自己苦心經營三年的家完蛋了。
安娜目瞪口呆,幾乎沒反應過來王貴是在??她。等明白過來以後就失去理智了,先是將餐桌上順手的一應家什都胡擼到地上,旋即丟下兩個字:"離婚!"轉身回了娘家。
媽媽看女兒都快瘋了,意識到問題的嚴重性。首先是一把封死女兒的話:"離婚你別想!我外孫女在他那裡,我不能把好端端的一個孩子送到農村去。那是我帶大的肉!"安娜雖然傷心,一提孩子就清醒了,想到寶貝女兒還在老妖婆手裡當人質,開始後悔沒把女兒帶出來。只是現在人都出來了,總不好意思為了女兒自己再主動回去。"離了婚,我帶孩子過。"安娜下定狠心。媽媽一撇嘴:"就你那一個月二十八塊半?養活自己都不夠!阿貴再不好,對這個家沒話說,出國苦兩年,省的錢可都花你們身上了,給你和女兒買吃買穿眉頭都不皺的。這樣的男人你哪裡找?"安娜賭氣說:"我就不信我找不到男人了。"媽媽一針見血:"省省吧你,拖個油瓶,還當自己是寶?後爸有幾個是疼孩子的?還不把我外孫女打到嘴巴開花?"媽媽的威懾很有作用,幾句話就把安娜嚇得開始發抖,誓死離婚的念頭也縮回去了。
王貴這邊心裡那個後悔啊,自己悶著頭不吃不喝希望餓死了贖罪。看著老娘在家裡神氣起來、忙東忙西的樣子,竟平白生了一絲怨氣。他非常想跪在安娜面前乞求她的諒解,只是有礙母親還在,多少有點不敢。王貴不想就這樣結束了自己的愛情生活。他從第一眼看見安娜起,就有一種發自內心的願望,要讓這個女人和自己一生一世生活在一起。他喜歡安娜口裡哼的小夜曲,喜歡安娜趴在他背上要背背,喜歡安娜對鏡梳妝轉頭一笑,喜歡安娜抱著寶貝教她"白娘娘,做衣裳"。正是這個女人讓他覺得自己的生活有了目標,工作有了動力,心靈有了依靠。他心裡有譜,是絕對不會放棄安娜的。
他知道魚與熊掌不可兼得的道理,經過幾天的輾轉,終於開口跟娘說:"媽,我看你還是回去吧。孩子還小,不能沒有媽,她要是跟我離了,我怎麼過呀?"我奶奶知道這場鬥爭大勢已去,跺了跺腳,罷罷罷,當我沒養過你吧!收拾了包裹,帶了點錢,回老家了。
王貴從火車站一出來就直奔丈母那裡,帶著寶貝我。進門第一句話就是:"我把媽送走了。"我很替王貴撐面子,一見到安娜就張開兩手哭著要抱抱,安娜摟著我,眼淚又開始如長江流。王貴摟著安娜的肩低三下四哄安娜回去,儘管安娜的肩膀扭得像麻花。
丈母趁機做總結性發言:"阿貴啊,老婆是用來疼的,不是用來打的。新社會了,婦女都解放了啊!以後可不能這樣了。當然我女兒脾氣也不好,對老人不夠尊重,但打人總是不對的。你這裡保證一下,以後不再動手了,安娜就跟你回去。"王貴欣喜若狂,趕緊賭咒發誓。安娜早動心回去了:反正婆婆不在,最後的勝利者是自己,離婚不過是個盾牌而已啊!她沉吟片刻,吐了一句:"他要寫保證書。"
王貴在丈母和老婆女兒的監督下,寫下了生平第一張保證書,非常誠懇而且帶有起死回生的暢快淋漓。安娜拿了個裝毛線的盒子收藏著,然後放在家裡所有重要憑證,包括出生證、學歷證書、戶口本、糧油本的抽屜裡。以後,這盒子又陸陸續續收了幾張進來,比方說我保證做完功課才看雜書,或是兒子保證再不撒謊之類的經典收藏。
王貴雖是接了安娜回來,但一想到被自己親手攆走的娘,好一陣子都很窩囊,老沉著頭唉聲歎氣。安娜決定花錢買個安穩,免得自己日後也不好過,就主動提出來,你娘在鄉下由王貴弟兄們伺候,以後少來城裡,每個月給她寄五塊生活費。這下皆大歡喜,王貴買個心理平衡,安娜安慰自己說只當送瘟神。
這一役安娜算是贏了,以後多了個借口:"我之所以跟王貴一直湊合,就是捨不得你這個討債鬼。"我聽這句話,聽到耳朵都起老繭了。