吃奶的時候記不住了。我比木玲大兩歲，我吃了她就沒吃的了。以前我們家的老房子是同一個大門裡很多房子的一間，家家戶戶的大門，衝著一個挺大的堂屋。整個村子姓李的，就一個大門，全村的人都從一個門進，有一個大天井，晚上出去玩也沒出大門，就在大門裡玩。就像北京的四合院，我們是堂屋。
我記得生我弟的時候，是70年，就是在這裡生的，我和木玲跟我媽睡，我伯（我爸）不在家，睡得迷迷糊糊的，全趕起來了，村裡的人說，起來，起來，你媽要生孩子了。我覺得要生孩子有什麼奇怪的，還要把我們趕起來。木玲挺高興的，我有點不滿，覺沒睡好。
沒過一會，就聽說我們有一個弟弟了。
想著，別人也有一個弟弟，現在我們也有一個弟弟了。她也帶著弟弟。我們也帶弟弟。有時候還得帶木玲，一共三人，最多的時候是鎖在家裡，因為我們家門口就是一個塘，怕淹死了。
最早的時候，弟弟還沒有呢。媽用一根繩子，把我和木玲，一頭一個，拴在大門上，拴的不是死結，是活的，木玲在門跟前呆著的時候，我就能走遠一點，我在門跟前，她就能走遠一點。
有一次，我們羨慕人家玩，自由自在的，我們被拴著。這時候有了弟弟，這時候老房子拆了，門全都對外了。那時候弟弟不知在哪，要不就是鎖在家裡了。我就把木玲那頭的結解開了，我能解，她不能解。第一次的時候，我們全都繫在手腕上，後來我就解了，解了跟人家一塊玩了。我媽回家找人找不著，中午吃飯，我媽就罵，說要打人，下午就把繩子繫在我的背帶褲上，木玲的還是繫在手腕上，還跟她說：你別讓她解啊，讓她解我打你。
我在大門玩，把腳上的大拇指踢掉了一大塊皮，在流血。那時候都是光著腳的。木玲看見血，就在那裡哭，我也嚇得哭。她就讓我把她的繩子解掉。我媽正在稻場上打稻穀，我們就去找她去，她看見我們又解開了，又發火。我哭著說，腳出血了。我媽說：破一點皮，怕麼事啊！又給提回去，又繫在門上了。後來就學乖了。
二爹死了，這事記得。二爹就是爸爸的二伯。那時候不知道是幾歲，那是第一次看見了死人。還是在大的堂屋裡頭，他們住的是北邊，有一個後門。
那天聽說二爹死了，可能是春天，那天好像還下著雨，他和二婆住在那屋，有一個廚房，一個小房子。很多人聽說二爹死了，都去看，我也跟著去看。看人多熱鬧，我媽不讓看，說怕我晚上睡不著覺。怕個屁，什麼都不懂，就知道一個人在床上躺著。門後面有一個盆，盆裡有一個騰（即騰雁），比鴨子大，黑白相間的花，好多人家都養，它在那下了一窩蛋，22個，它一窩就下22個，或者20個，多了不下。它在那孵小騰。
我就在那看這騰孵小騰。沒覺得怕，一點都不怕，我還不知道二婆為什麼要哭，不就是死了嗎。
下雨天在堂屋裡玩。跳繩，跳房子，還有抓子，捉迷藏，都在那，堂屋的上邊，有我奶奶的一台織布機，那時候，奶奶沒了，沒用，就放在那。我覺得好玩，老扒在那上邊。那時候，覺得織布機怎麼那麼高，老要爬上去玩，後來長大了，覺得織布機怎麼變矮了。
有人織布，三媽織布，就是二婆的兒媳婦，我們看她織布，她有織布機，她那時候可能就是四十來歲，她是短頭髮，下巴整個是一個黑痣，整個下巴都是黑的，好大一片，就這麼大個痣。
看著她怎麼弄線，織布，就問我媽，你怎麼不織布？覺得會織布有本事。我媽不會織。我媽就會紡線。我們都學不會。媽紡到半截，去做飯了，我們就上去紡紡看，都不成，倒是我細哥，還像模像樣的，還能紡一點。
織出的布全是白的，沒有花的，就叫白棉布，土布。三媽織布的時候，還是大集體，69年，或是70年，二婆一直跟她紡線。自己家要的，三媽要掙工分，沒時候紡線。織布是抽空的。要是紡的線給她織，織出來的布就給你，還給點手工錢。不貴的。
就是做衣服穿的。叫燈籠褲。要染，染成黑的、藍的，沒染的就做夏天穿的白衣服。街上買的叫洋布，叫扯洋布。夏天穿的叫洋布熱褂。小時候都穿這種土布衣服，到上學還穿呢。
布也送禮，要是姐姐妹妹，就送得多一點，生孩子的時候送，送個六尺，旁邊的親戚就送個兩尺，夠小孩做一件衣服就成了。
被子也是這個。棉布被子。
還記得第一次通電，大家都高高興興的。那時候大概是七八歲，不到九歲。沒通電的時候，跟我媽上外婆家，跟我們不是一個鄉。外婆家有電燈，我很吃驚，說，哎，這怎麼亮了。小姨說，不用火柴，一扯就亮。我說，那怎麼滅呢？小姨說，一扯就滅。我就扯，一扯就亮了，再一扯，又滅了，我就老扯老扯，玩一會兒又去扯。心裡高興得很。
這就知道電燈了。我們家點的是煤油燈，叫洋油燈。就覺得洋油燈怎麼才一丁點亮，電燈把整個屋子都照亮了。就盼著有電燈。
心裡老盼著，差不多有一年，要不是72年，要不就是73年，那天晚上，通了電，全村都跟下行了，跟災了（方言，指沸騰了），全村都出去玩，我大姐上她那些姐妹家玩，我大哥也跟他的夥伴出去玩，他那時候還念中學，小哥、我、木玲，全都出去，把竹園裡竹子上面的整根的條擰下來，圍成一個圓圈，戴在頭上，竹葉子在上面。像電影一樣，跟《董存瑞》電影學的。弄一個棍子，系一個繩子背在背上，那就是槍。
那天晚上全都瘋玩，沒人喊回家睡覺。大人也玩，小孩也玩。
每家都安了電燈，同時亮起來，跟沒有燈真是沒法比，心裡都亮堂了。
也是幾歲的時候，還是在大堂屋，接一個新媳婦。晚上很熱鬧，那時候還沒有電燈，就是一把煤油燈放在桌上，我就記得，人一圍上了，周圍就黑不龍冬的。要等新媳婦來了才開飯。我們是我媽帶著喝喜酒，叫"牽嘴"的。我心想，怎麼還不吃飯，就想吃好的。人家說，得等新娘子來了才能吃。她說，你去看看，看她來了沒有。我就走出大門，沒看見，又回去了，還是沒來。又在那等。有的就喊，說，來了來了。我還心想，來了肯定馬上就到了，沒想到，又等了好大一會兒。後來真的來了，聽見敲鑼，那就忘了，把吃飯的事忘了。就想著去看看新娘子什麼樣。就跟著新娘子屁股後面。
進門的時候放鞭炮，我就跟著新娘子趕緊進屋。又忘了吃飯，那時候不叫吃喜酒，叫吃三丸。馬上就開飯了，就想著吃三丸。第一個出來是糯米丸，很大的，上面擱了點紅糖。我媽就給了我一手一個，拿著又去玩了，就沒吃飯，就吃那個丸子。
我看著那個新娘子怎麼跟別人不一樣，小時候說不出那個感覺，只是覺得跟別人不一樣似的。後來問我媽，她怎麼長成這樣？其實她跟平常人也一樣，她就是長相挺老實的。我媽說，這個新娘子的生母是個啞巴。
我不知道啞巴是什麼東西。就老問我媽：啞巴是什麼東西？我媽說，就是不會說話的。我就想是不是沒長嘴，沒長嘴怎麼吃飯。我就問我媽，啞巴是不是沒長嘴，我媽說我真苕，沒長嘴那不是餓死了！我說那她長嘴了為什麼不說話。我媽說，她長了嘴也不能說。後來心裡老盼著，盼這新娘的媽來了，好看看她是什麼樣。
後來過了一段時候，她媽來了，我就看見了。看見她說話，啊，啊，啊啊，指手劃腳的。用手做動作，說吃飯，一隻手做碗，一隻手往嘴裡劃拉。我媽問她吃飯沒有，她就這樣回答。我們小孩全都學她，全都說啊，啊，啊啊，用手劃拉。
新娘很老實的，跟她講話她就說，不問她一天都不說話。
房子拆了，這邊的房子還沒蓋呢，得找地方住。我們家人多，這八組，是三個組拼成一個組，我們就住到九組。住的那家人是個母子倆，他家也不大，四間小屋子。我媽沒跟我們睡，要看東西，傢俱，瓦片、磚，主要是橫條，那木頭。也沒看好。我媽真是辛苦啊，又要上大集體掙工分，又要做我們這多麼人的飯，洗這麼多人的衣服。我還沒到九歲，木玲六歲，弟弟三歲，小哥不到十歲，還有大哥大姐，大哥念高中。
吃水全都是挑水，我媽五點多就起來挑水，我家一天用掉一大缸水，全是我媽一個人挑，我媽心疼大姐，不讓她幹活。我媽就是苦自己。我媽在家當姑娘的時候，也是挺苦的，我外婆外號叫"鐵匠"，最厲害的，出手就打人，我外公挺面的。
我媽小時候被打慘了，所以她不打我們，她最多罵一下。
木玲那時候老哭老哭，我們讓媽打她，反正你打不打她都哭，我媽就是不打，等她哭夠為止。我媽躲著她，她還跟著我媽，走到哪她跟到哪。我媽提著烘爐，她也跟著我媽哭。我媽說不惹你，走遠點。我小哥看了氣不過，就說，媽，她要再哭，你就拿烘爐裡的灰抓一把，塞到她領子裡，看她還哭不哭。
我大姨出嫁的時候得很多嫁妝，我大舅念大學，家裡就剩我媽和細舅。
我外公經常不在家，他是個道士，我見過，他82歲才死。他耳朵挺聾的，跟他說話要很大聲他才聽得見。他吃菜不放鹽，一點都不放，是淡的。他每次上我家來，我們不跟他一起吃，我媽就給他弄點豆油（即腐竹），雞蛋肉，都不吃的，就一碗麵條。
他上我們家來，我們覺得挺好奇的，老看著他。我最多十一歲，要使勁說他才聽得見，我就不跟他說。就看著他。他跟細舅說，我嫌他耳朵聾，不理他。其實不是不理他，就是看著他，笑。我細舅告訴我媽，我媽就跟我說，以後外公來，別光看著他笑，他說你笑他耳朵聾。
我心裡覺得挺冤枉的。我說跟他說他也聽不見。我媽說，以後外公來了，你就使勁叫他，叫完了就上外面玩去，莫像個苕人似看著笑。
他是道人，不是道士。過了不到一年，他就死了。那時候，老盼著他來，好帶吃的來。每次來他都帶點糖果，有時候帶點粑就來了。這時候大舅在北京已經有工作了，細舅在縣裡的糧站。我們上他家拜年，他給每人五毛壓歲錢。我們拿了錢就去買吃的，不像現在，到處都能買到吃的，要跑兩里路。買糖，還有芝麻餅，餅還要票。細舅的孩子也回家了，一大幫孩子去買吃的。我們家五六個，細舅家四個，還有大姨，也好幾個，一大幫小孩。
外婆死得很早，我媽沒出嫁她就死了。所以我媽沒得什麼嫁妝，只有一件棉襖，是外婆留給我媽的，又讓大姨要走了。其實大姨挺好的，挺漂亮的，到老還漂亮，比我媽漂亮多了。
有次以為是叔叔回來了，結果是挑苗的（就是種牛痘的，在手上劃一個十字）來了，在對面，有一個山，叫葫蘆山，看來了幾個人，我說：哎呀，我細父（即叔叔）回來了。那時候沒見過細父。一看，是打針的，調頭趕緊跑，急得沒地方躲。
還是打了針，哭了。
第二次打針的時候，我媽正好上我小姨家去了，我嚇得直哭。我就往小姨家跑，我知道是在馬連店那邊，我從來沒去過。看見那有一個看水的老頭，我就問：老頭老頭，你看見我媽沒？老頭說：你媽上哪去了？我說：我媽上我姨家了。他說：你姨家在哪呀？我說：在馬連店的那頭。老頭說：你莫去呀，前面有捉伢的。你怎麼這麼哭？我說：家裡來了打針的，我怕打針。他說：你莫去，去不得，有捉伢的。
又回了，就扒在菜園裡躲著。後來也不知道是誰，把我提回去了。還是打針了。打針的人一直說：不疼不疼。還是疼，還是哭。
也是在老家，不記得幾歲。也是在家玩，聽見敲鑼的來了，噹噹噹，不知出了什麼事，趕緊跑。跑去一看，遊行呢。那時候什麼都禁了，不讓釣魚，不讓賣東西。那人可能就是釣魚，頭上戴了一頂挺高的帽子，紙糊的，前面還掛了一個牌子，背後還掛了一個袋子，手裡還自己拿了一個銅鑼，自己敲，一邊敲，一邊喊：大家莫學我羅——我撈魚啊——村幹部還跟著，兩個組，他得游完十個組。游完了才能回家吃飯。
是中年男人，認得，就是我們家鄰居的姑爺。後來也在家學，嘴裡喊著：堂堂堂，大家莫學我羅，我撈魚。做遊戲，就學。學了好一陣子。
發地震那年，毛主席死的那年，76年，那年。記得毛主席死的時候，我就在後門的山坡上，聽廣播裡播音員的聲音挺沉重的，再一聽，說偉大領袖和導師毛澤東同志逝世了。我一想，哦，是毛主席死了。怪不得。
回家吃早飯，大家全都出早工。我也沒說，大家也沒說。我就覺得，廣播好像是說著好玩似的。後來上學，學校也沒人說。下課了，一個學生聽見了，說告訴村裡的一個孩子，那孩子讓他別瞎說。他說，我沒瞎說，你聽，廣播裡還在說。
上課的時候，這小孩就說，老師老師，毛主席死了。老師問：你怎麼知道的？他說廣播裡播的。老師一聽，果然，全校就不上課了，全都去聽。
就放假了，課都不上了，每個人都戴著一個黑袖章，大隊發的。有的上面寫著，偉大領袖和導師，中間四個大字是永垂不朽。有的上別處看電視直播，那時候，電視挺少的，公社有。好多人跑到公社去，到公社有二十里地呢。去看直播。
後來，我們好幾個大隊弄了一台，幾個大隊在一起看。一個小屋子，哪能看得見啊，天又熱，窗戶上，有的就上窗台上，到處都是人，屋子門口都擠出來了，那小孩就別說了，怕擠死了。都沒見過電視是什麼樣的。
後來就防地震。
每人家發的白布，一大卷。搭布棚子。就在花生地裡，全挨著，一戶人家挨著一戶。我們家，我伯就不信，我們有很多板，我伯就在我們家門口，搭一個板棚。
每個家都是空的，傢俱全都搬到布棚裡了。好玩了，反正要死了，也不幹活了，全都玩。就打撲克。我們家在自家門口，一點都不好玩，人家全在花生地裡的布棚裡。也沒有電，就點的煤油燈。晚上我們就上布棚裡玩去，看他們打牌，還可以偷點花生吃呢！
下大雨也不敢回家躲雨，都說，越下大雨越有地震的可能，就都在布棚子裡。漏水，也全都是濕的。我家的板棚也漏雨，有縫。我伯讓我們上家裡躲躲。我伯都準備好了，有墊桶，裝稻穀的，裡面進不了水，還有兩個炕櫃。我伯說，萬一發地震，不是說發地震都要伴著發大水嗎？要是發大水，我弟和木玲就坐在墊桶裡，我和細哥，就一人坐一個炕櫃裡頭，到時候就用繩子拴上，大水就把我們漂走了，漂在一起。
家家戶戶都備著乾糧，就是把米炒熟，弄成米粉，就挺管用的。大家都很緊張，一下大雨，都覺今天晚上要倒房子了，家家戶戶家裡都沒人。
過了一段，沒震，又都跑回去了。有的把做棚子的布洗洗做被子，反正不花錢的，是公家的。
我姐談戀愛的事我一點都不記得了。她出嫁的事我記得。
那時候，細胖哥復員回來沒多久。77、78年的時候，我姐就嫁了。我伯不同意，那時候細胖哥有對象了。那對象是他姐的小姑，後來就退掉了。我姐跟他好了好幾年了，他面兵的時候就說了，要是他面上兵了，就不要那女孩了。
他跟我姐小時候是同學，他說我姐小時候穿著一件綠色的衣服，艷綠的綢的，一朵一朵的花，她就穿著這上衣，短袖的，就穿著上黃岡參觀林彪的家鄉。從那時候起，他就覺得我姐挺好玩的。
我姐比我們大十二歲，家裡寵得不得了，我爺爺也寵著她，要什麼買什麼。她還說呢，小時候，有一個大碗，專門是給她吃零食的，想吃什麼，就有什麼，她一天到晚就端著那個碗吃。所以我們就最怕我伯，就她不怕，她還敢跟他頂嘴。我伯不罵她。所以她跟細胖哥這事，我伯就沒怎麼管。
那時候，大隊的二書記還上家裡來說，做我伯的工作。我伯後來也就同意了。
出嫁的時候我姐也有二十五歲了，她53年的。78年的時候，25歲了。她一直是婦女隊長，一組一個赤腳醫生，她也是。她兩根長辮子，還挺好看的，大家都覺得她好看，是公認的。我們公社的，我們村就她一個去。幾十個大隊呢。
就嫁在同一個村子，早上就把傢俱全拉走了，一個村子裡的人又沒怎麼鬧。我姐出門，我媽還在那哭。我就想吧，就在一個村子裡，有什麼好哭的。我媽一邊哭，一邊說，就說不是一家人了，到別人家就得聽別人的了，在別人怎麼好都不如自己家。在家也沒打她，也沒罵她。我也在那跟著掉眼淚。木玲就知道跟著搶糖吃。
底下要穿黑鞋子，上面要穿綠上衣。如果沒有，借也要借這麼一套衣服。不穿紅的。
那時候還早，叫區，我細舅和細舅媽還沒調到縣城呢。細舅好像是公社書記，他和細舅媽都有點權，說把我姐弄出去吃商品糧。說弄到滴水縣的針織廠，我細舅說不行，那裡頭灰塵太大了，不好，讓她自己在家練算盤。她唸書的時候就學會了，又在家裡練。
有一次，我細舅媽給她介紹對象，讓上舅媽工作的地方去，那時候沒有車，自行車都很少很少的。她是走路去的。
給她介紹的是她們公社的一個團支書，我姐那時候才十幾歲，十七八吧。她也是懵懵懂懂的，也有點怕，又不知道怕什麼。她說後來，玩了一會兒，要回家了，舅媽讓那人用自行車送一段，我姐不讓，她就拚命跑，一邊跑，一邊往後看，看那人追上來沒有。前年她還跟我們說起這事。我們說，人家堂堂一個支書，還來追你呢！你還嚇得跑。
後來她哪都沒去，還是在家種田，還是沒吃成商品糧。算命的人還是挺靈的，說她這輩子，有吃有穿的，哪都去不了。真是啊，這命真是。細舅那時候那麼有權，她都沒出去，她就這命。
過了兩天，就去扔手榴彈。
也是一個山坡，也是別的鄉先扔，然後輪到我們。我們三個女孩扔，最胖那個女孩，蓋沒揭開就扔出去了。都在那趴著，老半天都不響。就叫一個幹事去看看，幹事有五十多歲了，嚇得腳直打顫。那女孩一直說她擰了蓋，就更嚇人了。後來那個幹事撿起來一看，哎呀，蓋都沒擰開。笑得要死。
就輪到我了，我想，要是我使勁扔，肯定就能扔得挺遠的。我就使勁一扔，一看，沒多遠，也炸了，聲音不是很大，也沒有那麼大的煙，就一點黑煙，碗大的一個小坑。扔完後，我就好好地趴著，等炸響了才敢抬頭。
完了我們往回走，一邊走一邊說，嗨，才這麼大一點坑，也沒電影裡那麼大的煙，能炸死這麼多的人。
訓了一個月，就回來了。給了六十塊錢一個人。
爺爺死的時候，我不在家。大姑和小姑都在家。那時候爺爺房裡擱了兩個床，他其實病也沒病多久。他是年底臘月二十五病的，那一年，我剛好是那年出嫁的，87年。他每次病了就是餓兩頓，就好了。我二十八回家，叫"還福"，就是吃早上那頓飯。他沒起來吃飯，他躺著。我回王搾，他挺急的，平時他一點都不急。我回王搾就得在門口放鞭炮，我說要走，其實不是馬上走，他就挺急，以為不放鞭炮，就在床上喊：炮子呢，炮子呢。我說我還沒走，你別急。
那天他還非得給我兩塊錢呢。我走了吧，初二又回家拜年。初五他好了一點，還吃了一點魚子。後來就再也沒起來了。初十，十一了，我還是回家看他去。他挺疼的，疼得在床上喊娘，我進去的時候，看見他的被子都蒙在頭上了，我就把被子拿下來，問：爹（就是爺爺），你好點了嗎？他也沒回話，搶過被子又蒙頭，還是疼得喊娘。
那天晚上我在家住了一晚上。平時我從來不說夢話的，我睡著了，聽見我爺爺問：你是哪個？我說：我是木珍啊。我一說這話，馬上就醒了。十二我就沒回去。
那幾天，一直是木玲跟爺爺睡在一個床上，大姑和小姑就睡另一個床上，同一個屋。
十二的晚上一點多，木玲說：爹怎麼不哼了？她就喊爹，爹也沒應聲。她就喊大姑和細姑。她說爹可能已經死了。大姑她們一摸，說是死了。爹是弓著睡的，她們就趕緊把他的腳弄直了，把那手也弄伸直了。
就喊我伯他們。以前村裡死了人，我還挺害怕的，都不敢看，晚上嚇得睡不著覺。但是爹死了，我一點都不害怕。
第一次騎自行車進城，也是記得挺清楚的。記不住是哪一年，就記得是八月十八，陰曆，中秋節過後。那時候我們家還沒有自行車，就是細胖哥有。學車的時候，來了親戚，管他是誰呢，拿來就騎，挺有癮的。沒學會的時候，剛會滑呢，就挺想學會的。
在稻場上轉圈，在公路也騎。有車的時候才學，平時沒車學不成。也學了好幾個月。跟堂姐兩人，我騎一會，她騎一會。不用人扶，就自己滑。
學會了也有好幾個月了，沒車騎。我們上哪，就借細胖哥的車，他就叮著，說馬上還啊，就得馬上還。後來表妹的堂哥買了一輛車，她就借來學一天，就是十七那天。她就一天學熟了。那時候，表哥在縣城上三中，他的字寫得挺好的，人家都說，憑他的字，就能吃上一碗飯。過了八月中秋就有點冷了。細姑就讓表妹送棉被去給她哥。
我就跟我媽說，要不我跟她一塊去。表妹也幫著說。我媽就同意了。我跟她倆就各騎一輛車，她剛學會，那棉被就我後架上帶著。
我們兩人都沒騎車進過城，一路上挺小心的。一路上我都喊著，慢點慢點。她剛學會，有一股勁。她走前面，我走後面走到八公里那，有人挖了一個過水的小溝，又是下坡，這車沖得挺快的，來不及剎車了，她已經摔下來了，摔到水溝裡了，衣服都濕了。我趕緊剎車下來了。我問怎麼樣，要不要緊，她說沒事，我們又走。
又走了沒多遠，不到一里路，有一個老頭，挑著一擔大糞，在路上慢悠悠的走。也是下坡。表妹忘了拉閘，也忘了按鈴，她慌的直喊，哎！哎！快過去，快過去！你說那老頭挑著一擔大糞，他能快嗎？一下就撞上了。撞的兩個桶一個在前一個在後，緊緊夾著老頭身上。臭的要死！我心想，這回麻煩了，可能要扯皮。
表妹從車上跳下來，罵那個老頭說，你這個鬼老頭，怎麼走路的！老頭把糞桶往地上一扔，操扁擔說，我沒怪你，你還怪我！他舉著扁擔就要打她。
表妹跳上車就跑了。那時候是上午，沒多少人，要是被人攔住，也麻煩。
這一路，第一次，反正不順，看見車來了，就慌，掉到溝裡。那被子幸虧我帶著，要不就濕了。後來也讓我們找著她哥了。在街上問三中怎麼走，走一段打聽一段。打聽到宿舍。
我和表妹兩人到縣城裡的百花照相館，照了一張相。黑白的，兩寸的，8角五分錢。一個出一半錢。是她的主意。過了好長時間才去取。
我第一次照相是爺爺病得快死的時候，79年吧。爺爺病了，最厲害的一次病，以為要死了，但那次沒死。我們叫絞腸痧。就要照張相，給叔叔寄去。
爺爺坐在椅子上，我、木玲、我弟，在旁邊站著，就我們四個人。在馬路上，攝影師是從馬連店叫來的。挺簡單的，照完就回去了。
那時候我上小學，要照相挺高興的。就穿乾淨一點的衣服。是秋天吧，記得木玲的褲子短了，底下一截腿露在外面，挺長的，一截長一截短。我就歪著脖子在那笑。我弟弟站得挺端正的。我爺爺那時候挺瘦的。一點都不緊張，就覺得好玩。
印象最深的電影是《賣花姑娘》，但我沒看成，是聽我大姐說的。上小學的時候，在大隊的禮堂放《賣花姑娘》，那天放了一天，挺多人看的，窗戶啊，到處都擠得滿滿的，有的人，就不吃飯，在那看一天，小學生根本擠不進去。聽她們說，那個小姑娘挺可憐的。我大哥跟大姐在那說，那裡頭有一個歌，小小姑娘，清早起床，提著花籃去賣花。這個電影到現在，我一直都沒看。
還有一次，放動畫片《小八路》，都記不清了。
看《紅樓夢》，也是聽大哥說，晚上要去看電影去，我爺爺問他看什麼，他說看《紅樓夢》，我爺爺就挺支持他的。他們幾個老師，也是先派一個人去買票，晚上幾個人，騎車到縣城電影院看。那好像是第一次放古裝戲。他們看了回來說，你看了還不知道裡面誰是男的，誰是女的呢！我就想我肯定分得出來。
過了好長時間，就聽說，有一個地方放《紅樓夢》，挺遠的，露天的，不要票的。我就要去看。跟著我小哥哥。他說，你高興個什麼，你呆會看了也分不出男女。那裡面全都是長頭髮，你分得出來啊？我說，我就分得出來。
大老遠跑到那，一看，不是，還是現代片，空歡喜一場。又沒看成。又過了很長時間，在我們大隊放，這回就看上了。我一看，這人倒是挺體面的，穿的衣服也挺好看的，男的女的我也分得出來，我怎麼分不出來呢。女的頭髮全是紮著辮子，男的沒扎，賈寶玉，頭上有一個紅箍，一看就知道，還有那些男的，頭上就戴著帽子。小哥還問：分出來了嗎？我說分出來了。我爺爺也說我分不出來。沒哭，那時候還懂得哭呢，能分出男女就不錯了。
還有看《天仙配》，看那戲看得不過癮，就又去看電影。小時候，每天晚上乘涼，姑父就跟我們講牛郎織女天仙配，我們就挺想看的。後來也跑了挺遠的路，叫藍嶺，又是另一個鄉了。我們村裡好多人都去，我也跟著去。那時候，放電影要趕場，在這放一場，放到十點，另一個地方接著，就放到十二點，挺晚的。等我們趕到那，已經放了一大截。看到董永，正好在槐蔭樹開口那，我一看，這是女的還是男的，那時候還真分不清，不知道董永是男的還是女的。再一個畫面，七仙女出來了，我一看，知道了，女的有長頭髮，男的沒有。
就是看了那半截，就想著什麼時候到馬連店再放一次，再去看。
後來聽說馬連店放《天仙配》，我們就早早地吃飯了，早早上那等著想看那前面的開頭。後來聽說，上哪放第一場，上這放第二場。也是在那等，又怕停電，都說，菩薩保佑，別停電。在那等呀等呀，真的停電了，都挺失望的，又不想走，想著說不定一會又來電了呢。也全都坐地上等。等了一會兒，還沒來電，就走了。
走到半截，又來電了，趕緊往回跑。跑回去了，又聽說今天晚上不放了，多大夜些來了（即夜深了），放到天光（天亮）去了。就沒看成。回去都蔫的。
《一雙繡花鞋》《405謀殺案》《五朵金花》都看了。
看《少林小子》也是上縣城看的。看《少林寺》也是上別的鄉看的。大家都說，武打的，挺好看的，縣城也是很多人去看的。
有一次上縣城，看《少林小子》，那天剛好是十五號，那時候還是大集體，一號和十五號是休息日。說明天上縣城看電影去。我伯給的錢，那時候沒上縣城看過電影，從來沒有。那次十五號趕集，賣小豬的，都要到縣城才能賣，小豬用拖拉機運去，二十多里路呢，只能早不能晚。那天早上起來，哎呀，表妹家的一頭豬被人偷了，一百多斤的。他哥也上縣城看電影去，姑父也上縣城找豬，我們就跟著去。
我們就把錢給表哥買票。姑父就去找豬，找得著就更好，找不著就算倒霉。我們就看電影，姑父就找豬。這豬真讓他給找著了，找是找著了，但找到的已經讓人賣了，找不到賣主。跟那人說，這豬是我們家的，讓人偷了，那人說，那我不管，我花一百塊錢買的。姑父就在那說，是我的豬。後來他花了八十塊把豬買回來了。肯定那人沒花一百，他多說了，可能只花了五十，要不他能少二十塊錢給你。再說偷豬的人也不會賣那麼貴。
姑父說，你再買一頭豬，也不划算。
第二次上縣城看電影是看《白髮魔女傳》，那陣挺忙的，正是插秧苗的時候。我伯給錢我們讓我們看電影去。全村根本沒人看。去的時候，我們三人，坐拖拉機回，看見一輛，就往上上，不認識的。上的時候，我的褲子腿裂開了。上去了，又給人家趕下來了。他說，下去！下去！我們就下來了，一看，哎呀，那褲腿怎麼辦？剛好，那表妹又來例假了，什麼都沒帶，怎麼辦？我們三人就說，乾脆走路吧，二十多里呢，又這麼大太陽。表妹那褲子就不行了，只好把衣服脫下來，往腰上一系，就看不出來了。我的褲子一扎，成了一個短褲。三個走回來，都累蔫了。
這是第二次從縣城裡走回來的。走了有兩個小時。
第一次走回來是去買過年的新衣服，去是坐拖拉機去，大隊有拖拉機。82年。細哥當兵那年。第一次上縣城買衣服。細哥當兵的時候手上有一塊表，說當兵不讓戴表，臨走的時候，他從手上摘下表給我，就讓我伯帶走了。我伯說我不認識。那表後來賣了，賣表的錢，我伯說，你拿去買衣服吧。賣了幾十塊錢。
拖拉機上縣城，我伯跟人說好了，讓把我帶去，還要帶回來。
我把表妹也帶上了，一進城，就把衣服買了。看了兩三個攤位，看中了一件紅的，那時候這衣料叫三合一，也不知道還價，也不知道試一下合身不合身。就問多少錢，他說十三塊五，我就給他十三塊五。還不記得買了什麼玩意，買了一雙鞋，假的，塑料的皮鞋。那樣子還挺時髦的呢。高跟的，那時候農村沒有高跟鞋。花了二塊五毛錢。
錢沒花完，我留著呢。我伯說，那錢是我的。就沒坐車回家，拖拉機也沒看見。在那等了一會。那錢是我的，就捨不得花。只買了兩個饅頭，我和表妹一人一個。吃了就往回走。也有十幾歲了。走回去還不覺得累。可能是有新衣服。表妹累得要死。
這不是第一次去縣城。第一次去是小學的時候，打籃球。開始的時候在狍龍，是夏天，暑假的時候。老師讓我們上狍龍打球。也不會打，就挑幾個個高點的。讓我們大隊的跟另外一個大隊的打。我根本沒上場，我就在那玩兒。後來就聽說我們打勝了。讓我們回家拿衣服，帶米，就要集中在狍龍訓練了。
在那訓練吧，就讓我當隊長。那老師也不是我們學校的，是滴水縣體校的。每天訓練。結果有三個大隊的，都說是我們一個大隊的。天天帶著我們訓練。在操場上打球。天太熱了，上一個村的一個大禮堂去訓練。那涼快一點，沒那麼曬。
練了一段時間，就讓我們上團陂。還有男的呢，也是幾個大隊的，說是我們一個大隊的。
上團陂，那是第一次坐車。坐客車，就是現在說的大巴。剛坐上去的時候，沒坐位，站著。下坡的時候，覺得心都掉下去了，都大叫：哎呀哎呀，女孩都叫。一剎車，前仰後合的，也大叫。
團陂有十個籃球隊要跟我們比賽。要打成冠軍就能上縣城，打不成就回家。大家說，這得正兒八經地打。到了地方，這團陂高中的老師就給大家說，在哪打水，洗澡的腳盆，在哪睡覺，說有什麼問題，就找一個人，他就在黑板上寫了一個名字：肖美蓮。後來誰找得著啊，誰管誰啊。
開始的時候也不急，反正有人管熱水洗澡，有地方睡覺。就東看看西看看的。到處逛。把我們領到打乒乓球那個室，我們把東西一放就到處逛。
逛逛逛，有個孩子就說，哎，隔壁有鬼。你可別到那去，我反正挺怕的。我說：哪有鬼啊？她說：就隔壁，死人了，就骨頭站在那。我說：真的呀？她說是真的。
我就約一個孩子一起看看去。我們一看，說這不是死人，我們小學五年級課本上有，這叫骨架，人家肯定是上自然課用的。其實那孩子也知道，她是嚇人。
到晚上，根本找不著那個肖美蓮，帶隊的老師也找不著。只好自己。自己找到澡堂洗澡，根本沒有有熱水，涼水也沒有。只好想辦法，拿了一根長繩子，找的桶也不知道幹什麼用的，就去打水。水井在一個大操場下面的一個小操場，天黑了，什麼都看不見。井台挺大，男孩在那打水，女孩就用這水洗，晚上喝的水也是井水，生水。睡覺也沒地方睡，沒人管，我們就睡在乒乓球檯上，十幾個女孩全睡在一個檯子，男孩睡地上。這是第一天，男女都在一個屋裡頭。到第二天，才把男孩弄到隔壁去。
第一次看見電視也是那次。開始說，要打十個鄉的球隊，打完才能回去。後來那十個鄉都沒有女孩打球的，倒是來了一個男隊，打得慘敗回去了。他們那邊是山區，跟英山交界，封閉多了，比我們這邊落後二十年。都那麼說。
第一次看那個電視，也沒大驚小怪的，就是覺得比電影小一點。跑到別的單位去看的。讓進，他放在露天的。一看，就看見廣告，是幾個豆豆在那跳，大的、圓的，我說，哎，這又不是人，怎麼能動呢？那時候根本不知道這叫廣告。後來看的什麼也不記得了。
在團陂根本沒打球，沒對手，跟誰打去？我們就直接上縣城了。
到縣城就打了，全是大的鄉鎮。我們就讓人家打得慘敗。第一場的時候，我們旗開得勝，跟朱店鄉打，我沒上場。我從來沒上過場。朱店的女孩跟我們差不多，全是比較小的。後來幾個鄉的女孩，全是大的，初中生。特別是濱江小學，全是大女孩。她們後來跟滴水體校的人打，她們也打勝了。怎麼那麼厲害啊！
打勝了吧，街上有賣冰棒的，叫喚：棒兒——三分——我們就都學著叫喚。我們住在縣城裡的三八旅社。打敗了吧，誰都沒心意學了。
這次倒是在縣城裡呆了一星期。每天都去打球，要不就是看球。正是大暑小暑的時候，熱得不得了，我就給她們送汽水。還有女孩來例假了，穿兩個褲叉。那時候的女孩上學晚，小學五年級就十四五歲了。
我細舅在縣城蓋了房子，從來沒去過。
吃的全是旅社的，吃公家，不用自己花錢。早上饅頭，覺得很好吃的。中午有粥有飯，比在家裡好吃。又不用自己洗碗，吃了就走。
做生意才第一次去武漢。2000年了，三十五歲了，離武漢只有兩個小時車，就是一次都沒去過。農村的，沒人想到沒事去玩的。沒去過武漢的大有人在呢！線兒火去過，她妹在武漢上班，她去過。年輕打工的去過，三四十歲以上的，就很少有人去過武漢了。除非是打工，玩根本沒人去，根本就沒人想到上那去。像我大姐，就上過北京，沒去過武漢，沒事哪有上武漢的啊。
我到武漢就是呆了半天，就是在那吃了一頓飯。那天還下大雨，侄媳婦在那租了房子，她帶我們上她租的房子。呆到中午，就帶我們上餐館吃飯，她出錢。
那次是去湖南的瀏陽，在武漢的漢正街進貨，上瀏陽賣去。
我就沒上漢正街，把錢給了侄媳婦，就是陳紅，什麼都是她給弄的。什麼都不用我帶，她們都笑我最輕鬆，她們拿貨，大包小包的，羊毛衫、襪子、床上用品，多著呢。我的只有一小包，我的是首飾。
後來坐的是長途汽車，臥鋪的。睡二層上，我和二嫂睡一個鋪。開始說是我們包的，司機讓我們上哪哪哪等著去，我們就在那伸著脖子等，一大幫人。後來等車的時候，陳紅又給我們買了雞肉，一串串的熟的，一人一串。她沒錢也大方。
等了半天，又怕那車跑了，貨都在車上。等了老半天，到了晚上七八點，才從武漢出去。出去吧，從咸陽到岳陽這一段，堵車堵車得要死。本來不堵的話，早上就該到了。結果，早上才到長沙，餓得要死，都憋著尿。過了長沙，司機才把車停下來，大家都去尿尿。上午十二點多才到，弄清楚了，到下午兩點才吃飯，我和二嫂一人買了一盒飯吃，三塊錢一盒。
差不多一天了，才吃上一頓飯，前一天中午吃的，當天晚上在車上，沒吃，早上也沒吃。第一次出門，也不知道帶點吃的，知道的就帶了餅乾。這幫人不是一個村的，有的帶了。車上有的人還睡在過道上。在地上睡，我們農村的就講究，來例假了就不能從人家身上跨過去，更別說頭上了，有的人，連影子都不讓你跨呢，嫌有厭氣（就是穢氣）。有好幾人，都來例假，她們也不管，管得了嗎？地上也睡下了，根本走不了，一個個就叉著腿，一隻腳在左邊，一隻腳在右邊，兩手抓著上鋪的攔桿，一溜跨著人走。我們就說，要不得。她們說，你要我麼的啊！
坐到哪啊，坐到下午，一兩點，車上來了一幫小孩，十五六歲的。看誰睡著了，就摸，小偷。二眼坐中間，那個女孩不知是從哪上車的，一直睡。二眼身上帶得有錢，我坐邊上。小偷就從上邊摸，從外邊一按，看哪有錢。二眼坐中間，睡著了。我坐邊上，又不能喊，喊了人家捧你。我就裝伸懶腰，使勁伸，打二眼一下。他就醒了，醒了說：麼啊麼啊。我說沒事。那小偷看他醒了就走了。那小偷還是看了我一眼。我問二眼，剛才你一點都不曉得啊？他說不曉得。後來車上的乘警查票，查到二眼的口袋去了。西服裡頭的口袋，他一翻，一大疊錢，全是一百的。乘警就問我，他是你什麼人？我說，是弟弟。那人就沒說什麼。我心裡想，他不會以為是人販子吧。
六點多，到了滴水縣城。我就是那次看見小偷，這兩年都沒看見。
小王二哥是小三陽，好像是百分之百傳染。開始誰在意這病啊。根本不知道有乙肝這一說，不知道乙肝是什麼東西。
後來是楊祠鄉的，那段時間去縣城，老是看見楊祠鄉的人帶著小孩上縣城打針去，說是打預防乙肝的。說乙肝挺容易變症的。說哪哪的孩子死了，就是乙肝死的。過不一段時間，學校的全都檢查，看誰有乙肝，沒有的就趕緊打預防針。可能乙肝肯定是傳染的，父母有的，小孩肯定有。我們村查出了幾個。
你說怪不怪，二哥他們家，女兒有，兒子沒有。侄媳婦家，誰都沒有，就是小孩的舅舅有。舅舅跟她隔那麼遠。我們家沒有。那時候說得挺神的，說有一點，就變成不治之症了。說如果沒有乙肝的，一輩子都不會得肝病，不知道是真是假。再就是，就是怕跟乙肝嚴重的人接觸，小孩不怕，就怕跟大人接觸。大人也是挺悶的，到哪人都防著他。
我就挺大意的。那時候我在家，黑炭的肝病挺厲害的，他老在我們家吃飯，後來二眼就說我，也不知道你是怎麼想的。我說也沒什麼事，他吃了飯，碗就放開水泡著。那個"半天"，也是老上我家吃飯，他不是肺病死的嗎！我們家不是也沒什麼事嗎？我就覺得是命，一個人有一個人的命。
他二哥有一段挺嚴重的，都快病死了。後來吃藥，又買了黑魚吃。慢慢調養，吃東西注意，就調養好了，但是不能斷藥，一直要吃藥。他一吃藥，就跟正常人一樣，什麼事都能幹了。
他是大三陽，大三陽變成小三陽就沒治了。
不是大病根本就不上醫院，頭疼腦熱就信迷信。第一次去醫院是十幾歲吧，也就是感冒。那時候不讓信迷信，找不著地兒信，神仙婆都偷偷摸摸的，找不著。
那次生病了，我伯帶著上醫院看病去。沒生病的時候特別想吃那個雞蛋麵條，看著爺爺吃，特別饞。後來生病了，我媽也做了雞蛋麵條，怎麼吃都不好吃，覺得奇怪，平常那麼好的東西怎麼不好吃了。吃不下。覺得生病挺幸福的。
走路去的，去馬連店，有兩里路。記不住了，打針我是肯定不幹的，就是吃藥。後來什麼時候才打針，生完孩子，打了一針。我最怕打針。
後來分田到戶了，根本就不生病，那有生病的。成天的有活幹。
帶兒子去馬連店醫院看過病。不到一歲。小孩發燒，也不當回事。抱在懷裡打牌，羅姐一摸，就罵我還不趕快送到醫院去。後來就慌裡慌張的，就抱到醫院去了。醫院裡有個醫生，大人小孩都找他，是這裡的名醫。姓夏，叫夏醫生。看了吧，我說要不打個退燒針？他說沒什麼，就是感冒了。他說打退燒針也行啊！就開了兩天的藥。嚇死我了，本來我都覺得沒事，羅姐一罵，就嚇著了。
我女兒身體好，根本沒病。兒子二年級的時候，三年級的一個女孩，就忽然發燒死了，都說是什麼病傳染，要是發燒，就趕緊上醫院。
那天晚上，兒子也是發燒，也是嚇得要死。也趕緊上醫院。剛好他的大姑也在家，她跟著去的，也是感冒，也沒事，打了慶大黴素。七筒也是有點好玩，夏天不管怎麼熱，身上的肉是涼的。晚上我一摸，這孩子怎麼身上是涼的，我以為他死了。我又摸摸他鼻子，還在呼吸，又摸嘴，臉，也是涼的，就趕緊送到醫院去。醫生說是正常的。其實每次去醫院，也就是兩三塊錢，就好了。農村還覺得挺貴的。
我有一次也是發燒，就一毛錢就搞定了，真好笑。就2002年，夏天我回家的時候。發燒走不動了，讓侄兒上醫院給開藥。他就給了一袋藥，他說一毛錢，人家還不要呢。我心想，這一毛錢，能管什麼事啊，能有用嗎？後來說，喝了吧，喝了睡覺。後來喝了，睡了一覺，第二天起來，屁事都沒有。
第二天是七月十五中元節，要供祖，小王跟三個侄子四個人騎兩輛摩托到馬連店買菜。食品站那三個人就告到了派出所。羅指導員到跟前，讓小王下車，小王讓侉子趕緊把摩托騎走，結果派出所的人讓他把摩托拉到院子裡去了。
幾個人都沒回家，打電話，兩個人有手機。讓二眼去一趟，他跟派出所的人挺熟的。二眼正好在家打牌呢，馬連店鄉醫院的兩個人也在打牌。二眼說沒時間，沒去，我就去了。
我去了問，他們說小王在派出所裡，正在錄口供，說供完了出來了，在蔭地方蹲著呢。
派出所讓小王說出那天打人的另兩個人是誰，小王死活不說，說是路過的。是侄子。他們就不讓他走，要他把侄子叫到派出所來，他們說摩托車沒有駕駛證、養路費、年檢、新車證，以這個為理由，就扣了車。
所長、指導員、隨從一幫人到村子裡抓牛皮客，警車一來，牛皮客趕緊躲進廁所，沒抓住。就把打牌的一桌人抓了，以賭博為理由，他們把大門一關，拴上，把看的人趕到外面。
小王弟媳本來挺怕事，村裡人教她用腳使勁踹門，說自己的家幹嘛不讓進。侉子狠命的踢了一腳，把門踹開了，看牌的人全都進去了，這時候派出所的人正在搜打牌的人身上的錢，搜出了就放在桌子上。
有一個人四十多歲，叫"坨兒"，他的錢有一百多塊，搜出來放在桌子上，他老婆一把就搶走了。派出所的人氣得要死。
外面的人罵：不要臉！你們就不打牌啊！你們缺錢了吧！罵他們的娘，女兒、老婆、兒子，統統都罵了。
他們四個公家人就干聽著，拿出證件，傳票，讓打牌的人簽字，每人罰款二百塊，搜身的錢他們自己分，還不算在內。
我婆婆上去就把傳票撕了！又衝到警車上坐著不下來。村裡的人就想把警車推下河渠，河裡正好有滿滿一河水，平時沒有水，要夏天才有水，是干渠。那天剛好是中元節，男女老少都在河堤看熱鬧，邊看邊罵。有人把沖擔往地上一扎，說：推，把車推到河裡去！
小王二哥把他媽從車裡拽下來。二哥是村長。四個公家人開了車趕緊跑了。
他們回去氣得把小王關禁閉，關在一間小屋子裡頭。我去鬧，我說憑什麼關他！派出所的人要牛皮客來，我死活不找。
指導員勸我回家，說又要供祖，又要做飯餵豬，回去該幹什麼幹什麼。
我說今天死也要死在這裡！你上哪我就上哪，你說我是潑婦我就是潑婦，你今天不放人
我就不走。
他們吃午飯，讓我跟他們吃。我說我不吃。我就在辦身份證的屋子裡呆著。他們有食堂，平時有十幾個人，有專門做飯的。
管身份證的是一個十八九歲的小孩，他不放心，非要我出去。他怕我把檔案燒了。我說你放心，我不會燒的。他就把門從外面鎖上了才去吃飯，我人在裡頭。他大約去了十幾分鐘，就回了。
我就去看小王，看不見人，說話能聽見。他讓我回去，我說不回去。他們吃完午飯就睡午覺了。
我就故意說小王：你真沒用，在裡面把衣服脫了，在裡面吊死算了，活著幹嘛！他沒吭聲。我又說：你死它，別回來！以前有一個大郭鄉的人，被派出所的人用槍打死了，為了掩人耳目，就說是自己上吊死的。
他們六個人一聽要吊死，趕緊全出來了。讓我走，我就是不走。我抓住走廊的窗子，兩個人使勁扣我的手，另兩個人推我，推了好遠。快推到院子的大門的時候，我就說：你再推，再推我就一頭撞死！
他們四個人同時鬆了手。
所長、指導員都看著我，看了一會兒，就把小王從關封閉的屋子裡放出來了。他們把小王引到二樓，我在院子裡站著。
這時候小王的侄子來了。這個侄子叫健兒，他的手臂上一邊紋了一條龍，一邊紋了一條鳳。另一個侄子叫侉子，手腕上一邊是個忍字，一邊是個念字。三類苗身上紋了一條大龍，都是在河南紋的。他一進院子就問我：木珍娘，纖爺呢？我說在上面。他就上去了。
指導員非要罰小王五百塊錢才讓他走，就憑摩托車沒執照這一條。侄子只好先回家，他讓我跟他一起回去弄錢，好把小王放回去。正好那天我弟弟在我家，他拿了五百塊錢給小王的二哥。
幾個人就一塊上派出所來了，跟指導員講了半天。指導員說，你們王搾的歪風非整一下不可。我說，王搾的人不好管吧，人挺團結的。小王的二哥是村長，他跟派出所說項，想少給點錢，給三百塊，派出所不幹，非要五百塊，只打了一張便條，沒有任何正規手續。肯定又私分了。
這個所長是黑臉判官，指導員是笑面虎。
後來就騎了摩托回村。到了村口，全村人都在，泰山北斗連連誇獎，說就是要跟他們鬥。
我們村有一個人牙疼，疼得受不了，就咬床欄。就想，那個瘌痢藥這麼厲害，那瘌痢頭多少藥都沒法治，這藥一治就好。它未必整不了這牙齒。他晚上就上我家找我姐，用一個裝青黴素的藥瓶，要了一瓶瘌痢藥。他就抹在牙疼那地方。他又不敢咽，怕嚥下去把自己藥死了，他整夜張著嘴，又不敢睡。口水直往下流，說口水牽得像麵條那麼長。開始的時候挺疼的，後來慢慢地就不疼了。後來他這牙疼真的沒犯過，到他死了都沒犯。
後來，好多人都用這瘌痢藥治牙疼。後來都是一輩子沒犯過，真厲害，都說那瘌痢藥真厲害。瘌痢頭好了以後，頭上全長出毛來了。
就是這個姐姐，長得挺好看的，叫葵花。長得就像一朵花。
堂姐也就比我大十個月，我們小時一塊玩到大。她們兄妹四人，就她一個女孩。家裡窮，比我們家窮。後來，我姐出嫁了，她就上我們家，跟我睡一個床。從小都沒得過壓歲錢。過年的時候，我們都是喝糖水，放米泡裡頭，挺好喝的，她們家就買一包糖精，一毛錢一包的，倒在壺裡頭，來人了，就倒一杯糖精水給喝。她哥唸書就念到二年級沒念。
她老跟我睡。幹什麼老是在一塊，我跟她睡一頭，她睡外邊我睡裡邊，我怕鬼，她不怕鬼。我怕一睜開眼睛，鬼就站在床邊。她不怕。她每晚吃完飯上我家，還得走一段路呢。她敢，我不敢出門。
每天早上，她伯從坡上下來，清清嗓子就開始罵，她不是叫葵花嗎，我們全都叫她花兒。她伯罵道：花兒，你這個死伢，你這個殺肉的！多大宴晝了，還不起來！其實那時候還早呢，他是非得罵上兩句。每天早上，要是聽見清嗓子的聲音，我就說，你伯又得罵了。我伯那時候說，起床吧，我們就得趕緊起。有一次，我伯他不喊。他拿著雞毛撣，把被子一揭，一氣亂打，我睡裡邊，姐姐外邊，打著的是她，被打醒了，一看，是我伯，她說：六伯，麼的啊？我伯一看，打錯人了。也偷偷笑，趕緊走了。
放牛也是，有一次，我們的牛身上怎麼那麼多虱子，我就捉，她說別弄了，把牛趕到水塘裡，虱子就全淹死了。其實是淹不死的。除非牛死了。
後來她出嫁了，就是大姑跟我介紹的那人。嫁過去，沒有婆婆，有個公公，在那說好也不好，說不好也說不上。生了兩個兒子，跟的那個男的也是木工的，她跟他出來，在天津也呆了兩年。2000年，查出這男的有病，什麼癌。也沒錢治。死了。這個姐姐，自己一個人，上天津打了一年工。也是回家，過年，沒多少錢拿回去。
剛好，小王的堂嫂的女兒死了，小王就說把堂嫂的女婿說給我葵花姐。
大家就說行，過一段再說。又過了一段，2002年，我回家的時候，小王跟她們一說，這兩人就上我們家看人，看能不能看得上。
當時吧，也沒說看得上看不上，葵花姐就走了，她帶著她弟媳婦，兩人。我覺得她應該
看得上。因為這個男的，地方很好，兩層的三大間的樓房，比她那山裡頭好多了。後面有一排廚房，閒屋子，裝柴的，洗衣服的池子，什麼都有。小王的侄女，剛蓋好房，什麼買好了，什麼窗簾啊，床，都是新買的，就死了。她說要是知道她死的話，就不蓋房了，她蓋來幹嘛。她三十七歲死的。
我就覺得她應該看得上這男的，這男的高中畢業呢。這男的有一隻眼睛壞了，安的一隻狗眼睛，在廣州安的。葵花姐走後，小王就問那男的，看上了沒有？同意不同意？那男的說同意了。那說，同意了你跟她說了沒有，他說沒有。
我急得，穿著拖鞋，下著雪，出門就去趕葵花姐。
趕到畈的中間，我喊，你等一等，等一等。我說，到底怎麼回事，到底同意不同意，你怎麼就走了，你吃完中午飯再走。她說，我等什麼呀！人家都不同意，我等幹什麼！後來我說，他怎麼不同意呀，剛才問他了，他說同意呀！她說，這樣吧，我還是回去。要是他同意吧，就讓小王領著上我家，要是不同意就算了。
我就回去，我的拖鞋都濕了。我就把姐姐說的話跟那男的說了。那男的挺同意的，花兒姐長得挺好看的。就說孩子的問題，這男的是一兒一女，那姐姐是兩個兒子。男的說，帶一個過來也行。有的是房子，樓房不算，別外還有一處三間的大瓦房。他爹媽住在瓦房裡頭。他家一個姐一個妹，都出嫁了。
這男的第二天就上他們家去了，也沒叫上小王。我們也在家有點擔心，不知道這兩人成沒成。後來過了一段時間，小王去問，她伯說挺好的。過了一兩個月，葵花姐就直接上那男的家了。這個男的他媽是有神經病的，喜歡男的不喜歡女的。孫子從她跟前過，她就給好吃的，孫女從她跟前過，她就摔巴掌。這個婆婆就跟這葵花姐結緣，挺喜歡的，有什麼好吃的都給她吃。
那個大姑開始的時候對她不怎麼好，在小學教書的。後來好了。小姑對她好，是考學出去的，有工作。現在兩個兒子全都在那呆著不願回去。在那沒有大姑小姑。山裡不好玩，這裡好玩，出門就是中學，走幾步就是馬連店街。
葵花姐的爸爸，我們叫叔的。我姐問他：這個女婿跟頭先那個女婿比，哪個好？他說那這個好多了！每次上這來，要不就是拿一條煙，要不提一條大魚，還給點零花錢。以前那個，從來沒有，你莫吃大的了。意思是你別想，肯定是沒有的。對這個女婿挺滿意的。
91年，開始插秧的時候，有一天早上，挺早的，那時候小王還放著鴨子，他得比別人起得早，要是鴨子出去晚了，看見有人，它就不敢走。他一開後門，有一個紙箱，他沒在意，就把鴨子放出去了。回來再看，他心想晚上也沒放什麼東西在後門啊。打開一看，一個小孩，那時候我還沒起床呢。兒子女兒都在床上，女兒還不到一歲半，還吃奶。
小王就進門說，誰把一個女兒丟在我們家門口了。我一聽就很高興，連問，哪呢哪呢。
小王說，要不要啊？我說要，怎麼不要。
趕緊上橋頭買一掛炮竹，我就把孩子從正門抱進來，我們那有風俗，沒滿月的孩子如果沒決定養就不能隨便抱進屋，有穢氣的。我們決定了，從正門抱進來，小王在後面放炮竹。看那孩子，什麼都沒有，家裡肯定挺窮的。
那一段，扔孩子的挺多的，全是女兒，一般扔的時候，都放在一個菜籃裡，放紙箱是很少的，一個破紙箱。一般還都放兩袋奶粉，奶瓶，有的還有糖，還有沒做的新布。有的還放上一百塊錢，有的還放點衣服。這也是防萬一的，有的小孩沒人撿，旁邊就幫著沖點奶粉給喝。這個什麼都沒有，用布一裹。看的說，看看箱子裡有什麼東西沒有，狗屁，什麼都沒有。有一紙條，寫著小孩生日。
撿回去一放炮竹，大家都來看，說撿著女兒了。別人還以為是認識的親戚，扔給我們家的。那時候剛好有奶吃，女兒兒子都挺喜歡她的，都趴在床上看，喜滋滋的。我女兒也吃奶，她讓我給撿來的妹妹吃。
養了三天，計生辦的就找來了。
本來已經有了兩個孩子，女兒就罰了1900塊，因為沒隔五年。計生辦的就說，得按第三胎罰錢，罰五千。那時候哪有這麼多錢啊！沒辦法。我就把八筒穿的衣服，好衣服，棉襖，還有棉背心，給她穿得好好的，給她吃奶吃得飽飽的，也放點奶粉，也像人家扔孩子似的，把自家的一個新菜籃子拿出來，放在籃子裡，給小王的細娘，給她送到計生辦去。
我們就說不知道計生辦給人養了沒有。那時候誰敢養啊，扔的孩子特多。小王說，給什麼呀，全給計生辦的扔塘裡去了，那衣服還是我們家的新衣服。
要是現在，我肯定養著。現在沒人扔了。當時誰都不同意我養，我姐也說，我伯也說。
那段，我房子旁邊，有一天早上，全都在那吃早飯，聊天。就在那橋上，有個人吃飯，坐在橋上，把腳放在橋墩上。吃著吃著，他忽然說，哎，這不是個伢？都以為他說得好玩的。他說真的，你過來看一下。他沒說是死孩子。
全都跑去看。真是一個小女兒，剛生下來的，樣子還是像在娘胎裡似的，縮著抱著頭。就在回水那，一直打轉，打轉。那個人就上我家拿一個鋤頭，一弄，弄到旁邊，讓水沖走了。那一天，我飯都吃不下。我想著女孩真是可憐。農村老說一句話，說有女兒，漚糞都不給人家做媳婦。現在真是女兒漚糞了。
我們縣有一個老單身漢，五十多歲，撿了七個孩子，一起去要飯，人家都給。後來孩子大一點了，他就讓小的要飯供大的孩子上學，拿了兩個大籮筐。
還有一個老單身漢，也撿了一個女兒養著，現在還養著，還給她上學唸書。王搾還有一個媳婦，她舅舅也是個單身漢，也撿了一個女兒讓她媽幫養，養著吧，她舅舅也不要了，也沒衣服穿。
還有很多人撿來養，大多是單身漢，四五十歲的單身漢，撿一個女兒，想著老了能照顧。我們村的秋香生了兩個女兒，她爸爸讓她趕緊扔掉一個，她丈夫氣得要死。他說，兩個女兒怎麼了，老了兩個女兒買肉吃，他說多少人享了兒子的福啊？
我們村有一個人也撿了一個女兒，養到九歲了，什麼活都能幹，還幫她洗衣服。她只能生一胎，生不了第二胎。她不挨罰。
現在撿不著女兒了，要是第一胎生了女兒，第二胎懷孕了，就自己去做B超，要是女兒就打掉了。我還說呢，等八筒長到十歲了，就去撿一個女兒，現在哪有啊，撿不著了。
我們村男的大多數是文盲，不上學，不愛上。最多上一兩年小學。小王（木珍的丈夫。我很奇怪她把自己的丈夫叫小王，跟單位一樣）四兄弟都沒上學，都挺厲害的，混得好，誰都不敢欺負。他大哥不認字，照樣當村長，還當過治保主任。有些女孩考上初中也不去，都去廣州打工，自己不想上學。現在的小孩都上小學。
我最喜歡的事情？第一是打麻將，第二是看書，第三是打毛衣。
全村有三四個人愛看書，都是女的，有三個是六幾年生的，一個是七六年生的。
看金庸、瓊瑤、岑凱倫，還有就是《家庭》。《家庭》是村裡訂的，雜誌一來，我們幾個都搶著看。村裡有幾個愛看書的，都是女的。最小的一個是七三年生的，讀過一年初中，我六五年生的，小學畢業，在村裡算是有文化的人。
小王會寫自己的名字，不會寫信。
我們在家一天到晚打麻將。不睡覺，不吃飯，不喝水，不拉不撒，不管孩子，不做飯，不下地。要是小王做了飯，端給我，我就吃，不端，我就不吃。兩個孩子，一兒一女，從小就喝涼水，饑一頓飽一頓。女兒小，嬌氣，每天要兩塊錢買零食吃，吃了零食就不吃飯了。兒子懂事，九歲那年自己走了五里地找外婆，讓外婆教他做飯。
有兩次打麻將都快打死過去了，不吃不喝不睡打了一天一夜，突然眼睛一片漆黑，什麼都看不見，也說不出話來，全身發軟沒力氣。當時以為快死了，睡了三天，沒死，又接著打。
我們村女的都這樣，天天打麻將，都不幹活，還愛吃零食，每天不是瓜子就是蠶豆，不然就煮一大鍋雞蛋，一大鍋花生，大家圍著吃，全吃光。