每天收到一罐仙草蜜的時候我都感動不已，
還因此掉過三十六次眼淚。
每天都有值得期待的美好時光，每天都在實現夢想，
每天都離你，再更近一些。
三個機率問題。
題一，一顆拳頭大小的隕石注定在A天從天落在B街，某甲每天都在B街走上一百次，請問某甲在A天被該隕石砸到的機率有多少？
按數學或然率的時間機率計算，答案趨近於零。
題二，某甲的摯友乙君愛上了某甲的妹妹丙小姐，而後乙君因為愛上了某甲的未婚妻丁女而拋棄丙小姐，最後卻發現丁女是自己同父異母的妹妹的機率有多少？
按照八點檔不等於現實法則，答案根本是零。
題三，承題一與題二，請問題一中的某甲跟題二中的某甲是同一人的機率有多少？
不需要按照任何法則，答案不折不扣，是零。
「阿不思，小妹，我有件事要跟妳們說。」
老闆娘容光煥發，臉上淡淡的妝顯得很有朝氣，也剪短了頭髮，整個人都在發光。那時我正等著六點半跟念成換班，而阿不思正烘著剛到的豆子。
傍晚的等一個人咖啡店，氣氛前所未有的古怪。
「一個好消息，一個不算好消息的消息。」老闆娘坐在櫃檯前，撫摸著眼神呆滯的蘇門答臘。
我跟阿不思停下手邊的工作，亂點王也湊了過來。
一百杯苦澀難當的愛情考驗後，老闆娘要結婚了。
培信不再意志消沈渾渾噩噩，他重新拿起小提琴站在舞台上，重新坐在鋼琴前譜曲。老闆娘不再居戀小小的咖啡店盡做芝麻蒜皮的小工藝，她決定跟培信到奧地利國家管絃樂團，參加為期兩年的歐洲巡迴表演。
老闆娘終於等到了，她的那一個人。
當然，這也表示這間咖啡店要結束營業了。
「對我們來說，兩個消息都是好消息呢。」我擁抱著老闆娘。
「生小寶寶的話，別忘了寄張照片。」阿不思也笑笑，拍拍老闆娘的肩膀。
「很高興在我最寂寞的這段期間，有妳們陪著我。」老闆娘抱著我們，很緊很緊。
但有一個人突然失控。
「等等！那我以後怎麼辦？我我要怎麼打發時間？」亂點王大驚失色，站起來的時候椅子都跌倒了。
「租約至少到九月底，我算算喔，你至少還可以點二十幾杯怪怪的咖啡！」我哈哈大笑，掩飾我心中即將淹沒的寂寞。
正當亂點王差點要哭出來的時候，店門打開。
是澤於，笑得陽光燦爛，向我們點點頭，走到他習慣的角落坐了下來。
「妳的肯亞。」阿不思打了個呵欠，找了本漫畫回到她熟悉的節奏。
老闆娘安撫著亂點王，他居然頹廢得六神無主。
我熟練地沖煮了一杯濃郁芬芳的肯亞咖啡，挑了幾塊巧克力脆餅走到澤於面前。
「今天本店發生了一件大事呢。」我將咖啡跟餅乾放下，澤於一如往常打開他的筆記型計算機。
「喔？是什麼事？」澤於示意我坐下。
「老闆娘要結婚了，我們只營業到這個月底。」我說，手指輕敲澤於面前的咖啡杯：「以後你得到別間店，重新習慣另外一種風味的肯亞囉。」
「我想不見得吧。」澤於莞爾，拿起咖啡聞了聞。
「嗯？」我不懂，卻見澤於將筆記型計算機轉了一圈，放在我面前。
「兩年前的今天，貴店也發生了一件大事。」澤於喝著咖啡，他此刻的笑容我未曾見過。
計算機屏幕上，一封信。
兩年前的今天，大雨天。
男孩半淋著雨，推開門，走進一間叫等一個人的咖啡店，看見一個慌慌張張的女孩。
女孩端了一杯漂了咖啡豆渣的怪東西給一個男孩，開始他們數百次邂逅的起點。
女孩那直爽的個性男孩從來不曾想像，那可愛的笑容男孩靜靜欣賞，
在小小的社窩一起吃著泡麵、傳紙條，是男孩一生最快樂的時光，
想像女孩每天在門口收到一罐仙草蜜的畫面，是男孩每晚做的美夢，
只有在女孩面前，男孩才能擁有最真實的肯亞，也才是最真實的肯亞。
兩年後的今天，男孩有句話想對女孩說。
我呆呆地看著計算機屏幕，不能呼吸。闔上計算機的，是一雙大大的手。
「請問仙草蜜，願意跟肯亞在一起嗎？」
澤於的臉都紅了，但他大大的眼睛在發亮。
我期待、我幻想、我在腦中綵排這一刻已經整整兩年。
但我從來沒想到，這一刻來臨的時候我還是呆住了。
呼吸困難，心跳加速，腦中一片空白，只剩下一個字。
「嗯。」
澤於握著我的手，輕輕地包著。
視線開始模糊，我竟流下淚來。終於等到了，我終於等到了。
每個女孩子這輩子都在期待，一個穿著百色鎧甲的騎士策馬終有一天來到身邊，
獻上白色的花朵，牽著女孩的手，邀請她上馬飛馳。
但大多數的女孩，只能在闔上眼睛時，才能見到那美麗動人的畫面。
而我，竟能夠全身顫抖，激動不已地坐在騎士身邊。
「今天，九月八號，是我們初遇、也是在一起的紀念日，一定得好好慶祝才行！」澤於看起來開心極了：「我知道一個很棒的地方。」
那時我才猛然想起，不到一個小時阿拓就會到新竹，來到洗衣店。
牆上的鐘，六點二十二分。
坐進澤於的小跑車，我好奇地東摸摸西瞧瞧。
我想像自己坐在這台車子裡的次數已多得全身的指頭不夠用。
「對不起，空間有點小。想聽什麼音樂自己放吧。」澤於笑笑，發動車子。
「我們我們要去哪裡啊？會不會很久？」我說，選了張野人花園的專輯。
「晚點妳有事嗎？我在國賓飯店定了晚餐，還以為今晚可以跟妳」澤於轉動方向盤，踩下油門。
「不，沒事，只是我不能太晚回家。」我趕緊說，無論如何今夜都是最值得紀念的一晚，絕不能錯過。
阿拓這個笨蛋自己要搞那麼多活動，才會只剩今晚可以敘舊，只能說他是咎由自取。
我拿起手機，一字字按著注音符號，想傳簡訊給阿拓改約再晚一點的時間。
「如果妳跟朋友有約，我們可以改期，我是說真的。」澤於笑笑，他今天的笑特別燦爛：「因為我今天已經很幸福了。」
「不用了，只是通知他一下。」我紅了臉，紅得快昏倒了。
「我今天真的好快樂，真的好快樂，好快樂」澤於兀自笑笑重複著，油門很輕快。
「哪有那麼快樂，你事先定好了晚餐，可見你很有把握、早有心理準備喔？」我故意說，將音樂的聲音關小。
「我不是有把握，我只是勢在必行，非成功不可。」澤於搖搖頭，深深吸了一口氣：「況且若我被我這輩子最想要在一起的女孩拒絕，犒賞自己一頓五星級的大餐應該不算奢侈吧。畢竟心都碎了。」
我看著他，他的表情一點都不像在開玩笑。
我還以為我的騎士對女孩子的追求從來沒有被拒絕過，也沒想過會被拒絕。
車子停在位於新光三越旁的國賓飯店停車場，澤於紳士般幫我開門，溫柔地牽起我的手。
我的手一時好僵硬，尷尬大過於感受此時的快樂。
原來我的愛情一直停留在幻想階段，實際上我根本沒有準備好。
「我穿這樣沒有關係麼？」我開始有些緊張，低頭看著自己的牛仔褲跟球鞋。
「沒關係，我可是VIP的客人。」澤於笑嘻嘻，帶著我走進飯店大廳。
服務生親切地領位，我們走到四面都是電梯大樓與矮椰樹的露天宴所。
晚風柔煦，搖曳著桌上燭台昏黃的酒精燈火，一名穿著燕尾服的樂師站在宴所中央，拉著悠揚的提琴。
環顧一看，不管是餐客或是侍者，所有人的舉止都好優雅，看似大方實則小心翼翼似的，一個外國人聞著紅酒橡木塞上的氣味，點點頭，侍者躬身倒酒。
我彷彿置身貴族晚宴，不由得有些自慚形穢。
「別介意那些，這裡的東西真正好吃，這就夠了。」澤於笑笑，他的話讓我安心不少。他才是真正敏銳的人。
一個胖胖的侍者躬身遞上菜單。
「嗯，你點菜吧，你比較熟。」我看著菜單，有點不適應這麼正經的菜名。
「那就交給我囉。」澤於雖是這麼講，但還是一邊點菜一邊問我可不可以，我只好猛點頭，最後索性用腳在桌子底下踢他，他才飛快點完。
胖胖侍者領著菜單走了，我才鬆了一口氣。
「說實在話，我還真不習慣有人在我身邊等菜單，好像在監視我的品味跟喜好似的。所以在咖啡店的時候我都是丟下菜單轉身回到櫃檯，等他自己想好了再跟我說。」我解釋，尤其那些菜名後面跟著一長串英文跟法文還是意大利文的，說不定有什麼菜必搭配或必不能搭配什麼菜的美食傳統我不曉得，讓我坐立難安。
「嗯，我可以理解，尤其剛剛那個服務生一直盯著妳看，我也覺得怪怪的。」澤於說，看著走遠的胖胖侍者。
「大概是我的衣服穿得太隨便了吧？」我吐吐舌頭，看看腳上的球鞋。
「如果妳介意，我可以立刻去隔壁的大亞百貨買一套牛仔褲換上，真的。」澤於認真地說。
「別別別，我可不想你又開始違背本意亂配合別人，我也一樣，免得被你甩。」我故意逗他。
「妳不會的。在妳面前的我是最愜意輕鬆的，妳就是我一直在等的那一個人，我從來不曉得喜歡一個人可以這麼沒有壓力，可以這麼單純。」澤於正經八百地說。
「也許是因為我們是從朋友開始的，比較不用想那麼多吧。」我又臉紅了。
雖然前陣子跟澤於之間的距離變得很近很近，我還是覺得愛神來的很唐突，深怕只是美麗的錯覺。
此時那位胖侍者又回來，雙手捧著一瓶紅酒。
胖侍者站在桌子旁，一邊為我們倒酒一邊猛瞧我。
我跟澤於面面相覷，直到他將酒瓶放下離開後還一直回頭看我們。
「那胖子真是夠怪的了，如果他再一次我就叫他們的領班過來問。」澤於也摸不著頭緒，手中的酒杯輕敲著我的杯子。
「謝謝你請我吃晚飯。」我說，靦腆地喝了一口紅酒。
「不要這麼說。」澤於看了一下表，微笑：「在四十五分鐘前，李思螢已經正式成為楊澤於的女朋友，男朋友請女朋友吃飯是天經地義呢。」
我點點頭，還是很緊張。
但我越想越不對，我跟澤於相處不應該換了個身份就生疏起來才對，那麼，我究竟在緊張些什麼勁？
「怎麼了？妳從剛剛進來已經看了十七次表了。」澤於的手搭在我的手上揉著。
「是嗎？我看了表十七次？」我訝異，立刻看了第十八次表。七點七分。
「如果」澤於才剛開口。
「不，我我去一下洗手間就好。」我起身，手裡緊握著手機。
國賓飯店的女生廁所也是五星級的寬敞，我站在洗手台前打電話給阿拓。
這時我才想起阿拓的手機門號早已在一個多月前停掉。
但他為什麼沒有打電話問我呢？問我怎麼沒去洗衣店吃飯啊？難道沒跟我吃到飯一點都不重要嗎？喂喂喂，你可是要去非洲甘什麼的兩年耶！
我想打電話給金刀嬸傳話，卻驚覺我從來沒有過洗衣店的電話。
想打給暴哥，想打給倉仔，想打給鐵頭，想打給小才，但同樣的，我的手機裡從來就沒有他們的電話。我跟阿拓一向都是說去就去的。
「算了，反正沒有門號的是你不是我。」我自言自語，在鏡子前整理長長的頭髮後，就走出廁所。
詭異的是，那胖胖的侍者就站在廁所前，似乎在等著我。
「抱歉，請問妳是不是叫做李思螢？」胖侍者唐突地問。
他說話的樣子就像少林足球裡的輕功水上飄三師弟。
「啊？你認識我？」我停下腳步，端詳著他。
「妳真的是李思螢！我我是技安張啊！」胖侍者高興地伸出手。
我恍然大悟，原來是糾纏我的超級惡夢技安張！
難怪我一直想不起來是誰，因為我一直想拋去那段不堪的記憶。
「真是好久不見。」我雖不願意，但看在我今天走狗運，我還是跟他握了手。
「以前的事真是超級抱歉的，一直都沒臉跟妳說聲對不起。我現在白天在學修車，晚上就到這裡打工，剛剛看到妳我還不敢相信呢，看樣子從國中畢業以後妳變漂亮好多，剛剛坐在妳對面的應該是妳男朋友吧。」技安張歉疚的表情應該不是裝出來的。
「以前的事就算了，反正你上國中以後已經收斂很多，我已經千幸萬幸了。」我聳聳肩，阿拓說用十年後的自己來看當下，我站在現在看十年前的技安張，他小時候還是一樣可惡、不可原諒，所以我當時討厭他還是很有道理的。
「這是我的名片，以後妳的車如果壞了，我免費幫妳修十次，就當作賠罪。」技安張從上衣口袋掏出一張車行名片，滿臉虧欠。
看樣子真是轉性了，長大真是一種奇妙的東西啊。
「你真是變了，我有時候還會夢到以前被你嘲笑哩，算了算了。謝啦！」我心情開朗，拍拍他的肩膀。
轉身要回座時突然想起一件事。
「對了，上了國中你跟我同班，但你為什麼突然沒再嘲笑我？」我好奇。
技安張臉突然漲紅了起來。
「還記得國一的新生訓練嗎？我看到妳害怕到進保健室休息，心裡洋洋得意，所以下課就在走廊上大聲說妳以前曾經以前的糗事。」技安張搔搔頭，很不好意思。
「天啊，我怎麼沒有印象？你還是說了？」我驚訝不已，因為國中時期根本沒有人重提我被野狗嚇到尿桌子的事，那童年噩夢彷彿憑空蒸發似的。
「那時妳還在保健室，所以不知道。我在走廊洗手台旁邊大聲宣佈這件事情時，有一個聽說已經畢業的流氓學長碰巧回來亂晃，他無意中聽到了，二話不說就把我打了一頓，我當然還手啊，不過他有夠狠的，三兩下就把我打到睜不開眼睛。」技安張露出痛苦表情，繼續說：「他說如果被他知道有人敢再嘲笑妳，他下次就把誰的牙齒一顆顆打斷，如果不服氣就去國三那問他以前的名號，那名號我現在還記得清清楚楚，那才是噩夢。」
「叫什麼？」聽到現在我已非常訝異，當然好奇陌生的救命恩人是哪位大俠。
「蝴蝶刀阿拓。」技安張拍拍臉，鼻血突然流了出來。
我愣住了。
「從此以後我只要一提到他的名字，我的鼻子就像中邪一樣開始流鼻血，好像那幾拳重新又砸在我的臉上，提幾次流幾次，實在有夠倒霉。所以啊，雖然大家都知道妳的糗事，卻再也沒有人敢提。」技安張拿起手帕塞住鼻子，坐在廁所前的石階上仰起頭。
我沒有辦法言語，一塊很重很重的東西天崩地裂轟在我胸口的某處。
「也不算，我國中三年沒被記過也沒打架，只是覺得那些愛耍狠的朋友很好玩、不會整天補習死讀書，所以愛跟他們混在一塊。高中又搬回台北後，我偶而還會回到以前的國中走走，看看以前跟我混一掛的幾個學弟，以前沒打架，回去倒是打了一次。」
我想起第一次到阿拓家煮火鍋的聖誕夜，他笑笑回答念成的話。
原來，早在我自以為是阿拓的救世主之前，毫無關係的阿拓，就已經拯救了我。
就因為路見不平，他為素為謀面的我打了生平唯一的一場架。
結束了我的殘酷記憶。
「不要介意，只是流鼻血，休息一下就好了。」技安張揮揮手，示意我回座。
我呆呆地回到座位，菜已經上了兩道。
「這蒜香紅酒燴田螺雖然附有特殊的沾醬，不過我推薦直接吃比較有味喔。」澤於笑笑，也沒問我怎麼去了那麼久。
「嗯，那就不沾醬吧。」我的叉子剁剁切切，嘗了一口：「這田螺果然很棒。」
澤於不可置信大笑起來，我不解。
「妳自己看看叉子上的是什麼？」澤於笑著說，於是我看著叉子。是紅蘿蔔。
「這紅蘿蔔好詭異啊，居然長得像田螺，吃起來也像田螺。」我自我解嘲，笑笑又刺起一塊紅蘿蔔送進嘴裡。
「我真是猜不透妳。」澤於笑笑不以為杵，親自幫我挖起一隻田螺，放在盤子裡。我吃了一口，肉稍微老了點，但我還是露出滿足的笑容。
「很棒吧，這裡是我吃過最好的地方，我問過服務生，兩個大廚都是從國外修業回來的，一個從意大利餐飲學校畢業，一個擅長法國菜。」澤於介紹著：「像這道卡布其諾香蕈奶油湯就是最好的意大利開胃菜，每次來都必點哩。」
我笑了出來，這種菜名倒是挺有意思，但喝了一口卻也還好。
技安張彬彬有禮地靠過來，放下一個大餐盤，掀開。
「桑椹醬汁香煎雞胸菲力，名字的長度跟它好吃的程度成正比。」澤於微笑，請技安張幫它分成兩份。
「哇！這道我以前也吃過耶！」我興奮地切切剁剁，叉起一塊細細品嚐。
「啊？妳在說什麼？」澤於莞爾。
我歪著頭，又吃了一塊。
「這牛肉如果連筋都剁碎了，會更有血海深仇何時了的味道。」我喃喃自語。澤於忍俊不已，聽不出我是認真的。
我才吃幾口，技安張又捧來一個餐盤，打開，香氣撲鼻而來。
「風味羊排佐熏衣草薯泥。這道菜的肉邊骨是精華所在。」澤於笑笑：「我喜歡所有的菜一次上完，除了甜點。」
我又笑了出來，笑到眼睛都流淚了。
「怎麼了？還是妳喜歡一道一道上？」澤於有些慌張。
「沒，我只是想到這道菜還有另一個名字。」我邊笑邊擦掉眼淚，說：「叫願做薯泥更護花之沉默的羔羊。」
記得當時鐵頭說出這道菜名，我著實笑了十分鐘之久。
「妳今天晚上怪怪的。」澤於只好陪笑，聳聳肩。
好不容易笑完，澤於跟我開始聊我的生活。
以前都是我聽他說，現在他要求我讓他多瞭解我一些。
我於是從剛剛踏進等一個人咖啡店的寒假開始說起，起先說得很簡單扼要，但後來我又犯了自己說故事時的毛病，越講越繁複，越說越長。
我承認一開始就對澤於一見鍾情，也在每一次澤於換女友的時候小小心碎了一下，每天最期待的事，就是能夠在櫃檯後偷偷看著他、拿著拖把當忍者偷聽他說話。
澤於看著我說話，從他沉默卻熱切的眼神中，我看見了以前的自己。
那個期待火焰般愛情的自己。
莫名的，心中異樣感動，彷彿在時光隧道的另一端重新開啟某種甜蜜的、命定的循環，只要我伸出手，就可以輕易拾起由衷寄盼的東西。
但我的心底，卻已沉入一塊巍峨巨石。
「如果每天都有一張粉紅色的紙條，我就會高興的老半天。」
我笑笑：「我注意到，粉紅色紙條上的語句都特別令我開心。」
「在社窩讀書、吃泡麵的時候，你一直都沒注意到我常趁你不注意偷換筷子。」我閉上眼睛，泡麵的蒸汽彷彿就在眼前：「只要偷換成功我就樂上好久，像小女孩終於遇見大明星笑個不停。」
「每天收到一罐仙草蜜的時候我都感動不已，還因此掉過三十六次眼淚。」我伸出手撫摸空氣：「每天都有值得期待的美好時光，每天都在實現夢想，每天都離你，再更近一些。」
「澤於，你能夠跟我說一聲你很喜歡我，然後親我一下嗎？」我閉上眼睛，微笑：「我每天每天都在等待。」
「現在？在餐廳裡？」澤於的聲音有些靦腆。
我點點頭，不敢睜開眼睛。
然後，我感覺到唇尖柔軟的觸覺，還有異樣顫抖的鼻息。
「我很喜歡妳，很喜歡很喜歡妳。」他說，我睜開眼睛，眼淚正好落下。
澤於滿臉通紅，但仍是紳士般微笑。
「學長，你聽過非洲有個叫甘什麼的國家嗎？」我擦掉眼淚，但沒有用。
淚水不斷湧出。
「非洲？甘什麼的？那是哪裡？」澤於摸不著頭緒。
「對不起，我一定要去查一下。」我全身發抖，站了起來。
手裡握著毫無響應的手機。
「我我不明白？」澤於錯愕不已，完全不能理解。
「對不起，我突然想起我的故事還沒寫完，一直都沒有寫完。」我的淚水無法克制，不斷流下。
澤於看著我，想要明白我正在說些什麼。
「學長，謝謝你的晚餐，但我想我還是不適合你。」我看著我的愛情，哭著：「我的腦袋裡現在只裝得下那個不知道叫甘什麼的地方，還有一個硬要過去那裡的大笨蛋。」
澤於歎了一口氣，無話可說。
「技安張！」我看著站在牆角等待招呼的技安張，他跑了過來。
「可不可以載我去一個地方，現在！」我擦掉眼淚：「然後我就原諒你好不好？」
「沒問題，當然沒問題。」技安張立刻點頭，臉上表情像是放下多年大石。
「我從來沒有想過再遇見你的時候會是那麼快樂。」我擁抱技安張，又哭了起來。