玉米抱起了王紅兵，出去轉幾圈。家裡是不能呆的。一呆在家裡她總是忍不住在心裡「寫信」，玉米恍惚得很，無力得很。「戀愛」到底是個什麼東西?玉米想不出頭緒。剩下來的只能是在心裡頭和他說話了，可是，說得再好，又不能寫到信上去，反而堵著自己，叫人分外難過。玉米越發不知道怎樣好了。玉米就覺得愁得慌，急得慌，堵得慌，累得慌。好在玉米有不同一般的定力，並沒有在外人面前流露過什麼，人卻是一天比一天瘦了。
玉米抱著王紅兵來到了張如俊的家門口。如俊家的去年剛生了孩子，又是男孩，所以和玉米相當地談得來。如俊家的長得很不好，眼睛上頭又有毛病，做支書的父親是不會看上她的。這一點玉米有把握。一個女人和父親有沒有事，什麼時候有的事，逃不出玉米的眼睛。如果哪個女人一見到玉米突然客氣起來了，反而提醒了玉米，玉米會格外地警惕。那樣的客氣玉米見多了，既心虛，又巴結，既熱情周到，又魂不附體。一邊客氣還要一邊捋頭髮，做出很熱的樣子。關鍵還是眼珠子，會一下子活絡起來，什麼都想看，什麼都不敢看，帶著母老鼠的鼠相。玉米想，那你就客氣吧，不打自招的下三濫!再客氣你還是一個騷貨加賤貨。對那些騷貨加賤貨玉米絕不會給半點好臉的。說起來真是可笑，玉米越是不給她們好臉她們越是客氣，你越客氣玉米越是不肯給你好臉。你不配。個臭婊子。長得好看的女人沒有一個好東西，王連方要不是在她們身上傷了元氣，媽媽不可能生那麼多的丫頭。玉秀長得那麼漂亮，雖說是嫡親的姊妹，將來的褲帶子也系不緊。
人家如俊家的不一樣，雖說長得差了點，可是周正，一舉一動都是女人樣，做什麼事都得體大方，眼珠子從來不躲躲藏藏的，人又不笨，玉米才和她談得來。玉米對如俊家的特別好還有另外的一層，如俊不姓王，姓張。王家村只有兩個姓，一個王姓，一個張姓。玉米聽爺爺說起過一次，王家和張家一直仇恨，打過好幾回，都死過人。王連方有一次在家裡和幾個村幹部喝酒，說起姓張的，王連方把桌子都拍了。王連方說：「不是兩個姓的問題，是兩個階級的問題。」當時玉米就在廚房裡燒火，聽得清清楚楚。姓王的和姓張的眼下並沒有什麼大的動靜，風平浪靜的，看不出什麼，但是，畢竟死過人，可見不是一般的雞毛蒜皮。死去的人總歸是仇恨，進了土，會再一次長出仇恨來。表面上再風平浪靜，再和風細雨，再一個勁地對著姓王的喊「支書」，姓張的肯定有一股兇猛的勁道掩藏在深處。現在看不見，不等於沒有。什麼要緊的事要是都能看見，人就不是人了，那是豬狗。所以玉米平時對姓王的只是一般地招呼，而到了姓張的面前，玉米反而用「嫂子」和「大媽」稱呼她們了。不是一家子，才要像一家子對待。
玉米抱著王紅兵，站在張如俊的院子門口和如俊嫂子說話。如俊家的也抱著孩子，看見玉米過來了，把自己的孩子送進裡屋，拿出了板凳，卻把王紅兵抱過去了。玉米不讓，如俊家的說：「換換手，隔鍋飯香呢。」玉米坐下了，向遠處的巷頭睃了幾眼。如俊家的看在眼裡，知道玉米這些日子肯到她這邊來，其實是看中了她家的地段，好等郵遞員送信呢。如俊家的並不點破，一個勁地誇耀王紅兵。千錯萬錯，誇孩子總是不錯。扯了一會兒鹹淡，如俊家的發現玉米直起了上身，目光從自己的頭頂送了出去。如俊家的知道有人過來了，低了頭仔細地聽，沒聽到自行車鏈條的滾動聲，知道不是郵遞員，放心了。身後突然響起了一陣哄笑，如俊家的回過頭，原來是幾個年輕人過來了，他們把腦袋攢在一處，一邊看著什麼東西一邊朝自己的這邊來，樣子很振奮，像看見了六碗八碟。
慢慢來到了張如俊的家門口，小五子建國抬起了頭，突然看見了玉米。小五子招了招手，說：「玉米，你過來，彭國梁來信了。」玉米有些將信將疑，走到他們的面前。小五子一手拿著信封，一手拿著信紙，高高興興地遞到了玉米的面前。玉米看了一眼，上頭全是彭國梁的筆跡。是自己的信。是彭國梁的信。玉米的血衝上了頭頂，羞得不知道怎樣才好，好像自己被扒光了，被游了好幾趟的街。玉米突然大聲說：「不要了!」小五子看了一眼玉米的臉色，連忙把信疊好了，裝進了信封，再用舌頭舔了舔，封好了遞過去。玉米一把又把小五子手上的信打在了地上，小五子撿起來，解釋說：「是你的，不騙你，是彭國梁寫給你的。」玉米搶過來，再一次扔在地上。玉米說：「你們一家都死光!」巷子裡僵持住了。玉米平時不這樣，人們從來沒有發現玉米動過這麼大的脾氣。事態已經很嚴重了。
麻子大叔一定聽到巷子裡的動靜，挺了一隻指頭，走到小五子的面前，撿起信，對著小五子拉下了臉。麻子大叔厲聲說：「唾沫怎麼行?你看看，又炸口了!」麻子大叔用指頭上的飯粒把信重新封好，遞到玉米的面前，說：「玉米，這下好了。」玉米說：「他們看過了!」麻子大叔笑了，說：「你興旺大哥也在部隊上，他來信了我還請人念呢。」玉米說不出話了，只是抖。麻子大叔說，「再好的衣裳，上了身還是給人看。」麻子大叔說得在理，笑瞇瞇的，他一笑滾圓的麻子全成了橢圓的麻子。可是玉米的心碎了。高素琴老師拆過玉米的兩封信，玉米關照過彭國梁，往後別再讓高素琴轉了。這有什麼用?難怪最近一些人和自己說話總是怪聲怪氣的，一些話和信裡的內容說得似是而非，玉米還以為自己多心了，看來不是。彭國梁的信總是全村先看了一遍，然後才輪到她玉米。別人的眼睛都長到玉米的肚臍眼上了，衣裳還有什麼用?玉米小心掖著的秘密哪裡還有一點秘密!麻子大叔寬慰了玉米幾句，回去了。玉米的臉上已經了無血色，而兩道淚光卻格外地亮，在陽光下面像兩道長長的刀疤。如俊家的都看在眼裡，一下子不知所措，害怕了。連忙側過身去，莫名其妙地解上衣的紐扣，剛露出自己的奶子，一把把王紅兵的小嘴摁了上去。