勘探船進村的那個夏季，父親從城裡帶回了那把手電。手電的金屬外殼鍍了鎳，看上去和摸起來一樣冰涼。父親進城以前採了兩筐枸杞子，他用它們換回了那把珵亮的東西。父親一個人哼著《十八摸》上路，鮮紅透亮的枸杞子像上了蠟，在桑木扁擔的兩側隨父親的款款大步耀眼閃爍。枸杞是我們家鄉最為瘋狂的植物種類，有風有雨就有紅有綠。每年盛夏河岸溝谷都要結滿籽粒，紅得炯炯有神。大片大片的血紅倒映在河水的底部，對著藍天白雲虎視眈眈。
返村後父親帶回了那把手電。是在傍晚。父親穿過一叢又一叢枸杞走進我們家天井。父親大聲說，我買了把手電!手電被父親豎立在桌面，在黃昏時分通體發出清冽冰涼的光。母親說，這裡頭是什麼?父親說，是亮。
第二天全村都曉得我們家有手電了。這樣的秘密不容易保住，就像被人胳肢了臉上要笑一樣自然。村裡人都說，我們家買了把手電，一家子眼睛都像通了電。這話過分了。我們這樣的人家早就學會了自我克制。許多人問父親，你進城了吧?父親多精明的人，你一撅屁股他就曉得什麼屁。父親避實就虛，虎著臉說，進了。
晚上天井裡來了好多人。他們坐在我們家的皂莢樹下拉家常。夏夜清清爽爽，每一顆星都乾乾淨淨。沒有氣味。這樣的漆黑夏夜適合於蛐蛐與夜鶯。它們在遠處，構成了深邃空間。
話題一直在手電的邊緣。人人心照不宣，但誰也不願點破，這是生存得以常恆的實質性方法。夜很晚了，狗都安靜了，他們就是不走。母親很不高興，她的芭蕉扇在大腿上拍得劈啪起勁。後來母親站到了皂莢樹下，手裡拿了一把珵亮的東西。父親這時依然低著頭吸煙，煙鍋裡的暗火又自尊又脆弱。母親說，你們看夠了!你們睜大眼睛看夠了!母親用了很大的努力打開開關，一道雪亮的光柱無限肯定地橫在了院子中間，穿過大門釘在院牆的背脊上。皂莢樹上的棲鳥驚然而起，羽翼帶著長長的哨聲彗星一樣劃過，使我們的聽覺充滿夜宇宙感。
故事的高潮是母親滅了手電。人們在黑暗裡面面相覷。
勘探船在那個夏夜進村了。他們是從水路上來的，來得悄無聲息。他們的外地口音使他們的話聽上去極不可靠。勘探隊長戴了一頂黃色頭盔，肚子大得像個氣球。勘探隊長說，他們是來找石油的，石油就在我們村的底下，再不打上來就要流到美國去了。當天他們就在我們的村北打了個洞，一聲轟隆，村子像篩糠。大伙立即把父親叫過去，他們堅信，只有殺過人的父親能夠阻止他們。父親走到村北，依據他的經驗認定了大肚子是隊長。父親又立在勘探隊長的面前，雙手抱在前胸，說，不許打了。父親幾年之前殺過人，我們一家都以為要判死罪的，他用鏟鍬削去了偷地瓜阿三的半塊腦袋。父親沒有被判罪，反而在主席台上披紅戴綠成了英雄。這裡頭有許多蹊蹺，但不管怎麼說，殺人一旦找到了合理借口，殺人犯就只能是英雄。
父親說，不許打了。
勘探隊長說，你是誰?
父親說，再打你就麻煩了。
父親把這句話撂在村北，一個人回家玩手電去了。父親把手電捂在掌心裡，十隻指頭蝦子一樣鮮活、紅潤、透明。爾後父親把門窗關緊，用手電從下巴那裡照到臉上去。母親被父親嚇得像老鼠，她認為父親的那模樣"比鬼還難看"。
天黑之後來到我家天井的是大肚子隊長。他坐在我們家的矮凳子上，鼻孔裡喘著粗氣，說話的氣息變得吃力。他稱我的父親"親愛的同志"，然後用科學論證了石油和馬路汽車的關係，尤其強調了石油與電的關係。他說，石油就是電。有了石油，村子裡的所有樹枝上都能掛滿電燈，也就是手電。月亮整個沒用了。村子裡到處是電燈，像枸杞樹上的紅枸杞子一樣多。電在哪裡呢?——電在油裡頭；而油又在哪裡呢?——油在地底下。隊長說，這是科學。父親後來沉默了。母親說，你聽他瞎扯。父親嚴肅無比地說，你不懂。母親反駁說，你懂!父親說，這是科學。母親說你曉得什麼是科學，父親便沉默。他對科學不做半點解釋，把科學展示得如他的沉默一樣深邃、魅力無窮，由不得你不崇敬。
父親對勘探隊長說，你們隨便打，除了大閨女的床沿，你們哪裡打洞都行。
大哥偷了手電往北京家匆匆而去。大哥一定拿手電討好那個小騷貨去了。北京是學校裡作文寫得最好的美人。她曾在一篇作文裡給自己插上兩隻翅膀，用一天的時間飛遍祖國長城內外與大江南北。要不這樣，她也不敢讓人們喊她北京的。那時候我們時興用各大城市為孩子起名，北京的雙眼皮與大酒窩，為她贏得了首都這個光芒四射的名字。村裡大部分男孩都喜歡北京。他們要不喜歡她是不可能的，但北京並不喜歡他們。她常用狐狸一樣的目光等距離地打量每一個和她對視的男子。這種目光令人激動，讓人傷心絕望。她就那樣用狐狸一樣的目光正視你，讓你的青春期雜亂無章。
大哥從北京家回來時一臉灰。可以想像到北京見到手電後無動於衷的冷漠模樣。
那個晚上全村人都看到了大哥丟人現眼，他拿了父親的手電爬到北京家的院牆上頭，如一隻貓，弓著腰四處尋腥。他把手電打開來，對著天空，天空給照出了一個大窟窿。大哥的這次荒謬舉動給了人們關於夜的全新認識，夜是沒盡頭的，黑暗一開始就比光更加遙遠。山羊鬍子老爹甚至說，夜和日子一樣深，再長的光都不能從這頭穿照到那頭。山羊鬍子老爹的話沒有得到應有的關注。一般性的看法是，夜裡的空間被折疊好了，存放在手電裡頭，只要開關一不小心，空間就順著光亮十分形象地延展開來。大哥是被父親吆喝下來的，下地時大哥崴了腳踝。大家都看見了大哥的狼狽樣，只有北京例外。北京這刻兒不知道在哪裡，漂亮的女孩到了夜裡就像魚，你不知道她們會游到哪裡去。
民間想像力的發達總是與村落的未來有關。父親的手電頓時給忽略了。人們一次又一次規劃起電氣化時代。父親說，到那時水裡也裝上了電燈，人只要站在岸上就能看見王八泥鰍與水婆子。父親設想到那時，每一條河都是透明的，我們看魚就像玉帝老兒在天上看我們那樣。總之，科學能使每一個人都變成神仙。
而勘探隊的勘探進程完全是現實主義的。他們不慌不忙地打眼，貯藥，點火，起爆。河裡的魚全給震昏了，它們把腹部浮出水面，在水面上漂了一層。勘探隊長整日呆在井口，面對地下躥出來的黃泥湯憂心忡忡。他希望能告訴我們石油就在腳底下，挖田鼠那樣動幾鍬，石油自己就跳出來了。大肚子隊長有點擔心找不出油來。"親愛的同志"們一般是不會接受沒有結果的科學的。那些隊員似乎早就疲沓了，日午時分倒在樹陰底下午眠。他們的黃色頭盔罩在臉上，成了呼嚕的音箱。這樣的時刻，父親和他的鄉親們認真地臥在井口，看黑洞洞的井底。有人提議說，用手電照照。父親回家拿來了手電，照下去，一無所有。這樣的感受在盛夏裡顯得陰森，父親對著井口一連打了十幾個噴嚏。有人問，下面科學嗎?父親默然不語。父親把科學和希望全閉在了嘴巴裡，而他的嘴巴僅僅補充了三個噴嚏。隨後太陽金燦燦，枸杞子紅艷艷。勘探隊長的大肚子在午眠中呼吸，一上一下，像死去的魚隨波逐流。
這樣的午後大哥顯得焦慮。他的神態被北京弄得如一顆麥穗，隱藏著多種結果與芒刺。大哥的步行動態顯得疲憊不堪，歪著頭，又憔悴又空洞。大哥是惟一生存在石油神話外部的獨行客。無數下午一個又一個向他襲來，熬不過去。他對北京的單戀行進在他的青春期，數不盡的紅枸杞在他的胸中鋪天蓋地，而北京依然站在柔桑或柳樹下面，均勻地撒播狐狸一樣的目光，沒有表情。有一種充滿愛意的冷若冰霜，也可以這麼說，有一種神似蜜意的鐵石心腸。天下所有的美人中，只有北京能做到這一點。這不是修煉而就的，概括起來說，是與生俱來。誰也料不到會出這樣的事，北京讓勘探隊的一個鬈毛小子給開了。事發之後有人揭示，他們已經眉來眼去兩三天了。依照推算，兩三天之後發生那樣的事完全是可能的。事後還有人發現，北京和小鬈毛對視時下巴都掛下來了，根據祖傳經驗，女兒家下巴掛下來兩條腿就夾不緊了。這一點毫無疑問。北京在事發之後睡了整整一天，重新出門時北京變了模樣。女孩的美與醜與政治很像，處在懸崖之上，要麼在峰巔，要麼在深谷，沒有中間地帶。北京眨眼間就從峰巔摔進了谷壑，所有美麗被摔得粉碎。她眼裡的狐狸說走就走光了，兩隻眼睛成了手電，除了光亮別無他物。大哥得到消息後全身都停電了，說北京騙了他，說北京不要臉，說北京是枸杞子，看起來中看，吃起來澀嘴。但大哥看到北京後出奇地輕鬆愉快，北京醜得走了樣，兩隻小奶子也掛下來了。北京的那種樣子再也長不出翅膀，一天之內飛遍祖國九百六十萬平方公里了。北京曾經擁有的美麗過去成了笑柄，好在人人都在關心科學與石油，大哥和其他青春少年就此終止了單戀，他們大聲說，(北京)開過啦。聲音又快活又猥褻。人們對失去的純真與理想多半作如斯處置。
父親們的盼望與勘探隊的無精打采形成強烈反差。即將收割的水稻和正值成長的棉花被踩得遍地狼藉。鄉親們站在自己的稼禾上面心情是矛盾的。大肚子隊長一次又一次告訴他們，這裡將是三十八層高樓，四周牆面全是玻璃，在電燈光的照耀下無限輝煌。爾後稼禾帶給他們的心疼被憧憬替代了，高樓和燈光在他們貧瘠的想像中霧一樣難以成形，高樓拔地而起的模樣永遠離不開水稻生長的姿態，一節，再一節，又一節，後來就無能為力了。
父親一次又一次與大肚子隊長討論過石油出土的可能性。每一次父親都得到肯定回答。父親一次又一次把那些話傳給鄉親，鄉親們默然不語。他們對殺過人的人物存有天生的敬畏，沉默就算是拿他不當回事了。父親大聲說，不出二十年，我保證大家住上高樓，用上電燈。大伙聽了這樣的話慢騰騰地散開了，他們的表情一片茫然。他們最信不過的就是用未來作允諾。在實現不了諾言時，再把罪咎推到別人頭上。食言要做的只有一件事，站在皂莢樹下面，手執手電，做出正確的神態。都習慣了。
大哥在這個晚上碰上了倒霉的事。他再一次偷走了父親的手電，獨自到村東找蛐蛐。大哥在棉花田里專心致志，貓著腰，認真地諦聽每一個動靜。大哥一定聽見了那聲極細微的聲音，他走過去，看見了一樣白花花的東西。是一隻光腳。闃靜中大哥五雷轟頂。那隻腳安然不動。大哥的手電光順著腳無聲無息地爬上去，是一條腿。又一條。又一條。又一條。一共是四條。大哥還沒有來得及尖叫就被人推倒了，嘴裡塞滿土。手電被扔進了河裡。四條腿驚慌地狂奔。
開著的手電以抒情的姿態沉下河底。有人發現了河底的亮光。有兩三丈那麼長。許多人趕到了河邊，甚至包括勘探隊的大肚子隊長。河底的光呈墨綠色，麥芒一樣四處開張。人們站在岸邊手拉手，肩貼肩。人們以恐怖和絕望的心情看著河裡的墨綠光慢慢地變暗，最後消亡。山羊鬍子老爹說，動了地氣了。動了地氣了。一個晚上他把這句話重複了一千遍。
第二天大家閉口不提夜裡的事。快近晌午北京從河底浮上來了。在發光的那條河的下游。北京的整個身體彼此失去了聯繫，一個勁地往下掛。北京的死亡局面栩栩如生，在晌午的陽光下反射出一種青光。人們把目光從北京的屍體上轉移開之後，枸杞子被一種錯覺渲染得血光如注。展示出一種靜態噴湧。
父親沒有把手電失蹤的事張揚出去。手電的事肯定就此了結了。但那把水下的手電從此成了神話。甚至就在上個月的二十九號還有人提起過那事。他說他"親眼看見"河裡頭亮起來了，第二天北京就死在那兒。許多人說他吹牛，河水怎麼能在夜裡發光呢?敘述者又委屈又激動，說，北京要活著就好了，她一定知道那一切全是真的。敘述者補充說，當年還有一支勘探隊，他們四處找石油。
勘探隊在短暫的沉默之後又開始了爆炸。河裡沒有再死魚，因為河裡已經沒有魚可以死了。他們的外地口音失去了初來乍到的魅力，他們的操作失去了圍觀，只留下孤寂的爆炸和傷感的回音。
在暮色蒼茫時刻大肚子隊長生氣地脫掉了他的長褲。他的雙腿堆滿傷疤。那些疤在夕陽裡閃閃發光。大肚子隊長一個勁地說話，他的自言自語一刻也沒有離開疤的內容。他說，這個世上到處是疤，星星是夜空的疤，枯葉是風的疤，水泥路是地的疤，冰是水的疤，井是土的疤。大肚子隊長說著這些瘋話，悄然走上船去。他光著雙腿走上船的背影成了我們村最動人的時刻。
濃霧使大早充滿瞌睡相。雞的打鳴都是象徵性的，撂了兩嗓子，就睡回頭覺了。濃霧裡頭父親做著夢，他夢見了石油光滑油亮的背脊在地底下蠕動的模樣。石油被他的夢弄得無限華麗，與黃鱔的游動有某種相似。
大霧退盡後太陽很快出現了。太陽的復出使我們的村莊愈加鮮嫩可愛。這時候有人說，勘探隊!勘探隊!人們走東竄西沒有發現勘探隊的人影。只有無盡的枸杞子被濃霧乳得乾乾淨淨、水靈活現。大伙跟在父親的身後來到河邊，河邊空著，滿眼是細浪和飛鳥。濃霧退盡後的河面有一片"之"字形水跡，如一隻大疤，拉到河面的拐角。這個疤一直烙在父親的傷心處。父親的眼裡起了大霧。很蒼老的感覺在內中滋生，瀰漫了父親的那個夏季。