"戰爭"在晚上終於爆發了。挑起事端的不是苟泉，卻是樂果。九點鍾不到，苟泉便上床了，也就是客廳裡的三人沙發。苟泉歪在靠背上，翻當天的晚報。苟泉聽到動靜的時候樂果已經站在他的面前了。樂果一手提著長統雨鞋，一手指住苟泉的鼻尖。樂果的傾力克制使她的指尖無助地顫抖了。樂果把雨鞋丟在玻璃茶幾上，側著頭厲聲問："什麼意思？"苟泉的肌體沒有進入臨戰狀態，眼睛還沒有來得及聚光，反問說："什麼什麼意思？"苟泉的神情一下子就把樂果激怒了。樂果揪住苟泉的領口，大聲說："你媽才是破鞋！作踐老婆算什麼男人，狗屁男人！"樂果一動手苟泉的性子即刻往天靈蓋上沖，但樂果開口之後那股憤怒的氣力卻又洩掉了。他明白"什麼意思"是什麼意思了。一種要命的恍然大悟使他萬念俱灰。這種剎那的、暴發性的頓悟遍布了苟泉的生命肌體。苟泉側過頭。他不想看樂果的臉，那張脫色的、沖動的、洋溢著猥瑣激情和世俗活力的城市面龐。苟泉咬住牙，想抽這張臉。但苟泉不敢。他不想讓戰爭開始，戰爭一旦開始女人會呈現出可怕的戰爭耐力、才華、創造性，女人會建立最強大的統一戰線，會憑空激發起同情心、愛、權利、義務等偉大話題，會讓男人自己跳起來確認自己不是東西。苟泉忍住自己，不說，不動。沒有防守是不能成其為戰爭的，取締反抗，即消滅戰爭。苟泉閉上眼，把自己關在肉體裡頭。樂果說："豬。死豬。"樂果說："離。別再作踐了。離。"苟泉的心思越發細碎了，往卑微處走，往陰暗處走。只有英雄才能有大心思的。苟泉閉上眼很清晰地想像自己的樣子，在肚子裡對自己大聲說："豬。死豬。"
樂果收兵了。夜重新安靜下來，它們在窗戶玻璃的正面和反面，彼此吸附，彼此撫恤。雨下大了，玻璃上有雨的腳印，半個夜濕了，半個夜干著。苟泉聽著雨，突然想起女兒了。苟泉趿上拖鞋，拉開客廳裡的帷幔，女兒的床就在帷幔的背後。女兒把蚊帳放下來了，掖得很緊。苟泉拉開帳門，女兒的眼睛是閉著的，既像酣眠，又像傾聽。苟泉不能確定女兒是否真的睡著，輕聲喊她的名字，沒有應。苟泉又推了一把，還是不應。苟泉知道女兒在裝睡。假裝睡著的人你永遠都是叫不醒的。苟泉凝視自己的女兒，痛楚在無聲地翻湧。不幸的家庭都會有一個聰明的孩子，聰明的孩子使不幸越發令人傷心。該離了，別再作踐了，別再折磨了，是該離了。
今夜苟泉無眠。苟泉抽了一屋子的煙，一遍又一遍檢討他的婚姻，他的城市人生涯。城市在哪兒？城市與他至今保留了一種候補的、預備的、設定的關系，而不是相隔的、互有的、給定的。城市是一種命運，由諸種毀滅與危險相綴而成，而毀滅與危險都不會讓你正面承擔，不給你悲劇感、歷史感，不涉及吶喊與批判、悲憫與拯救，甜蜜的無聊和機智的滑稽浸淫了你，你蜷曲在馬賽克圍牆的中間，放一個響屁，傾聽屁的回音。屁的回音是城市給予城市人的特別饋贈，華美而又無私。
苟泉戀愛了。戀愛後的天是晴朗的天，戀愛後的苟泉好喜歡。苟泉要在城市生根、開花、結果，這個宏偉的構想離不開城市姑娘的。而現在，城市姑娘在城市這個汪洋的水面上浮出波面了。苟泉目睹了這個現實，身體內部通明了，貯滿了親切的、濕潤的光輝。苟泉的唇部整天懸掛著接吻的姿態，合不攏嘴。苟泉凝視著樂果的腹部，他的城市之夢有著落了，不再只在天上飛。樂果的腹部是這個城市農民的二畝三分地，他種蕎麥就得長蕎麥，他種苞谷就得長苞谷。
但樂果對她的戀愛說不上喜歡，也說不上不喜歡。她進入角色的整個進程顯得很懶。說話的樣子、走路的步調、眼珠子的移動都懶懶的，接吻也懶洋洋的。吻兩下，撫摸兩下，開個頭，爾後就把自己全部丟給苟泉了。隨他忙，隨他弄。她閉著眼睛，偶爾哼嘰幾聲。愛情是什麼，她算是親口嘗過了，不再想第二次。但婚是要結的，男人是要有的。這個男人就不能太雲山霧罩，不能有半斤沒四兩的，不要太瀟灑了，要本分，結實，是承擔生活和支撐生活的樣子。苟泉說不上好，可也說不上壞。生活無非就是兩種，一種挑得出好來，一種說不出壞來。這兩種其實都不錯，都說得過去。樂果不想和他太黏，也不想一口就把他斷掉，想起來就見一面，想不起來了就算。用樂果自己的話說，叫"談著"。
苟泉在最欣喜的日子都沒有失去冷靜，這種冷靜是父母大人給的，土地一樣可靠。他盤算著最關鍵的一招，盡快把樂果睡了。用鄉下人的說法，先把生米煮成了熟飯。城市和鄉村骨子裡是通的，種上棉花是鄉野，砌成商場則成了城市，可地還是那一塊。種也好，砌也好，苟泉只想有個交代。但樂果那一道關口把得嚴，不辦。苟泉屢次受挫，可信心卻愈加堅定。樂果的拒絕就是希望。第一次她跑了，三天不再露面；第二次沒跑，說"不"，第三次說的卻是"別"。苟泉讀過中文系，"不"和"別"共同的東西少，相異的成分多，苟泉聽得出來。苟泉看到了生活，正一天比一天好起來。苟泉決定行動，機不可失，時不再來。
把生米煮成熟飯的最佳地點不在城市，而在鄉村。農村是一個廣闊的天地，在那裡是大有作為的。苟泉的困難是把樂果弄到鄉下去。正放了暑假，在城裡也是無聊。苟泉開始生動活潑地描述他的鄉村了。苟泉自己也懷疑，在城市裡一說起那些窮鄉僻壤，怎麼那樣詩情畫意的，像童話，像風景，像黑白明信片。也不像在說謊。苟泉在這次勸說中明白了藝術的誕生。所謂藝術，就是男女交歡之前的華美借口和精神准備。結了婚，藝術家就是商務會計。生活一旦出了問題，會計又會成哲學家的。
鄉村的夏夜真的很好，夜的黑色是安靜的，透徹的。苟家村的全村老少都知道了，苟泉娶了一位城市姑娘當老婆了。許多少年跟在樂果的身後，齊聲尖叫，喊樂果的名字。樂果上茅坑小解他們也不放過。他們用吟唱的節奏大聲喊道："樂——果，樂——果。"樂果的姓名等同於一種農藥的名稱，很家常的。那種農藥通常以白色骷髏作為標志，上面用兩根骨頭打上了"×"。六十年代苟泉的六姨就是喝這種農藥自盡的，她的性丑聞被自己的腹部出賣了，屍體仰在大草垛旁邊，肚子腆得老高。"樂果"在六十年代時常作為鄉村愛情的收場，使鄉村愛情變成一只又一只骷髏，再用骨頭打上"×"。許多女孩的漂亮魂魄就是從那些骷髏裡飛走的，變成了蝴蝶，在夏天的靜夜裡無聲地展翅。苟泉轟走那些少年，不許他們呼叫樂果的名字。
夜色真的來了，像苟泉企盼的那樣。它們從某種渴望中悄然滋生出來了，從天上往下淌，很柔情的樣子，很性感的樣子，只留下螢火蟲和天上的星星。夜的氣味極迷人，是陽光和青草的混合氣味。苟泉帶領樂果往打谷場去，滿天的星斗分外姣好，每一顆都比城裡的干淨，像籐蔓斷口處的汁液。苟泉吻住樂果，情不自禁地按部就班，情不自禁地照既定方針辦。苟泉一邊吻一邊細語，句句話都和舌頭一樣撩撥人。樂果第一次到鄉下，每一個感官都在做夢，樂果的春心勃發了，生出許多擋不住的感覺。樂果的吻便不懶散，苟泉順勢把樂果推倒在稻草上，樂果睜開眼，滿天的星星晶晶瑩瑩地亮。樂果怕星星看見自己，慌忙把眼睛閉上了。苟泉的農民念頭在詩一般的背景上開始實施了。他把她剝干淨。樂果沒有說"不"，也沒有說"別"，只說了一句"干什麼"。苟泉用行動回答了她。回答完畢生米也就變成熟飯了。樂果坐起來的時候身子也冷靜了，腦子也冷靜了。樂果對自己說："這個傻小子到底還是把我睡了。"樂果看了看天。天還在天上，星星也全在星星那裡，其實它們和剛才的孟浪心情沒有半點關系。樂果想起來了，從現在開始，她真的返回情場了。睡都睡了，還能不戀愛麼？
樂果第一次招待客人是阿青一手操持的，整個過程樂果都在自由落體。那種墜落的感覺令人迷醉，夾雜了致命的恥感與快感，夾雜了洶湧澎湃與徹底損壞。久別勝新婚，而勝於久別的就要算這種不可收拾的墜落了。更何況這不僅僅是性，還是生意或貿易。樂果靜坐在吧台後面相信了這樣的話：家花不如野花香。女人做了野花就是不一樣，身體的每一個配件都成了花瓣，野風一撫摸就會綻放，能不香麼？不過樂果的貿易畢竟是有條件的，第一當然是價錢，第二就是人了，用樂果的話說，"要招人喜歡"，要有"一見鍾情"的來電印象，否則價格再漂亮也是不答應的。阿青歪著嘴笑，說："隨你。"阿青和那些男人坐在台下閒聊了，換了一個又一個。樂果看不上。阿青事後說，"你當招女婿了？"樂果要是看中了，會用右手去撫摸右耳的耳環。後來樂果到底把右手伸到右耳上去了，在那個瞬間樂果的身體結成了一塊冰，又像一只冰塊化作了一攤水，說不好，所有的感覺都有些錯位。樂果後來就被阿青帶到隱秘的地方去，把事情做了。做事情的時候反倒沒有什麼感覺了，和馬扁一樣，甚至和苟泉一樣。客人走後樂果又獨坐了一會兒，一直記得有什麼後續工作還沒有完成，想了一會兒，記起來了，是哭泣。於是樂果捂上臉，便哭。哭的時候難受和快樂的印象都有，卻又有點說不上來。直到哭完了也沒有找到哭泣的理由。也許覺得有些對不起丈夫，也就是那個叫苟泉的男人，那就是為苟泉了。回家的路上樂果突然記起來了，今天是星期五。她和苟泉在星期五的晚上都有一場房事的。也不是規矩，每個星期都這麼弄，成習慣、成傳統、成任務了。樂果相信天下的夫婦都是這樣的，用周五晚上的房事給一周的生活做個概括，來個總結。樂果打開門，知道苟泉坐在床上批改作文本。樂果走進衛生間，很自然地去取腳盆。盆子握在手上才記起來，回家之前剛洗過澡的。但樂果十分固執地打上水，妥妥帖帖又洗了一回。樂果在洗自己的時候便困盹下去了，對即將開始的床之事產生了厭倦。樂果知道自己是不該厭倦的，尤其是今天，否則這樣用心地洗自己做什麼？樂果洗漱完畢，推開門，脫口竟說："睡吧，這麼晚了。"苟泉沒有抬頭，放下筆，趿著拖鞋刷牙去了。樂果聽到刷牙的聲音之後湧上了一股說不出的難受，把頭埋到被子的下面去。苟泉站到臥房門口，說："茜茜？茜茜？"沒有人回答。苟泉撅著屁股跑到樂果身邊，拉被子的角落。樂果開始沒動，後來主動用胳膊撐開被子，說："快點。"苟泉鑽進去，很憐愛地小聲說："累了吧？"樂果笑笑說："你呢？"樂果把苟泉摟進懷裡，只想全心全意對他好，一下子也想不出什麼辦法來。樂果吻住苟泉的下巴，胳膊伸到床頭櫃，把燈關掉了。苟泉說："怎麼關上了？"黑暗中苟泉動了兩下，鼻息開始粗起來。樂果一個小時前剛有過，但她怕苟泉不開心，還是十分誇張地呻吟著。樂果的身子遠遠沒有進入狀態，卻裝得十分快活，拚命地用力氣，只過了分把鍾樂果就忘掉身上的男人是誰了，想開燈，手腕卻讓苟泉握死了。樂果輕聲說："開……開……"苟泉完全誤解了，越戰越勇。樂果握緊拳頭，回到一個小時以前了。她被一位相公領著，從佛羅倫薩夜總會下來，走過一條小巷，鑽進那間陳舊的小平房裡去。那間不起眼的小平房門口設了一座餛飩攤，一有什麼動靜那個老頭會把一只瓷質調羹扔到院子裡來的。他們進屋了。男人不錯，是她選中的第一個客人。那個男人說著一口普通話。但說了些什麼，記不清了。後來那個男人上了她的身子。
苟泉在動。在不停地動。樂果睜開眼，她要看清這個男人的臉。她要呼喚，呼喚某一個男人的名字，阿青再三關照過她的，要深情地呼喚男人的名字喊出傷心和眼淚來，一喊男人就會大把地拍鈔票的。高潮快來臨了，她不敢再耽擱。要開燈。但有人握緊了她的兩只手腕。她就要喊了，沒法再等了，但不知道喊誰的名字。樂果在黑暗中一口咬住男人的肩部。她聽到了一聲尖叫，身上的男人瘋狂地痙攣，像地震，而後痛楚地靜止並僵持。樂果等過這陣靜止，扯過燈線，打開燈。身上的男人是丈夫，是苟泉。樂果大口喘氣，雙眼迷蒙了。她的淚水沁上來，無邊的傷心和無邊的憐愛沁上來。"你怎麼了？"苟泉說。苟泉的表情處於疼痛與高潮的交界處。樂果卻笑了，她用疲憊而又滿足的聲音無限柔情地說："弄死我了，你這條狼，你這條虎。"苟泉撐著身子，也笑了，同樣疲憊而又滿足。他的傷口出血了，樂果關上燈，緊抱住苟泉，吮他的傷口。樂果濃黑之中輕撫苟泉的背脊，細聲呢喃說："臭男人，狗屁男人。"苟泉很溫順地俯臥在樂果的雙乳上，感受樂果的軟語，感受樂果的柔情似水。苟泉的呼吸平息了，慢慢打起了呼嚕。樂果知道他睡著了，每一次房事過後都這樣，在她的身上睡一小覺。樂果側過腦袋，淚水一下淌出來，流進了耳窩。樂果在心中對自己說："你今晚給別人做了一回女人，在丈夫身子底下卻當了一次婊子，你這個婊子是當到家了。"
整個戀愛過程苟泉都沒能抬起頭來。生米的確煮成熟飯了，但這碗飯最後能盛在誰的碗裡，依舊是未知。男人和女人戀愛可能都是這樣的，像接吻，男人把頭埋下去，而女人卻腦袋昂昂的，胸脯挺挺的。女人是男人頭上的烏雲，城市是鄉村上空的烏雲，苟泉都攤上了。苟泉只好把頭低下去。這是命。是命就得認。
但戀愛畢竟是戀愛，快活總是它的質地。看看電影，在電影院裡做點小動作；共享一只冷狗；匆匆忙忙做一回愛，總能生出許多好心情，總能和平庸的日常生活有所區分，甚至有所對抗。接吻是戀愛的主旋律，是接吻支撐了戀愛，維系著戀愛。樂果的吻雖然懶，但是有特色，像啄木鳥，撅著嘴唇東啄西啄，小小的，碎碎的，情趣盎然的。苟泉在吻上頭辦法不多，但也有強項。要吻就得抱，一抱苟泉的優勢就顯出來了。苟泉的擁抱結實、盡力，死心眼，有往死裡整的意思。樂果喜歡。樂果喜歡被擁時那種痛感的、被動的、窒息的方式，只有近乎傷害、近乎折磨的擁抱才是擁抱。苟泉就有這一手。
然而苟泉怕往樂果的家裡去。一到樂果的家裡苟泉就想起自己是鄉下人了。在大街上苟泉就沒有。一上街苟泉會拿自己當大街的主人。大街就是這點好，誰當主人都是可行的，無謂的，這是城市的迷人處，豁達處。苟泉對大街越發迷戀了。大街是一條華麗的謊言，你重復的次數越多，它就越具體、越真實、越可感。偶爾遇上學生，苟泉一手摟住樂果的肩部，一邊頷首答應學生的招呼，堅信自己是城裡人了，離城市的核心只有一只皮鞋那樣長了。
但要命的是樂果的脾氣。她說發就發，沒有閃電、沒有雷鳴。走得好好的，她的臉說拉下來就會拉下來。苟泉跟在後面，找不出原因。買的梅子酸，她生氣，"酸死了"；不酸她更生氣，"哪像梅子？"除了上床和接吻，她都有氣的理由，不高興的理由。這很讓苟泉傷神。苟泉和她吵過一次，樂果回的話很毒，把他一直堵到了鄉下。樂果說："別跟著我。"別跟著我，這句話讓苟泉的心情壞了好幾天。壞完了只能再跟上去。
苟泉低著頭，虛心地、幸福地、謹慎地、快樂地、巴結地、警惕地、鞠躬盡瘁地戀愛了。但總體上苟泉是滿意的。幸福和快樂的源泉就在他"願意"。畢竟戀愛了，融入新都市了。
戀愛進行了三個月。戀愛建立了以樂果為主導、苟泉為基礎、沒有民主、只有集中，既有樂果的統一意志，又有樂果的心情舒暢這樣一種生動活潑的生活局面。局面建立了，苟泉結婚了。
結婚了。生活對苟泉微笑了。苟泉以勝利者的姿態承迎這種微笑。苟泉想到了幸福、美滿、溫馨和甜蜜這些好詞匯。這些詞不再空洞了，它們洋溢出類似於花生米的世俗芳香。苟泉的每一個日子都是一顆花生米，苟泉是花生米的這一瓣，而樂果是那一瓣。生活不是活著，不是日子。生活是活著的至善，是日子的至美。苟泉心花怒放。
但生活並沒有微笑，只是露出了牙齒。戀愛結束了，生活還原成生活了，還原成活著，還原成日子。這裡頭沒有大思想，沒有上下五千年。生活成了綿延不斷的、存在的、不可逃脫的、瑣碎的細節和習慣。這些細節與習慣你不可忽略，它們等同於生命與生活。它們甚至就是生命和生活的本質或內核。在餐桌上如何咀嚼？菜湯裡放多少鹽？鞋子碼在哪兒？工資的財政支出應以什麼為重點？牙膏是從尾部擠還是從腹部擠？毛巾怎麼掛？被子是左疊還是右疊？倒茶時茶杯底下可以有水嗎？洗襯衫的領口可不可以用刷子？洗滌劑洗過的碗是清兩遍還是三遍？吃完生大蒜能接吻麼？米飯裡該不該摻胡蘿卜？打肥皂為什麼總要咯吱咯吱的？為什麼把日光燈總是說成"電棍"？下午洗了澡晚上為什麼不洗腳？吃飯時為什麼鼻尖上要出汗？說夢話為什麼不說普通話？都結婚了怎麼還夢遺，夢見誰了？
結婚前苟泉的生活是沒有固定款式的，現在苟泉把款式娶進家門了。鄉下丈夫只有一種活法，那就是妻子的活法。這些活法沒有什麼必然的理由，之所以是這樣，是因為丈母娘是這樣。丈母娘怎樣帶大女兒，女兒便怎樣教育丈夫。它與種性、血脈和狐臭一樣，是延續的，隱匿的，頑固的，捨我其誰的，永遠正確的。只用了兩年時間苟泉就自我發明了這樣一種句式："以前我……自從我結婚後就……"苟泉說這話時是自豪的，自我的重構是卓有成效的。"以前我……自從我結婚後就……"早就被升華為一種生命模式，一種語法規則，一種邏輯關系，它既不是遞進的，也不是轉折的，而是生態的。這時的苟泉早已是苟茜茜的父親了，他的自我重塑不僅嚴於律己，而且推己及人，用樂果的思想成功地造就了女兒。