電梯停靠在二十七樓。停靠時小蘇一陣眩暈。這是身體沒有復原的征候。小蘇在電梯的鏡子裡打量過自己，渾身上下都有點松。小蘇出門之前花兩個小時精心修飾過自己，色彩的配備都動用了夏末。小蘇盡量使自己充滿彈性，舉手投足處處見得青草氣息。但她的目光不景氣，收不緊，顯得綿軟無力，所到之處休休閒閒。
小蘇的包裡塞了前天的晚報。走進底樓的大廳時她的自信心其實就跑掉了。小蘇挺了挺胸，感覺上不到位。電梯把小蘇送到二十七樓，地毯是米色的，來來去去都是一些漂亮姑娘。小蘇猜得出她們都是來和自己搶飯碗的敵人。小蘇在二十七樓的過道裡向右走到盡頭，拐了個彎，一眼就看見晚報廣告上的門牌號碼。小蘇望著這排鎦金的四位數，胸口一陣跳。小蘇敲開門，迎上來一位漂亮的女招待。小姐說："應聘嗎?"小蘇點過頭。小姐伸出左手指向牆邊的沙發，她的微笑和舉手投足都是禮儀，像印刷體鉛字，規整、文雅，夾了點權威。小蘇在入座之前看一眼窗外。城市在腳底下。城市被俯視時越發體現出濃郁的都市氣質。這種氣質使每一位靠近它的人備感孤寂。
汪老板坐在很大的醬色辦公桌後頭，看上去不滿四十歲，一臉平靜的傲。他的頭發和白衣袖給小蘇印象極深，是一個考究起來無微不至的男人。這種考究不是臨時修飾的，看得出是日常狀態。小蘇堅信再往前走兩步會聞到男士香水的氣味的。
小蘇回答了十幾個問題。都是預料之中的提問，小蘇尚未復原的身體在這個緊要關頭慢慢地累下去，持不住，目光像暮色那樣蒼茫了。小蘇注意到汪老板已經不再問她什麼，只是望著她。他把玩著黑桿圓珠筆，後來說："你不適合這份工作。"臉上沒有任何表情。
小蘇沒有立即轉身。腦子裡只是空，只是傷心與不甘。再讓她歇四五天她小蘇完全可以爭取到這份工作的，但小蘇沒有把這話說出來。她就把失望和希望全放在眼睛裡頭，和暮色一起沖著汪老板蒼茫過去。
"我每天在五點半至六點半之間下班，"汪老板很慢地說，"我很希望回家的時候家像個家。我一直想找一個鍾點工，就一小時。"
"我受過高等教育，英語六級，能熟練地……"
"你已經說過了。這只是個價格問題。"
"你有老婆孩子嗎?"
"你應當說妻子和孩子。"
"你有妻子和孩子嗎?"
"有。"
汪老板的居室相當大，花了大價錢修飾過的那種，有一種豪華卻又簡潔的局面，是單身男人的居住風格。客廳裡有幾張特大的真皮沙發，黑色籠罩了百葉窗的明暗分布。屋裡干干淨淨，空空蕩蕩，看不出有人開飯的跡象。這樣的屋子住一百年也不需要拾掇的。小蘇有些緊張地問："我花一個小時在這兒做什麼?"汪老板背著身子說："你可以看看晚報。"小蘇說："你說過你有妻子孩子的。"汪老板站在百葉窗前，神情冷漠，手裡撥弄一片窗葉，望著窗外的天。汪老板說："我結過三次婚。"小蘇極不放心地望著汪老板，他的眉毛很淡，又細又軟。這個發現得益於窗外的黃昏光線。小蘇的印象中這樣的眉毛通常屬於那一種男人：孤寂，多疑，憂郁，滿腦子雲山霧罩。"你到底要我做什麼?"小蘇說。汪老板不說話，他坐進沙發裡頭，兩只手捂在臉上，只留了額頭和兩只眼。汪老板說："我只要你在這兒。"汪老板抹了一把臉慢悠悠地說："我希望每天回家時家裡有個人。我可以按廣告上的價格給你工錢。"這是一個好價錢，小蘇沒有勇氣拒絕這個價。"我安全嗎?"小蘇問。汪老板的眼睛無力地望著小蘇，好半天才說："我是你們系-文革-之後的第一個博士。"小蘇疲憊地笑起來，開心地說："我們是老校友?"汪老板沒有表情地說："我只是你老板。"小蘇爬上二樓，迎面開過來一列火車。小蘇用一只手扶住牆，大口喘息。小蘇望著火車，在某一個瞬間她又一次產生了錯覺。小蘇覺得站在這裡喘息的不是自己，而是阿娟。自己正腆著大肚從車站賣肉包子回來。生活這東西有意思，你游移在所有的日子裡，而本質部分時常會選擇某一個錯覺，描畫出生活的真實狀態。小蘇其實真的就是阿娟。少女有千萬種，而女人歷來就只有一個。
小蘇進門時夏末回過頭來仔細研究她。夏末走到小蘇的對面，擁住她，讓她的乳峰頂著自己的胸。夏末用眼睛問她：你成功了?小蘇點了點頭。夏末用眼睛繼續問：真的。小蘇開口了，小蘇把下巴擱在夏末的肩上，說："明天就上班了。"夏末抱起小蘇，在原地轉了一個圈。夏末大聲說："我早就說過，這世界將來是女性的，女將出馬，殺遍天下!"小蘇被夏末轉得頭暈，一屁股坐到床上。夏末說："讓你做什麼?"小蘇沒有立即開口，卻把手捂在了額前。小蘇說："廣告上不是都說了，起草文件，信函往來。"小蘇做了個打字的手勢，笑著說："一年下來我起碼是個作家。"夏末仰在床上，兩只胳膊叉得很開，像只蜻蜓。夏末歎了口氣，說："你再找不到工作，我都准備去賣淫了。"小蘇拿眼睛罵他，說："這年頭找工作難什麼?只是不容易合自己的意罷了。"夏末摸著小蘇的臀部，問："你呢，這工作合不合你的意?"小蘇說："怎麼不合我的意，過兩年我就是白領麗人了。"夏末懶懶地說："過兩年我都是大畫家了，白領麗人算個屁!——慶賀一下，我去買鹽水鴨!"
小鈴鐺從門縫裡擠進來，只露了一張臉。小鈴鐺的臉上有一層茫然寂寞，是那種對某種突發事件猝不及防的茫然寂寞。小蘇半躺在床上，無力地招招手。小鈴鐺走到小蘇面前，內心積了許多疑問，想說話，只動了兩下嘴唇，就安靜了。小蘇的手撫在小鈴鐺的腮上，知道她的心思。小蘇說："我教你說話，好不好？"小鈴鐺望著小蘇的嘴唇，它們無序而又無意義地亂動。小蘇要過小鈴鐺的手，摁在腹部，說："說話，好不好?"小蘇把下巴伸出來，字頭字尾都咬得結實，打著手勢說："你——好。"小鈴鐺毫無表情地望著小蘇，對這兩個字似乎沒興趣。小蘇說："那我們說-再見-?"小蘇張大了嘴巴，大聲說："再——見。"
小鈴鐺唇部的蠕動表明了她的說話欲望。她的嘴巴張得很大，卻沒有任何聲音。小蘇摸著她的喉嚨，示意她放松。小鈴鐺向四周看了一眼，小狗那樣大叫了兩聲。這樣的尖叫讓小蘇傷心絕望。但小蘇用微笑表揚了她，給她鼓掌。小鈴鐺的手一直摁在小蘇的腹部，她的手掌感受到小蘇的說話的氣息。她叫了兩聲。她的發音至少在節奏上是正確的。
小蘇洗好手，用指頭拽緊小鈴鐺的舌尖。小蘇說："再見。"小鈴鐺的發音不能表達任何內容，但節奏和聲調有了個大概。她發不好那個音，她只能知道那個音的意思，是再見。
為了使謊言自圓其說，小蘇不得不把自己的"秘書"工作拉長四個小時。也就是說，小蘇不得不在每天下午一點半上班。即使是這樣，在時間問題上依然有漏洞。這個漏洞成了未來生活的隱患。小蘇嘗到了謊言的厲害。她每天得用四個小時去忍受四個小時。生活一旦需要謊言，謊言自然而然就構成了生活本質。
小蘇逛完兩條街，一想起將來編不完的謊言，腳底下又累了。小蘇不敢逛街了。萬一碰上什麼人又是一通瞎話。過得好好的，一不小心倒成了賊了。
下午兩點鍾小蘇打開了汪老板的家門。"辦公室"的鑰匙很漂亮。質地堅硬冷漠。不銹鋼的。小蘇不喜歡不銹鋼，不銹鋼的觸覺使世界充滿了醫療性質。小蘇把不銹鋼鑰匙插進鎖孔，輕輕一個轉動，這個轉動喚起了小蘇內心深處最糟糕的時刻。不銹鋼在深處的轉動給小蘇留下了永恆驚恐。
屋子裡又暗又涼。豪華居室向小蘇打開了一個冷漠空間。推門的剎那小蘇想起了汪老板。這個冷傲的空間顯然比它的主人更為冷傲。小蘇向四周張望，這樣的家裡怎麼也不該沒有電視和電話的。汪博士怎麼也不該使自己的生活遠離電視電話的。小蘇一個人坐在沙發裡頭，想不起該做什麼事。小蘇的腦子裡空了一大塊，仿佛做了一個夢。這個夢一同被空調弄涼了，像在地下室，鬼氣森森地游來蕩去，不見痕跡。小蘇在這樣的時刻追憶起手術，現在和那時是一樣的，空了一塊。但不是子宮，是在別處。
小蘇盼望汪老板能早點回來。在這個空洞的午後小蘇惟一的盼望就是他能早點回來。這種盼望使小蘇無法面對自己。壞感覺籠罩了小蘇。這他媽的是怎麼回事，小蘇在心裡罵道，這他媽的是哪兒對哪兒?
阿娟一家四口一起從水泥樓梯上上樓。耿師傅在窗前對夏末說："畫家，中午來喝酒。"夏末和小蘇走到門口，他們的兒子回家了。耿師傅把手伸到阿娟懷裡，小心地扒開孩子的兩片開襠，大聲說："你看!你看!"夏末的手裡正捏著一支干淨畫筆，他用畫筆在孩子的小東西上輕彈了一把。耿師傅說："你看看，貨真價實!"阿娟只是笑，她的笑容裡一股奶香無聲飄拂。小鈴鐺不知道他們在高興什麼，伸出了兩手往上擠。阿娟側過身子給小鈴鐺看了一眼，她側身的時候露出了大半個乳房，又鼓又脹，血管都看出來了，墨藍藍地四處蜿蜒。耿師傅高聲關照說："別做飯，到我家喝酒。"
夏末和小蘇的這頓酒吃得不喜氣。耿師傅交代完"喝酒"就開開心心回家了，夏末和小蘇回到屋子裡開始了無聲對視。夏末說："去不去?"小蘇一臉不高興，但想起了雞湯，似乎總也抹不了這層面子。"都請了，"小蘇小聲說，"怎麼好不去。"夏末放下筆說："總不能空手吧!"小蘇說："當然不能空手了。"
小蘇和夏末在酒席上說了一屋子好話。阿娟的肚子癟下去了，兩只大奶子卻在酒席邊晃來晃去，喜氣洋洋的。阿娟說："吃!"阿娟說："喝!"阿娟不會說話。不會說話的人就怕別人停筷子。小蘇和夏末都在心疼額外支出的一百塊，胸口不大通，有點心不在焉，嘴裡不停地說，"吃了"、"喝了"。
耿師傅捏住小鈴鐺的耳垂，開心地晃幾下。小鈴鐺似乎正為什麼事不開心。耿師傅大聲說："丫頭，你可不能像過去那樣了，你爸媽顧不上你嘍。"小鈴鐺不知道爸爸在說什麼，只當是慣她，臉上松動些了，咬咬筷子沖著夏末和小蘇笑。阿娟說："也慣她這麼多年了，對得起她了，總不能銜在嘴裡一輩子。"這麼說著話小兒子在草席上動了幾下小腿。阿娟走過去，拖著聲音輕聲說："噢——又尿了，噢——你又尿了。"耿師傅放下酒盅湊上去，兩個人仔仔細細地又換又擦。耿師傅的酒有了四五分，提著他兒子的兩條腿，嘴巴伸到襠裡去，數快板那樣親一口說一句："小雞巴，一厘五，有你爸媽不吃苦；小雞巴，一寸八，塞在襠裡走天下!"耿師傅和阿娟側倚在床上，似乎忘了家裡的客人了，他們逗著兒子，下巴掛在下巴的底下，張著嘴說："噢!噢!噢!"
小蘇聽著耿師傅的快板，覺得好笑。她捂著嘴，卻不好意思笑出聲，只是用眼睛不停地瞟夏末。夏末的臉上突然很難看，正用一種嚴峻的目光注視著小鈴鐺。小蘇順著夏末的目光望過去，小蘇一看見小鈴鐺心裡就咯登了一下，涼了一大塊。小鈴鐺正在看她父母慣弟弟。她的目光裡有一種瘋狂的氣息在九月的中午寒風凜冽。她的目光很直，從目光裡透視出來，像一道鐵軌，一輛火車沿著這道鐵軌向她的弟弟呼嘯而去。夏末和小蘇同時看見了這趟火車，他們不知道火車上裝的是什麼，但他們看見了危險，看到了一種巨大災難，這種災難一定會在未來某個日常時候驟然降臨。
小鈴鐺對自己失寵的程度並不明晰。她把希望賭在了父親身上。小鈴鐺和阿娟在那個中午最終鬧翻了，阿娟正忙著兒子，並不知道她和女兒的關系已經到了危險邊緣。阿娟把兒子的尿布丟在塑料桶內，對小鈴鐺做了一個搓洗的手勢。這個手勢使小鈴鐺傷心不已。小鈴鐺一出了門就把那些尿布扔向了半空。一陣火車風推波助瀾，尿布在半空有了秋後落葉的蕭瑟跡象。阿娟在那個晚上再也沒有找到那些尿布。阿娟不停自語："哪裡去了?怎麼都不見了?"
小鈴鐺扔完尿布就走向了巷口。一個下午她在那裡守候她的父親。她在等父親下班，父親的粗大巴掌會把她的內心委屈全部撫平的。父親下班時步履有點匆忙。小鈴鐺撲上去，站在父親的兩條腿中間，兩只胳膊摟緊了父親的兩條腿。小鈴鐺仰著頭，在父親眼裡找自己。父親低了頭說："弟弟好嗎?"父親很開心地掰開她的手，拉住她往回走。父親笑著說："我們看弟弟去。"小鈴鐺把手松開了，父親的眼裡什麼也沒有了，就剩下弟弟的尿布潮漲潮落。小鈴鐺站在原處。夕陽把她的影子平放在地上。她望著自己的影子，影子如她的聾啞狀態，又寂寞又漫長。夏末從對面走來，伸手拍了拍她的腮。小鈴鐺側過臉，伴隨著敵意讓掉了這次無聊撫摸。
小蘇坐在汪老板家裡上班，她所做的工作很簡單，和時間比耐心。整個午後充滿了小蘇內心獨白。她以這種方式悄悄與自己周旋。這個家真的不能算家，像家的感覺說到底只不過是一筆買賣。小蘇坐在沙發上，仿佛生活在生活的背面。這是一種極其別扭的感受，甚至讓你的哭泣都找不到悲傷由頭。
汪老板回來得偏晚，帶回來一臉倦容。小蘇很快注意到汪老板的習慣，回家後總是先站到窗前，用一只指頭挑起百葉窗葉，靜靜地望著窗外。小蘇站在他的身後，守住他的沉默，有點尷尬。小蘇猶豫了片刻，說："汪老板，能不能在公司給我找一份活，做什麼都可以的。"汪老板掉過頭，眼珠慢慢地移向小蘇。汪老板不高興地說："我給你的工錢不低了。"小蘇說："我不要你給我加工錢，我就想有自己的一份工作。"汪老板說："你有自己的一份工作。"小蘇說："這不是我的工作，我只是需要這筆錢。"
汪老板給自己倒了一杯白開水。杯子很干淨，小蘇透過玻璃甚至看得見汪老板的指紋。指紋被放大了，像一張蜘蛛網。汪老板的目光和那杯水一樣沒有任何實質性內容。他望著小蘇說："你想做什麼?"小蘇的回答充滿自信，小蘇說："我只想投入生活，我受過高等教育，我相信什麼都行。"汪老板聽完小蘇的話目光敷散開來，變得松散憂郁。汪老板冷冷地說："那就試試。"小蘇酒醒之後才知道自己醉了的，汪老板給她的活不重，只是陪客人們吃吃飯。汪老板交待好了，所有的事都由別人談，她只要坐在那裡，"陪陪就可以了"。小蘇入座時落落大方，顯得文質彬彬。小蘇坐在一邊，靜靜聽，一切都好好的，後來一個客戶向她敬酒。小蘇不能喝酒，可人家客客氣氣，也是文質彬彬的樣。人家敬酒的話說得滴水不漏，又合情又合理，一套一套的。小蘇被說得都感動了，要不喝下去小蘇自己都不好意思。後來小蘇就喝了。這一喝就開了頭，又站起來一個，同樣客客氣氣文質彬彬的樣，話說得更合情更合理，邏輯更為嚴密。小蘇不知道說什麼，只是賠著笑，只能又喝。大家一起對著小蘇熱情，小蘇都分不清誰是誰了。後來小蘇的笑全僵在臉上，只覺得不會笑。小蘇實在不能喝了，人家還是親切地勸，弄來弄去小蘇坐不住了，恨不得把酒杯砸到他們臉上去。可是人家笑容可掬，也不像存了什麼壞心思。小蘇每喝一口就像吃了一口蒼蠅，小蘇都快要哭了。後來總算是自己人仗義，給小蘇解圍，攙出去了。小蘇一出門就一陣嘔吐，丟了一地的人。
小蘇醒來時躺在一張沙發上。屋子裡沒有人。小蘇口渴得厲害，倒了水極猛地往肚子裡灌，灌了一半汪老板卻推門進來。他的臉上沒有任何表示，就那麼冷冷地望著小蘇。傷心委屈和憤怒羞愧在小蘇的胸中一起往上沖。她的淚眼對著汪老板，無助地對著汪老板。小蘇側過臉，淚水湧上來了，兩只肩頭聳得老高。汪老板走到她的身邊，說："在這個世上你只適合做兩樣工作：教師和醫生。可是你自己放棄了。"
"為什麼我就要做教師，"小蘇大聲說，"為什麼我就要到山溝裡去做教師，我偏不!"
小蘇帶回家一身酒氣。酒氣是一種頑強固執的氣味，只要它自己不肯消散，你怎麼洗也洗不盡。夏末隔了兩米遠就聞到小蘇身上的氣味了。小蘇一見到夏末委屈全上來了，產生了哭泣欲望。但小蘇不敢哭，酒氣和哭泣是女人身上很壞的組合，容易使男人往壞處想。小蘇扔下包，弄得若無其事。但她的臉色太難看，這一點她再裝也裝不掉。她的臉上是高強度做愛之後容易產生的那種青色，在夏末眼裡充滿了下流的饜足與茫然。
"你干什麼了?"夏末嚴肅地問。
"同事們和我吃了頓飯，"小蘇說，"一點不喝總不好。"
"你干嗎要喝醉？"
"沒有啊，我沒醉，"小蘇笑著說，"你看我醉了?"
夏末望著小蘇。她明擺著在說謊。她現在說謊都大義凜然了。夏末氣不打一處來，話從嘴裡橫著往外拖："我看你都不知道自己醉成什麼樣了!"
這話戳到了小蘇的疼處。小蘇回了夏末一眼，委屈一沖上來就把她沖垮了。淚水把這個家弄得搖搖晃晃，小蘇打起精神傷心地說："我是醉了，別人要有能耐也輪不到我出去醉!"小蘇在這個晚上撂下最後一句話，隨後火車把這個夜帶走了。阿娟翻出了小鈴鐺的舊衣褲。這些舊衣褲小得早就裹不住小鈴鐺的身子了。阿娟決定在上午拿它們改成尿布片。阿娟怎麼也料不到小鈴鐺會做出那樣的舉動。她猜出了阿娟的心思，凶猛異常地撲了過來。小鈴鐺一手搶那些舊衣褲，一手奪那把剪刀。她不肯答應用自己的舊衣褲做尿布。這次爭奪伴隨了小鈴鐺的尖銳叫喊，那趟南下的列車都沒能蓋住小鈴鐺的叫聲。
阿娟不是一個壞性子的人。但性子不壞的女人發起脾氣來效果卻格外嚇人。阿娟起先耐著性子，毫無用處地大聲說："給弟弟的尿布，是給弟弟做尿布!"阿娟甚至用手做了一個墊尿布的動作。小鈴鐺不依。她沒有任何理由地和她的母親開始了對打。阿娟後來給弄毛了，阿娟把剪刀拍在桌面上，騰出了巴掌，對著小鈴鐺的屁股啪啪就是兩下。這兩聲是從撩起的裙子中發出來的，極脆，床上的兒子都嚇哭了。阿娟說："放下來，你放不放？"阿娟十分氣惱地用剪刀在那條小花褲子上剪了個口子，自語說："都要死了，都把你慣得不認人了!"阿娟用力撕開了那條小花褲，撕裂的聲音裡賭了天大的氣。小蘇在隔壁聽到了紡織品的撕裂聲，套上裙子趕過去，阿娟的手上正提著好幾片花尿布。阿娟用指頭戳著小鈴鐺的腦門說："不愛你，看你壞!不愛你，我只愛弟弟，我看你壞!"
小鈴鐺的悲傷模樣集中在嘴上。她的嘴一開一合，沒有聲音，像一條缺氧的魚。小蘇走到她的身邊，捂住她的臉，把她的頭擺在自己的腹部，輕聲問："怎麼啦，小鈴鐺？"這個意外溫存傷透了小鈴鐺的心，她仰起臉，抱著小蘇的腰哭出了一種古怪聲音，哭出了一種令小蘇心碎的聲音。小蘇知道她想說話，卻又猜不出，毫無意義地問："怎麼啦，你怎麼啦?"阿娟生氣地抱起兒子，對小蘇說："不理她，阿姨不理她!不曉得她犯了什麼病，最近老是犯怪!"小蘇聽著小鈴鐺的哭聲，有一種說不出的心酸，小蘇說："大姐，你哄哄她，你慣慣她不就完了。"阿娟抖著手裡的兒子說："不能再慣了，我和她爸慣了她七年了，對得起她了。"阿娟拍拍兒子的屁股說："就慣弟弟，不慣你，就慣弟弟，不慣你!"
小蘇回到自己的屋子。小蘇回到自己的屋子才發現夏末一早就不在了，她意外地發現夏末的畫布上插了一把水果刀。小蘇從畫布上取下刀子，正反看了又看，畫布上面有一個洞。小蘇拿著刀子想不出任何頭緒。是頭疼提醒了她，她想起了昨天，想起了昨天似乎有過的一場醉。小蘇在印象裡頭和夏末吵了，小蘇想了又想，怎麼也想不起吵了些什麼了。
直到中午夏末都沒有回來。小蘇在上班之前給夏末留了張條子，說了幾句溫存話。小蘇的腦子裡來來去去全是壞預感。小蘇背著包一個人下了樓去。小蘇走到地面時突然聽見身後有人和她說話，小鈴鐺跟出來了，她站在二樓的樓梯口，對小蘇擺手，做出"再見"的手勢。小鈴鐺向小蘇大聲說"再見"，她的發音極丑，聽上去像"帶電"，她站在樓梯口，臉上的蒼涼與面龐不相稱，像成人的化妝品。小鈴鐺准確地望著小蘇，用啞巴才有的音量大聲說："帶電!"小鈴鐺的說話聲使她越發像個啞巴。她就會說這兩個字，別的心思成了她眼裡的風，只有風才能知道它們將吹向哪裡。傷心在小蘇的胸中東拉西拽。小蘇仰著頭，躲在淚花的背面打量小鈴鐺。小蘇知道她說"再見"的另一層意思，指望自己能早點回來。小蘇對樓上擺擺手，說："再見。"
汪老板和小蘇一人占了一張大沙發。百葉窗外是黃昏。黃昏時的憂郁光芒從窗子裡扁扁地進來，使屋裡的瓷器與牆面一起顯現出黃昏靜態。汪老板害怕黃昏。發財之後汪老板多了這個毛病。黃昏在每一個黃昏悄悄追捕他。無論躲到哪裡黃昏都能准確無誤地逮住他，把他交給他自己，讓他自己對自己精明，自己對自己冷漠，自己對自己傲慢，自己對自己目空一切。黃昏是現代都市的冷面殺手，成了你的影子，在你的腳下放大你自己的陰影部分。黃昏這個農業時代的抒情詩人，就這樣被商業買通，在城市的每一個落日時分走街串巷，從事心智謀殺。
汪老板端著那只杯子，杯子裡永遠是白開水。他的小拇指在玻璃平面上悄然蠕動。小蘇敏銳地看到了這個細部動作。汪老板的目光很沉著，但他的小拇指說明了他的內心恍惚。小蘇不相信人的眼睛，眼睛再也不是當代人心靈的窗戶了，每一個當代人的眼睛都已經巧舌如簧了。小蘇相信人的手，你用一只手去說謊，至少有另一只手不。小蘇望著他的指頭，生活在每一個指頭上都有難度。
汪老板把玩那只杯子，突然說："你說，人發了財，最怕什麼?"
"破產。"
汪老板無聲地笑，無聲地搖頭。汪老板說："不是。"汪老板傾過上身，看著小蘇的兩只眼睛，說："是目光。"汪老板怕小蘇聽不明白，挪出手伸出中指和食指做成"V"字狀，從鼻梁上叉了出來。"是目光。所有的人都用一種眼光正視我：商業眼光。至於別的，關懷、撫慰乃至性，只能是貿易。"
小蘇聽了"貿易"這話就多心了。小蘇掛下眼皮，覺得自己偷了他的錢，坐在一邊渾身不自在。"怎麼這麼說呢?"小蘇望著自己的腳尖說，"這麼說就沒意思了。"
汪老板聽了這話不吱聲了。歪著嘴笑。男人歪著嘴笑內心都會產生一些古怪念頭。汪老板岔開話題，很突兀地說："我現在這樣站在講台上，像不像一個教授?"
"不像。"
"真的!"
"不像。"
"哪裡不像?"
小蘇想了想，說："我不知道，反正不像。"
汪老板站起身，走到了窗前。窗外的黃昏更黃昏了。汪老板站了很久，他回過身時滿眼都是亂雲飛渡。"我一直想做一個教授的，"汪老板很茫然地說，"這只是少年時候的一個想法。少年時代的想法害人，能讓人苦一輩子。當時我只是想，等我有了錢，就回來。生活就是回不來，失敗者回不來，成功者更回不來，生活就是這麼一點讓人寒心。"
"你要當教授做什麼?你比教授強一百倍。"小蘇很認真地說，"你只不過是虛榮罷了。"
汪老板又是笑。汪老板笑著說："錢能買到榮譽，錢還真的買不來虛榮，小師妹。"
小蘇在汪老板面前緊張慣了，看他這麼隨便，反倒老大的不自信。小蘇輕聲說："我只是你的雇工。"
汪老板歎了口氣，說："是啊，是一個階級與另一個階級。"
夏末在公司裡沒有找到小蘇。這樣的結局夏末始料不及。那位小姐回答得極有把握，"沒有這個人，絕對沒有這個人。"夏末得到這個回答很久沒有回過神來。他走進了電梯。電梯往下沉。夏末認定自己掉在井裡了，向大地的深處自由落體。
電梯把夏末帶回了地面，夏末踏在大理石地面反而有一種說不出的失望。肯定又是有誰說謊了，要麼是地面，要麼是電梯。
夏末到家之後靜靜地等待小蘇。他打開箱子，從箱子裡取出最後的幾張紙幣。紙幣又髒又皺，夏末把紙幣平舉起來，看了看防偽線。它們貨真價實。它們沒有說謊。毛澤東和他的同志們很親密地靠在一起。他們緊閉雙唇，目光嚴峻，滿臉憂心忡忡。即使是偉人到了錢上頭也很難親切慈祥的。夏末把紙幣塞到褲兜裡，打量他們的床，那張海藍色平面沒有半點液體感了，到處是褶皺，有了風的痕跡。夏末從小蘇的枕頭上拾起一根長發，在指頭上繞來繞去。夏末開始追記小蘇的長相。夏末怎麼也沒能想得起來。夏末奇怪怎麼會想不起小蘇的長相的，天天生活在一起，那張臉居然成了他的記憶盲點。昨天晚上他們還在一起吵架的，居然會想不起長相了。但夏末一想起吵架小蘇的形象慢慢又回來了，她的醉態，她的說話口氣，一切重新栩栩如生。"我他媽的居然還去公司找她道歉，"夏末對自己說，"我他媽的居然還想給她一個驚喜!"小蘇比平時晚歸了一小時。她一到家就努力裝出開心的樣子，好像昨天沒吵過，生活從來就像那張床單，在陽光底下風靜浪止。小蘇手裡捏著兩包三五香煙，躡手躡腳向夏末的背影走去。她走得伸頭伸腦，像一只雞。她把兩盒煙從夏末的背後揚過去。夏末回過頭，一眼就看出了小蘇的心思。夏末決定順水推舟。也很開心地抿嘴一笑，滿臉滿腮全是愛情。夏末接過煙，滿意地撕開香煙封口。夏末點上煙，猛吸了兩大口，說："至少在抽煙的檔次上我們和世界是接軌的。"小蘇聽他的口氣，猜他過去了。小蘇的十只指頭叉在一起，按在夏末的肩頭，下巴擱在手背上，故意撒嬌說："晚上吃什麼?"夏末笑而不答，說："下次可別買這麼貴的煙了。"小蘇說："今天加班，老板開恩了，要不我才不買。"夏末說："你們老板我見過，是個瘸子。"小蘇知道他在胡扯，拖聲拖氣地說："瞎說，人家才不瘸，人家好好的。"夏末聽了小蘇的話再也沒開口，他受不了"人家"那樣的口氣，臉上不好看了，三口兩口就把一支煙抽完了。小蘇瞟了四周一眼，知道他還沒燒飯。小蘇拿過圍裙，沒話找話，笑著說："今天晚報上有個小幽默，笑死人了，說一個畫家和一個警察去打獵，他們躲在草叢中，好半天沒動靜，後來躥過來一只野兔，畫家剛要開槍，警察卻跳了出去，大聲說：-站住，我是警察!-"小蘇說完了只顧自己笑，笑完了才發現夏末的臉已經繃緊了。幽默使夏末的臉色越發嚴肅。小蘇望著夏末的臉，笑容一點一點往下掉。小蘇說："你怎麼啦?"夏末嚴肅地說："你的幽默說錯了，是畫家去打獵，乓乓兩槍，卻打回來兩包香煙。"小蘇提著圍裙，臉不是臉，心裡沒底了。小蘇茫然地說："你到底怎麼了?"
"我下午到公司向你道歉去了。"
一列火車沒頭沒腦沖了過來，把所有的耳朵都嚇了一跳。夏末的故作鎮靜終於讓自己沖垮了。夏末在火車的"匡啷"聲中一腳踢翻了畫架，他的表情像一列出軌火車，夏末伸出指頭指著房門大聲吼道："從出了這個門你他媽的就說謊，一直到今天晚上，現在!你他媽才幾天!"
隔壁傳來了嬰兒的驚哭聲。耿師傅大聲干咳了一聲，意思全在裡頭。夏末把指頭從門口移向小蘇，壓低了聲音說："從頭到尾都他媽的是個錯誤。"
這個靜態持續了很久。直到火車走出聽覺。這個靜態就這麼僵在原處。生活就這樣，選擇失敗呈現某個靜態。小蘇側過臉，下巴擱在了左肩，整個面容就全讓頭發遮住了。夏末放下手。夏末在這個節骨眼上說出了不成熟的大男孩常說的話："你有什麼好解釋的?"
小蘇傷心已極。這是一個錯誤。從一開始就是一個錯誤。小蘇傷心的話脫口就沖出來了。小蘇忘掉了耿師傅剛才的干咳，雙手垂在原處，握緊了拳頭大聲喊道："我解釋什麼?我是你什麼人?"
小蘇一個人坐在床邊。她沒有關門。門保持著夏末出走時的狀態。半開半掩。夏末走得極沖動，他用腳踢開門，門被牆反彈回來，只關了一半，保持了家的曖昧格局，似是而非。夏末下樓時一定踩空了最後一階樓梯，他給小蘇的最後聽覺是一組慌亂腳步，是失衡之後重新求得平衡時的慌亂腳步。小蘇的聽覺伸得很長，夏末沒有給她的聽覺留下任何余音。然後小蘇的聽覺被夜色籠罩了，布滿了鐵軌，布滿了金屬緘默。
小蘇關上燈，用電爐點了根香煙。煙頭的猩紅光芒提示了某種孤寂，給了小蘇意外許諾。煙是個好東西。這個和事佬逮住誰就安慰誰。小蘇在抽煙時感覺到自己的脆弱，脆弱的民族一定是一個擁有大量煙民的民族，脆弱的時代一定也就是擁有大量煙民的時代。小蘇坐在這個失敗與錯誤的空間裡頭。四處是煙靄。
夜裡下起了雨，是那種介於雨與霧之間的網狀飄拂。小蘇站在陽台上，從鐵軌表層上的黑色反光裡知道了雨意。生活這會兒不知道躲在哪裡，不知道是在夜的干處還是濕處。小蘇盼望生活能就此停下來，她現在惟一可以承受的只是生活靜態。
夜裡的雨在後半夜到底下下來了，到了早晨一切都涼爽干淨了。一場秋雨一場涼，雨後的早晨居然晴朗了，涼絲絲地秋高氣爽。小蘇刷牙時耿師傅正好去上班。耿師傅對小蘇客氣地點點頭，眼神裡頭有些復雜，但什麼也沒問。耿師傅這個人不錯，他什麼也沒問。小蘇就怕他問。她的生活經不起任何提問了。耿師傅扛了那只鐵道扳頭，上班去了。小蘇刷牙時沒敢回頭，她知道耿師傅從窗口經過時一定會向屋裡打量的。小蘇沒回頭。她突然學會在微妙的關頭掩耳盜鈴了。
一個上午小蘇都把自己反鎖在屋子裡。小蘇點上煙，百無聊賴，小蘇拿起夏末留下來的那些顏料，一根一根往外擠。破畫布上一下子繽紛妖嬈了。小蘇擠完所有的顏料往後退了幾步，覺得自己是個畫家了。這幅畫真的像城市的街面，呼啦啦一派繁榮景象，光怪陸離，喧鬧昌盛。小蘇給這幅畫起了個名字：城市。小蘇拿起筆，選擇了一塊上好地段，決定給自己畫一幢房子。小蘇只動了一兩筆，卻弄壞了，糊了一小塊。小蘇放棄了自己的房子，只想改回來，又動了幾筆，卻越動越壞了。小蘇看著自己的傑作轉眼就成了廢品，老大的不甘，動來動去把一幅畫全動得不成樣子了。小蘇的心情壞了，拿著筆只是亂塗抹，塗來塗去鮮麗的色彩竟沒了，只剩下一張灰。這個城市居然如此脆弱，僅僅是家的願望就使一派繁華變成了一張灰。
隔壁傳來了阿娟的聲音。阿娟說："打醬油去!"小蘇猜得出阿娟是在和小鈴鐺說話。阿娟說："你打不打?"沒有聲音。小蘇想像得出小鈴鐺眼裡的模樣。阿娟說："你不打，中飯你也別吃!"小蘇看見阿娟一個人從窗口出去，她的手裡提了一只空醬油瓶。
嬰兒的驚啼是在不久之後發出來的。小蘇起初沒有留意，但小蘇立即聽出聲音不對了。小蘇沖出門，走到阿娟家門口，小鈴鐺正提著剪刀傻立在堂屋中央。她的臉上有一種瘋狂的東西飛速穿梭。她的弟弟仰在床上，手腳在半空亂舞。他的哭聲不大，但有一種極其可怕的力量蘊涵在啼哭裡頭。小蘇撲過去，小蘇在撲過去的過程中聽到了剪刀墜地的聲音，被水泥顛了兩下。小鈴鐺的弟弟緊閉了雙眼，小臉漲得通紅。他的襠部全是血，模糊了一大塊。他的小東西沒有了，只有一塊鮮紅的斷口。小蘇轉過身，小鈴鐺半張著嘴癡呆地望著她。小鈴鐺的手伸過來了，弟弟的小東西在她的手上。螺絲狀，極短的一塊。小蘇慌忙回頭。小蘇趴在自己屋子的北窗，遠遠地看見阿娟正在巷口和一個女人說笑，她的手上的醬油瓶還是空的。小蘇失聲叫道："阿娟!阿娟!"
(本篇完)