水捂得住魚，但是紙包不住火。工會的阮副主席在暑假裡的某一個大熱天發現了溟池裡的秘密，他透過九百度的近視鏡片看到了煙，他敏銳地斷定煙的底下可能有火。
作為學校的一名中層幹部，阮副主席在八月十一日這一天擔任暑期的總值班。阮副主席從傳達室取過當天的日報，來到值班室，把報紙罩在臉上，開始了他的艱苦閱讀。阮副主席的眼睛從去年開始步入了老花，這樣一來他在閱讀的時候只能把近視鏡摘下來。但老花歸老花，近視總歸還是近視，只好把腦袋埋到報紙裡去，目光的長度差不多等同於鼻樑的高度。"鼠目寸光"說的就是這麼一回事。他的裸眼凸在外面像螃蟹的棍狀眼球，伸到眼眶的前部，十分滯緩地左顧右盼。阮副主席看完報紙的頭版，差不多用去一個小時。爾後阮副主席戴上了眼鏡，在校園裡頭四處察看。阮副主席特意留心了草長樹茂的敏感地帶，沒有找到易拉罐、瓜籽和粉色衛生紙團。阮副主席最後來到了溟池。阮副主席遠遠地看見溟池的對面站了一個人，一身白，看不真切。阮副主席提起嗓門客客氣氣地招呼說："是誰呀?"這一聲招呼惹了麻煩，對岸的白色身影似乎受到了巨大的驚嚇，慌忙掀起圍裙往溟池裡頭倒下一些東西，隨後就逃走了。阮副主席認不出那人是誰，但是感覺到了異樣。阮副主席繞堤走到對面去，看見水泥池邊上散落了一些米粒和切碎的蔬菜葉片。阮副主席蹲下身子，拾起一片菜葉，仔細端詳菜葉邊沿，看到了相當精細的人為切痕。阮副主席扶了扶眼鏡，預感到池水的底部潛藏著一些故事。
那個逃走的人到底是誰，這是一個問題。
那個逃走的人是誰?溟池裡頭到底發生了什麼?這兩個懸念在阮副主席的腦海裡掛了半個暑期。事情的關鍵就在申主席知不知道。他要是不知道，阮副主席可以睜一隻眼，閉一隻眼；他若是知道，想從中悄悄撈點腥味，這件事情就必須水落而石出了。阮副主席在半個暑期裡想出了兩套方案：一、先偵察申主席；二、把水底下的故事全撈上來。當然，申主席住校，而阮副主席不住校，所有的方案只能在九月一日之後才能實施。學校就這樣，寒假和暑假先編好故事，一旦開學，所有的故事將悉數登場。
八月二十九日，即正式開學的前兩天，食堂裡突然爆發了一場戰爭。交戰的雙方是兩名女將：一、白案組組長楊春妹，二、白案組臨時女工陳阿美。戰爭開始之前楊春妹正在清理案板。她往案板上灑上水，然後雙手握住菜刀，很努力地用刀口在案板上刮面垢。這時候陳阿美進來了，喊了一聲"楊姐"，楊春妹抬起頭，叫了聲"阿美"。一切都客客氣氣的，洋溢出久別重逢的祥和氣氛。陳阿美上去接楊春妹手裡的活，楊春妹不讓，叫阿美先把食堂的旮裡旮旯掃一遍。陳阿美很用心地掃出來一大堆髒東西，裝進簸箕，出去倒掉，一眨眼的工夫就提了空簸箕回到食堂裡來了。楊春妹隨便問了一句："怎麼這麼快?"陳阿美丟下簸箕，隨口說："倒進池子裡去了。"楊春妹停下手，口氣一下子就嚴重了，說："怎麼能倒進池子裡頭，那麼髒的東西!"陳阿美笑嘻嘻地說："誰還管這個，——你以前不也是倒進池子裡的嘛。"楊春妹聽了這話一下子便失態了，她把菜刀一把拍在案板上，"當"的一聲，嚇了所有的人一大跳。"誰倒進去了?"楊春妹破口罵道："瞎了你的眼，誰倒進去了?"陳阿美在了無防範之際遭受到這個突然襲擊，有些無措，又叫了一聲"楊姐"。這時候走上來幾個人，楊春妹回過神來，斂住自己，重新拾起菜刀。陳阿美有些下不了台，僵住一臉的笑，望著來人解釋說："我是看見楊姐倒了，要不我怎麼敢?"這句話使得即將好轉的態勢急轉直下。楊春妹提了菜刀衝上來，大聲說："你看見了?我還看見你不要臉呢！——你憑什麼一個月多拿十塊錢?別以為大伙不知道。"紅案組的大肚子康師傅上來說："楊師傅，能有多大的事，你怎麼說這麼傷人的話。"楊春妹放下刀，"哼"了一聲，說："我就知道有人要幫她，我故意找個話茬試探試探，果然就跳出來了——姓陳的，你狠，你在這兒腳跟站得穩!我搬不動你的腿，有人搬得動。"這話一出口旁邊的幾個女臨時工一起繃住笑，她的腿有人"搬得動"可是有一些隱秘出處的。大伙故意不看陳阿美，陳阿美汪了一眼的淚，說不出話，突然大聲叫道："你偷過兩條豬大腿!我看見的。"楊春妹不動聲色，反而笑了，說："兩條大腿讓人偷了，你不清楚，還有誰清楚。"陳阿美大聲說："白老師和你一起偷了，狗屁老師，就是的，狗屁老師，就是的!"
工會的申主席準備到食堂裡要一點色拉油，沒有進門便撞上了這場戰爭。申主席把碗放在窗台上，虎著臉進去，申主席指住楊春妹，厲聲說："你別瞎說，這種話要吃官司的，說這些沒影子的氣話!"又把指頭轉移到陳阿美這頭，同樣厲聲說："說這些沒影子的氣話!"陳阿美受了委屈，卻又無從辯起，這個老實的女人，就會閉上眼睛尖叫："就是的!"申主席大聲喝住，威脅說："你們這種話都要吃官司的!"申主席問道："現在是什麼時候了?"申主席斬釘截鐵地自答說："現在是法律時代!"申主席把"法律時代"的回音留在食堂的牆面上，背了手出去。回頭看看窗台上的碗，這時候去取免不了瓜田李下，反正也是食堂的，狠狠心也就作罷了。
申主席的話威震食堂達一個月之久，只要有人問起現在是什麼時候了，那些青年人就會神色莊重地回答：
現在是法律時代!
楊春妹與陳阿美的戰爭很快傳播開來了。人們喜愛漫天紛飛的硝煙氣味，喜愛大腿與大腿之間的美好傳說。阮副主席全聽說了。阮副主席對傳說歷來注重去粗取精，去蕪存菁。他開始了調查與研究，觀察與思考。他找來了在場者，以"逆推理"這種科學的方法追根溯源。談話進行了二十分鐘。"怎麼就吵起來了呢?"阮副主席最後問。
"阿美往溟池裡倒了垃圾，回來就吵起來了。"
阮副主席的眼鏡片立刻像電爐一樣一圈一圈放出了光芒。他看清楚了，全清楚了，溟池底下的故事、線索、人物關係在阮副主席的眼前昭然若揭了。
阮副主席站起身，長吁了一口氣，對在場者說："你去吧，都知道了。"
在場者看著阮副主席的臉色，有些不放心，試探著問了一句："不會鬧出什麼大事來吧?"
阮副主席摘下眼鏡，用前襟的下擺擦擦鏡片，瞇起眼睛，目光像一團霧。阮副主席很沉痛地說："很複雜。"
阮副主席來到工會辦公室，申主席正在辦公室裡清點不銹鋼保溫茶杯。這是作為教師節的禮物將在九月九日下午發到教職員工的手上去的。申主席實在聰明，他總是能弄到包裝精美的偽劣產品，把廣大教職員工哄得興高采烈。教師天生就是窮坯子，買上偽劣產品當然傷心，但是"發"一個則另當別論了。"又不花錢"，"看看也是好的"。正因為如此，申主席什麼權力都可以放，但"送溫暖"這個積德聚財的權力不肯丟。正因為有這一層，申主席不允許阮副主席把辦公桌搬到工會來。申主席沒有專業，而阮副主席是教政治的，所以申主席的辦公桌在工會，而阮副主席的辦公桌只能在政治教研室。這是申主席的成功處，也是阮副主席的傷心處。
阮副主席幫申主席清點了茶杯，聊了好半天閒話和淡話。阮副主席選擇了最靠近申主席的上好時機，說："食堂裡怎麼弄的?聽說吵起來了?"申主席聽了笑笑說："女人吵嘴，能罵出什麼好聽的話，全是七葷八素。"阮副主席的近視眼一直聚在申主席的臉上，注視他臉上的風吹草動。申主席抬起眼，卻不接阮副主席的目光，只看他的耳朵。阮副主席便有了一二分。申主席批評楊春妹說："老白那老婆，也不是東西，今天欺侮他，明天欺侮你，太放肆。"申主席點名道姓罵一個人是不同尋常的，依照常態，他罵誰，便是護了誰。阮副主席心裡的數便陡增到七八分了。申主席說："你怎麼看?"他這麼一問阮副主席就全有數了，他姓申的和溟池底下的故事血脈相連呢。阮副主席避實就虛，笑著說："校長都不管，我們管它做什麼?"
時隔兩周，阮副主席在學校例會上突然宣佈了一個好消息：他聯繫了一家養魚場，為了迎國慶，工會決定舉辦"國慶杯"釣魚錦標賽，有車來校。阮副主席補充說，魚場老闆是他的老同學，人太多不好意思，每個教研室最多兩人，比賽只設個人獎不設團體獎，只計單尾數量不計重量，請各工會小組積極準備。
天下的好消息都有一個共同特徵：有便宜藏在底下。人民教師不輕易討便宜，但是對那些名目正當的便宜卻不肯隨手放過。他們要求放寬名額，要求有更多的人投入到迎國慶的偉大行列中去。阮副主席打了四次電話，允諾說："下一次，下一次。"
比賽的當天下午隊員們拿了自製的漁具，集中在行政樓廣場。"車子"一點半來接人，但是一點鐘不到所有的隊員就站齊了。帶了老婆、帶了孩子，一位女教師爭來了名額，卻讓給了父親，為此招來一些非議。
一點零七分"找老阮"的電話打來了。老阮在教務處的辦公室裡拿起了黃色的耳機，電話打了很久，所有的老師都聽到阮副主席在大聲說話，是一種焦慮的電話語言，夾雜了"喂"和"聽我說"之類的插入語。阮副主席後來放下了電話，面色嚴峻。阮副主席來到廣場，傷心地說："老同學的愛人出車禍了。"阮副主席詢問大家："怎麼辦?"沒有人開口，沒有人知道怎麼辦。阮副主席沉思片刻，當機立斷："不能掃各位老師的興，比賽還是要搞的。"阮副主席大聲說："大家到溟池去玩玩，只要能釣上來一個會動的東西，哪怕是魚孫子，哪怕是癩蛤蟆，工會都認賬。冠軍一台應急燈，參賽選手一人一塊夏士蓮香皂。"大伙遂轉悲為喜，一起往溟池去。先把夏士蓮拿到手再說。
故事的高潮發生在當天下午。白老師投進去的魚苗使溟池再一次成為焦點。魚的雪亮身影在半空劃出一道又一道弧線，鮮活而又炫目。圍過來許多老師，圍過來許多學生。人們喜不自禁，為每一條小魚而驚呼，而雀躍。魚不算大，但是取之不盡，釣之不竭。在這樣的喜慶氣氛裡誰也沒有留意白老師的表情。他的表情早就成了一條死魚，十分蒼白地漂浮在喜慶之外。釣魚選手忘記了應急燈和夏士蓮。他們一邊往魚簍裡裝魚，一邊神情莊嚴地演講奧林匹克精神：重要的不是取勝，而在參與。
當天晚上教工住家樓燈火分外通明瞭，整幢大樓籠罩了紅燒魚的好聞氣味。老師們關上門，很幸福地吃魚。倪老師晚飯過後完成了一張條幅書法"魚，我所欲也，青菜，亦我所欲也，二者若能得兼，取魚而復取青菜者也"。作品不錯，一筆一劃都有魚的氣韻，水靈活現的。
世界上怕就怕認真二字，而老師們就最講認真。一清早學校的起身鈴還沒有響，溟池邊上的老師們早就坐得整整齊齊了。一共有十三個。他們的樣子是一絲不苟的，像給池裡的魚做思想政治工作，勸它們上鉤，勸它們只咬自己的鉤，咬住了就不放鬆。這個上午對所有的老師來說都是一次豐收，每個人的收成在一點五公斤不等。倪老師和荀老師坐在一起。為了一個共同的幸福目標，他們坐到一起來了。今天清早他們一見面就很客氣，倪老師敬了荀老師一支香煙，而荀老師在十分鐘之後也回敬了倪老師。他們的臉上都有微笑，眼角的魚尾紋都起來了，真的像魚的尾巴在欣喜裡頭款款游動。荀老師說，取魚要比吃魚樂，真的不假。其實釣魚有什麼意思，養性才是真，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪，要的不就是那麼一個意思?倪老師不住地點頭，表示認可。倪老師說，這些日子又犯失眠了，醫生再三關照，最好是釣魚，昨日小試，真的多睡了三個小時。這麼說著話教化學的印老師扛著魚竿打著哈欠過來，隨便找個地方插進隊伍，倪老師說："小印老師，難得見你起這麼早。"印老師又打了一個哈欠，嘟噥說："都是我老婆，硬逼我來釣魚，——你說我山區裡長大的，怎麼會釣這種東西?"荀老師笑笑，接了話茬說："早睡早起，總是沒有壞處。"印老師昨天夜裡和朋友摸了八圈，輸了錢，正提不起精神，沒料到釣魚的手氣卻是一等，鉤一下水便是槓後開花。印老師高興得了不得，大聲說："有意思，和自摸一種感覺。"說時遲那時快，就在說話的工夫印老師的魚竿子連和了三把，活蹦亂跳地釣上來三條，印老師把魚摔死了，齊齊地攤在一邊，頭靠頭尾碰尾。一位穿著運動衫的學生剛跑完步，喘著大氣走過來看熱鬧。這位學生看一眼印老師的魚，說："池子裡的魚是養的吧，怎麼全一樣長?"不遠處回過一張臉，是這位學生的班主任，班主任厲聲說："馬長河，回教室早讀去!就你聰明!多話。"這一聲呵斥所有的人都聽得見。大家都默不作聲，很專心地低著頭。
工會申主席打完一套陳式太極拳，來到溟池邊上看風景，申主席背著手，面帶微笑，往池裡吐一口痰，說："真是靠水吃水啊。"沒有人抬頭和他說話。申主席獨自點一根煙，有點像監考，在考生的身後轉悠，再伸出脖子看上幾眼。申主席一邊走動一邊想事情，工會的改選無論如何該提前進行了。姓阮的必須弄走。這一回一定要把姓阮的弄走。這樣的人不吃點苦頭是不行的。申主席回頭看一眼教工宿舍樓，一扇窗戶突然就關上了。申主席心裡頭數一數樓層，是白老師的家。老白這一回是虧了。老白的心裡頭這一回是十五個教師釣魚，肯定是七上八下了。
作為這次釣魚錦標賽的發起者，阮副主席突然就病倒了，兩天沒有上班，而整個學校裡的老師似乎也病了，沒有人對這件事情評論什麼，批評什麼。以往可不是這樣的。校領導心裡有數，但是教工不提，他們也就只能不知道。"不知道"，事情就好辦多了。整座學校籠罩在理性的寧靜之中。養魚的人不敢站出來禁止垂釣，釣魚的人也就沒有必要迴避什麼。抬頭上課，低頭吃魚，還有什麼好說的?還有什麼好抱怨的?學校如同水一樣寂靜，老師們全像水下的魚，叼著香煙暢遊過來又暢遊過去。香煙從他們的嘴裡冒出來，彷彿唇邊泛起了一連串的水泡泡，悠悠然呢。
但是，這天下午事情就鬧大了，全校最老實的圖書管理員參與到故事裡來了，有時候老實人一出現故事反而會往高潮那邊跑。