有一天晚上，陳清突然非常想抽煙。你看他心神不寧的樣子，並沒在意。這是第二次了，比第一次更強烈，陳清急切地渴望手指間夾個東西，以驅趕那潮水般越來越迫近的孤獨。他又對你撒了個謊，說要買瓶風油精。然後他下了樓，坐公共車來到很遠的江堤，買了一包紅塔山，抽第一口時嗆了一下，有點頭暈，第二口就極其暢快舒服了。一支煙抽完後，風大起來，陳清迎著風慢慢蹲下來，流淚了。
回三明後陳清去看了一回醫生。醫生檢查了一番後說，你沒有什麼問題。陳清問，那為什麼我不行呢？醫生說，你再回去試試。陳清說，不要試了，我知道不行，從年初就開始了，後來越來越厲害，最後完全不行了。醫生看著陳清，說，這種病有兩種，功能性障礙和器質性障礙，器質性的比較麻煩，不好恢復，你不是那種，你是功能性的，有時是一次性的，後來就好了。心理上不要有壓力，有時太愛對方，以致對女方過於崇敬，也會造成失敗。
過於崇敬？陳清說。
還有嘛，就是選擇性陽痿，在老婆身上不行，一到別的女人那裡，不治自愈。醫生笑起來了：不要問太多，小伙子，沒事的，回去吧。
從醫院出來，陳清頭腦裡浮蕩著一個詞：選擇性陽痿。天色漸漸暗了下來，他望著慢慢沉鬱的夜色，心裡彷彿被黑暗逐漸填滿，以至於他失去了方向，不知該往何處去。回單位只有獨守空房，抽煙；去軋鋼廠開下流玩笑，讓他痛苦。其實他最想見到的還是你，但他不知道去到你那裡，他到底能幹什麼，話不敢講，做愛又不行，還算個丈夫嗎？還算個愛人嗎？陳清想到這裡，感到了前所未有的孤獨。他呻吟道：做一個好人太難了！我現在越來越糟了，我已經不是原來的陳清了，我已經渾濁了，周漁，我真想跪在你面前痛哭流涕，說我錯了，我有罪，我擔當不起那愛情楷模的名聲，我承認我徹底失敗了，我太普通了，我根本當不了愛情王子，我這種人哪還配做你的丈夫、愛人，我一無是處，不齒於人類的狗屎堆，你看我抽煙酗酒說下流話賭博，像我這種人還編了個愛情神話，真是越描越黑！周漁，你能做到，可是我不行，可我最初真的是愛你的，不知怎麼就堅持不下去了，我用盡了力量來克制自己，可是一點用也沒有。周漁，你一定有一套辦法，可是我做不到。親愛的，我真想抱著你痛哭一場，把什麼都告訴你，然後你就唾棄我吧！
周漁，我還是愛你！只是感到恐懼。幫幫我。
這時，一個挎著紅色小包的小姐走過他身旁。陳清知道她是什麼人。他問都沒問就跟她走了。
這一次他沒有陽痿，果然如醫生所言，他患的是選擇性陽痿。
幹完事出來，陳清並沒有感到有多大罪惡感的折磨，風呼呼地吹著他的嘴唇，他只是感覺自己的頭很堅硬，心很淡漠。此後，他的口對你永遠緊緊地閉上了。
他覺得他說出來的結果是，死。
陳清沒想到自己不鳴則已，一鳴驚人。平時斯斯文文，一犯就犯個大罪。有了第一次，就有第二次，但當他走進牛角咖啡館想來個第二次的時候，他遇見了李蘭。
很快，他就和李蘭同居了。
當然，這一切都是秘密的。李蘭根本不在乎陳清有老婆，她說她相信的是真正的愛情，不是那張破紙。她也從來不問陳清愛不愛她，她覺得愛一個人自然會想和她在一起，沒有愛情問了也沒用。陳清很奇怪她的這種性格，有點不相信地問她：你真的什麼也不在乎？李蘭說，不是不在乎，而是在乎也沒有用。陳清突然感到了卸去重負之後的徹底自由，他對李蘭說，這好像就是幸福吧？李蘭不答。
陳清想抽煙，李蘭就買煙；他想喝酒，李蘭就買酒。不過她自己卻不再吸煙了。有一天，陳清對李蘭說，我不想抽煙，也不想喝酒了。
隨後，陳清也不去軋鋼廠吹牛了，更沒有找過別的女人。倒是去釣過幾次魚。他有一天突然對李蘭說，我背叛了周漁，不過，背叛得可真專一，跟你過起家庭生活來了。
李蘭說，這難道不是個家嗎？
陳清說，那周漁怎麼辦？
李蘭笑了：沒有怎麼辦，她還是你的妻子嘛，你也還是她的丈夫。現在，你不抽煙了，不酗酒了，不撒謊了，不找女人了，也不害怕了，好了，這就足夠了。我滿足了，陳清，我非常滿足。
陳清呆呆地看著李蘭。
李蘭說，我知道你過上了這日子，又開始懷疑這是不是愛情，沒關係。我知道你還不能保證你愛我，但我可以肯定，我愛你，陳清，我非常愛你。
陳清，我現在相信這個世界有真正的愛情了，驚天動地的愛情。在這塊土地上什麼浪漫的事都可能發生。