我是一個極平凡的人，這種人在街上一抓就是一把，論個頭我沒個頭，長相一般，學歷平平，能力平平，不過是個電工。不是因為我優秀周漁找上我，而是因為她非常需要愛。
周漁比我條件好吧？至少她是個美人胚子。老實說，在網球場的鐵網後面她第一次注視我時，我並沒有愛上她，我對她一點也不瞭解，我驚異的只是她的美麗。
一個漂亮女人那麼看我一眼我就投降了，足以證明我輕浮的本性。所以我向她走過去說，你是誰？奇怪的是，沒過多久我就瘋狂地愛上了她。她向我講述了她悲慘的童年和少年，我沒法不感到一種可怕的震動，我無法相信這個美麗的女孩竟然被父親凌辱。我記得她在我懷中把這個故事講完時，身體漸漸發軟，我的襯衫前襟都被她的淚水浸透了。她蓬頭垢面，漂亮的面孔被洗劫一空。她泣不成聲地說，陳清，好好愛我吧，我什麼人都沒有了，好好愛我吧，否則我就要死了——我兩手空空。
我也流淚了。從那一剎那起，我知道我愛上她了，不再為她的美貌，而是為她的處境。我不能不屈服於這樣一個畫面：一個美麗的女孩站在苦難的烈火中。美麗加苦難是擄走一個男人的心的法寶，或許這就叫什麼憐香惜玉吧。我發誓要一輩子愛她，我覺得沒能及時出現在她面前是一個錯誤，我來得太遲了。所以我感到內疚，是的，是內疚。這種奇怪的內疚就是我愛情的開始，其實我還不瞭解她。
不久就顯示出她的性格和我不一樣。她是那種過於細膩和敏感的人，一件事堵心會難過好幾天；而我是Ｂ型血的人，什麼都容易忘卻，也比較馬大哈和粗疏。奇怪的是，和她在一起，我這些毛病都不翼而飛了，我和她越來越相似，也變得柔和、細緻甚至有點婆婆媽媽，但你知道，我不是這樣的。也許這正是愛情的力量吧。我對自己說，要好好愛她，這種愛的含義在這裡成了奉獻，無條件的奉獻，甚至順從。
當然周漁從來沒有要求我這麼做，當我一見到她那無助的深水一樣的眼神，我就自然而然地順從她的一切了。她畢業分配時我有一個關係，先用到她身上，讓她分在了省城；然後我選擇了漫長的「鋪鐵路」的生涯。有一次沒錢了，我吃了一個星期的方便麵，同事說我成木乃伊了，因為防腐劑吃得多。我警告自己，無論如何不能和周漁吵架，因為她受傷害太大了。也因為我欠她的，是的，我是欠她的了，因為我對她的愛竟是從一種莫名其妙的內疚開始的，好像在她小時候給她帶來傷害的不是她父親，而是我。至少現在該由我來償還。
周漁像水蛭一樣緊緊吸附在我身上，很緊，很溫暖，當然有時有一點疼痛，但我想，愛情應該就是這樣子的吧。每一次我來省城，都盡量和她呆到最後一分鐘。
我們抱著不想分開，啊，周漁，她可抱得真緊，她更喜歡做愛後緊緊擁抱的感覺，她對做愛本身倒不像是非常投入，或許說她還太年輕，性的愉悅不像年紀更大的人那樣。反正我記得，她著迷的是接吻和擁抱。我對她的愛撫是何其小心、細緻，好像怕驚動她，這也是她所滿意的。
陳清，你真好，你是世界上最溫柔的男人，你最愛我。
每一次她說話的末了總是加上一句「你最愛我」，或者她有疑懼時就問「你不愛我啦」。她常說的是這兩句話。我有時到她工作的圖書館，會受到熱烈歡迎，她那些女同事把我當成了愛情王子或者模範丈夫，是的，像我這樣一周至少跑兩趟，幾乎把全部精力拿來探望愛人的男人確實不多。愛周漁成了我的主要生活。當我受到她同事的誇獎時，最高興的是周漁，她比我還滿足。有一天她居然對我說，陳清，你要是拋棄我，我就把你身上的肉一塊塊撕下來，等你走到門口，已經變成一副骨頭架子了。
我聽了半天不敢說話，這句話的突然出現，聽上去感覺古怪。我說，我成了骨頭架子，那你怎麼辦？
周漁說，我就去自殺。
我哭了，說，我還是捨不得把你孤單的留在世上。
我感覺我整個人都變了，從一個大大咧咧的人變成了一個細緻的人，從一個粗疏的人變成了一個溫柔的人。開始時我感到無比幸福，因為我對周漁的愛是真的。
當周漁對著別人誇耀我並依偎我時，我感到了前所未有的自豪。我甚至於迷戀這種自豪，忘卻了兩樣東西：一是周漁，我好像浸在這種高漲的愛情感覺中，有一次我的一位同事問我，你女朋友是一個怎樣的人？我竟無言以對。只好把她小時受凌辱的事講了一遍，好像我對她的瞭解永遠停留在這件事上，這件事成了她的全部，我似乎就是僅僅因為這一點而愛上她的。換句話說，我愛她好像只是因為她受過侮辱，其餘的我一無所知，比如她平時的性格、她的能力、愛好等等，我真的知之甚少。
我和她真的沒有一天天地連續在一起生活過，我們一直處於約會的狀態中。其次，我也忘卻了我自己，我變了一個人，不僅不再抽煙喝酒，連唱歌打網球也沒有了，過去我還有時去釣魚，現在魚竿都找不著了，我成了一個徹頭徹尾的愛情電影的主角，思念成了我惟一的事務。我變得越來越像周漁，連她撒嬌時說的「不嘛」
也成了我不知不覺的口頭禪。難怪她的同事小華說我們夫妻相像。我完全把我的工作忘在腦後，天天想往省城跑。說我思念周漁這沒錯，但我心裡清楚，我還有一種感覺，就是我的所有好像都被周漁拿走了，我的幸福感似乎只有在省城那裡才能體會到，我迷戀那種感覺，以至我一回三明就空虛，無事可幹，六神無主。常常是一回三明剛下火車又想往回走，因為在三明我不知道自己該幹什麼。我知道這至少不是完全由於周漁，是因為我自己。
我彷彿來到了幸福的巔峰，然後一切慢慢開始變化。第一個變化是空虛。你相信嗎？我這樣一個沉浸在幸福的蜜罐裡的人竟然會感到空虛。先是獨自在三明時感到空虛，就是無事可幹的感覺；然後是在省城時也感到空虛，那是在她上班去之後。
有一天下午她去圖書館，我突然被一陣孤獨感擊倒，非常想抽煙。我已經幾年沒有碰那東西了，可就在那個下午我突然渴望起它來，我強烈地想吸它。我一反常態地奔下樓，來到一家煙攤前，煙販問我買什麼煙，我站在那裡前後搖晃，我極力控制那股衝動，後來我終於控制住了。等我睜開眼，周漁站在我面前，奇怪地看我：你站在煙攤面前幹什麼？我……我說，買打火機，點蚊香，晚上蚊子多。