第二章
下午六點，周漁下班。一出圖書館大門，就看見中山的車停在那裡，他靠著車門站著，歪歪的身體顯得異常疲憊。這可不是那個生龍活虎的中山。
你不上工啦？周漁知道六點鐘正是賺錢的時間。
沒勁。中山搖搖頭，周漁，你不理我，我幹什麼有勁？沒勁！
周漁看看左右：中山，別這樣說話，她頓了一頓，說，我沒有不理你。
那你跟我走，好不好？就聽我一次。
中山，不要站在這裡讓人看。周漁說。
中山把車停在天鵝酒店，帶周漁上了十七樓他開好的一個房間裡。周漁說，你幹什麼？你瘋了？這得花多少錢！
中山說，不多，也就八百元錢！
周漁喃喃：這得夠陳清跑上十幾趟了——中山隱忍地：是呵，可是他來不了了——周漁就不說話了。中山說，今天我在這裡開房間，我們好好吃頓飯，我想我是必須弄明白了，我們今後怎麼辦？
周漁低聲說，中山——你得給我時間。
中山坐下來：是的，一年並不算長，但這一年我摸不到你，就像水裡抓鰻魚，好像抓了一大把，到頭來一尾也沒有。周漁，是不是人一輩子只有一次愛情，如果是這樣，我立馬就走。
說完轉身就走，周漁喊一聲：站住！
中山疑惑地回過頭，看見周漁的神情是惶惑的，甚至有一絲驚恐。他慢慢走回去，在周漁的膝旁跪下來，感到無比辛酸：——幹嗎讓我愛上你，我這是沒事找事——周漁摸了摸他的頭髮，說，愛一個人難道是那麼難受的事情嗎？你愛我，應該感到幸福，就像我愛陳清。
當然，死人總是沒有錯誤的。中山說，只要我活著，是永遠也比不上他了。
中山，你這種話讓我聽了很難受，知道嗎？
那你讓我怎麼辦？離開你？還是這樣無休止地乾耗下去？
周漁奇怪地看他，你把愛情說成是乾耗？我就煩你不懂愛，你把我剛剛培養的好心情又弄糟了，你怎麼能把愛情說成乾耗？我和陳清分居兩地，那也是乾耗？你什麼也不懂，所以你別怪我，中山！我永遠也不會跟你結婚。……中山愣在那裡，難耐的沉默過後，中山說，周漁，別吵了，我們喝點酒吧。
服務生把訂的菜和酒送進了房間，有龍蝦、象拔蚌、生牡蠣，還有法國干紅。
周漁說，是我們的告別宴吧？
中山歎了口氣，這口氣好像是從他的腳底慢慢升上來的：周漁，沒人會拋棄你，除了他，陳清。總有一天，我也要用死來拋棄你，乾杯！
周漁覺得那酒液像一隻手慢慢探進她的身體，抓住了她的心。她記得她和陳清也喝過一次干紅，不過沒那麼貴。周漁決定辭職後去了一趟三明，當她趕到陳清住處後，他似乎剛剛睡醒。陳清對周漁的突然到來十分吃驚，問她為什麼不先打個電話。周漁說，我沒別的意思，只是省錢罷了。陳清愣了一下，低聲說，我沒說有什麼意思。當晚，他們喝了張裕干紅。
這天晚上他們破天荒沒有做愛。陳清不同意她辭職，周漁很傷心。她傷心的不是陳清不同意她辭職，而是陳清好像根本沒在意她的苦心，便急著反對，他不像那種不細膩的男人。陳清緩過神來之後才向周漁解釋：我不是不想和你在一起，不想在一起我隔三差五往省城跑幹嗎？周漁氣就消了。陳清說，我工作好不好不要緊，要緊的是你，只要你好，就一切都好。