湖東縣駐京辦坐落在京城五道口南邊。這裡原來是部隊的營房，7年前，唐天明剛到駐京辦，駐京辦還在西單那邊。那裡位置好，臨近許多中直機關。但是，房子太少了，僅僅3間，而且還是和別的辦公樓擠在一塊兒，來人接待，都很不方便。唐天明待了不到半年，就折騰開了。正好駐在現在這位置上的部隊搬走，營房空置。巧的是，有一個老鄉就在這部隊裡混了個參謀。老鄉牽線搭橋，唐天明拜會了部隊首長，喝了酒，唱了歌，事情就算定了。部隊將營房最前面的一個原本是首長住的院子整個借給了湖東縣駐京辦。房子一共20間。唐天明的辦公室帶臥室共兩間，冷振武和胡憶各一間辦公室、一個臥室。一大間用作會議室兼接待室。另外有4間客房，其中有兩個是兩間房改成的套房，裝修都十分上檔次。還有廚房、衛生間。用湖東縣委書記宗仁的話說，這湖東駐京辦是按照三星級賓館配置的。唐天明的觀點是：要讓駐京辦溫暖、舒適，成為所有來京和在京的湖東人的家。
冬天的陽光照到這院子的時候，已經是早晨8點。駐京辦裡除了鳥聲，什麼聲音也沒有。胡憶晚上不住這裡，她丈夫就在三零五醫院，他們在北京買了房子。冷振武住在院子的西邊，昨天，他陪農業部的王曄處長回湖東了。這大院子裡，現在就只有唐天明和廚師老李兩個人。唐天明躺在床上，看著陽光照在窗簾上，覺得那陽光格外的暖和。北京不像湖東，湖東地處江淮之間，冬天沒有暖氣，室內也冷得伸不出手。北京雖然氣溫低，只要不出門，暖氣開著，屋內總是暖意融融。住了7年，唐天明是真的喜歡上北京的冬天了。每年冬天，他基本上都住在這裡，只有春節才回去。有兩年，他將妻子王紅和兒子唐凱接到北京，一家三口，親身感受了一番北方年的情趣與氛圍。去年，兒子唐凱考到南開大學讀博，京津城際列車開通後，從天津到北京的時間比從湖東到南州時間還短。有時週末唐凱便過來。但現在，根本不來了。看來，是已經融入了新生活。唐天明也不強求，在對待孩子的問題上，他像對待工作一樣，從來都是隨緣。不強求，不逾矩，心安即是快樂。
上午，唐天明約好了要到葉老將軍那裡去的。
起了床，唐天明梳洗了一番，正要到廚房吃飯，一眼瞥見辦公桌上的小木偶。他拿起來，這是一個正在鋼絲上行走的木偶。木偶是個笑著的小人，只要你打開下面的機關，他就從鋼絲的這頭走到另一頭，然後再掉頭走回來。你不讓他停止，他就會一直走著。這木偶是他在京的老同學、現在在社科院的黃濤教授送的，其寓意自然是很深刻。在這木偶的邊上，還有一隻小布偶，是一個穿著裙子正在低頭思考的小女孩，神情沉靜，可愛可親。這是方小丫送給他的生日禮物，當時打開盒子時，裡面還有一張紙條，上面寫著：獻給敬愛的唐！唐天明看了，只是一笑。這丫頭，也學會討好唐主任了。他將這兩樣一起放在桌上，一個是無聲的警示，一個是親切的美好。
老李早晨煮了稀飯，唐天明喝了3碗。稀飯鹹菜，是唐天明一直改不了的習慣。再就是出門非得帶上茶杯。有句笑話說，出門如果碰見端著茶杯的人，大半都是湖東人。湖東人就這習慣，不用教，自然都會。當然，現在唐天明出門雖然帶著茶杯，但是不會端出車子。他只將茶杯放在車內。風度嘛！畢竟代表著湖東的形象，別人可以端著茶杯，他不能。他是湖東站在祖國心臟裡的前沿人物。他是唐天明，不是王天達，更不是那些來京出差的科局長們。
老李問唐天明：「唐主任，最近不回湖東吧？」
「不回。」唐天明回過頭，「你想回去？」
「是有點事。想……」老李是湖東賓館的廚師，前年，唐天明向宗仁提議把他調到駐京辦的。唐天明的理由很簡單，駐京辦少不得臨時的吃請，沒有過硬的、代表湖東烹飪技術的廚師，怎麼拿得出去？果然，老李一過來，駐京辦紅火多了。一些在京的湖東老鄉有時過來，就在食堂吃飯，隨便，且能吃到家鄉口味。縣裡領導過來，吃住都在駐京辦，這裡地理位置好，緊臨四環，無論到哪裡都方便。可是現在？秦鋼上次透露的駐京辦要撤離的消息，最近越來越趨向真實了。昨天，南州駐京辦主任容浩也告訴唐天明，縣級駐京辦確實將要被撤了。當然，怎麼撤，何時撤，還沒定。但得做好準備，不能到時中央一聲令下，你還手足無措糊里糊塗。唐天明說撤與不撤，都是上面說了算，不過還沒正式文件。縣級駐京辦那麼多，在京城盤根錯節，要想一夜間全部撤離，難哪！留下的那麼一大攤子事兒，誰來收拾？
「那你就回去吧。什麼時候走？」唐天明回過神來問。
老李說：「想週五回去。正好週六週日在家待兩天。週日晚上坐火車過來。那樣，就得讓唐主任您……」
「我沒事，能對付。」唐天明說著出了廚房，到自己辦公室拿了包，出門上車，直奔西山干休所。葉老將軍就住在那裡。葉將軍原來在國防部，是中將副主任。15歲就離開湖東抗日，70多年再沒回過湖東。直到唐天明到駐京辦來當主任，才通過熟人找到葉老將軍。那時將軍已經離休了。唐天明特地去拜訪，帶去了家鄉的土特產和兩本介紹湖東人文歷史的書籍。老將軍見到家鄉來人，竟然流淚。過後老將軍給唐天明寄了一首詩：
一別湖東七十載，
為國征戰鬢早白。
忽聞鄉音淚已落，
東望故園滿塵埃。
唐天明專門請書法家將這詩寫了又裝裱好，放到了湖東博物館內。又拍了照片送給老將軍。老將軍自然高興。5年前，老將軍不顧年事已高，專程回了趟故鄉。這是湖東30年來回鄉的最高級別領導，湖東整個班子都出動了。省委也派人陪同。老將軍回到老家看了看，又在湖東住了兩天，回京後，通過關係，給湖東爭取了一筆2000萬的無償資金，其中100萬修了老將軍故居，另外的錢全部進入了財政籠子。這幾年，每年春節前，縣裡都是兩個一把手來京，專程給老將軍拜年。平時，唐天明大概一兩個月去一次干休所。老將軍老伴去世十來年了，將軍一個人住，看看書，寫寫字，更多的時間是口述回憶錄。唐天明一去，將軍話就多了，也因為老將軍，唐天明認識了許多軍隊裡的幹部，再進一步發展，在京城竟然建立起了一個以老將軍為軸心的關係圈子。這圈子裡有許多人都是在京各部門掌握著實權的人物，其中有3位副部長，都曾是老將軍的部下。湖東這幾年上馬的好幾個重點項目，都是通過這些人爭取的。「這些經過浴血奮戰走過來的將軍們，都是碩果，都是寶貝啊！」湖東前任書記魯天就曾如此總結。唐天明尊敬這個「寶貝」。老將軍身上總有一股子氣，讓他感到正直與明亮。
到了干休所，老將軍早已在客廳等著了。
唐天明先將一包東西放到茶几上，這是前兩天老將軍囑他從湖東帶過來的鹹菜。可別小看了這鹹菜，老將軍就好這一口。每年，唐天明得送上20斤。按老將軍的話說，他還是在控制著不敢多吃。這湖東的小鹹菜，味道就是好。吃著，就能想起早已故去的老母親……這是家鄉的味道啊！藏在遊子心的最深處。
老將軍拿起鹹菜，聞了聞，才放下，又讓服務員上了茶。
唐天明說：「老將軍，最近氣色好啊！回憶錄快了吧？」
「還早呢。抗日才完。」老將軍又踱到書房裡，喊唐天明過來看。唐天明知道這是老將軍又有書法新作了。老將軍的字，說不上大好，但在那一代工農幹部中，算是上乘。這兩年，老將軍居然還臨起了帖，專攻魏碑。字慢慢地也開始拙樸、剛勁，有了些書法的氣息。
「怎麼樣？有長進吧？」老將軍將字展開，是一副對聯。
唐天明念道：「海納百川有容乃大，壁立千仞無慾則剛。好聯好字！這是海剛峰的吧？」
「正是。天明果真了得！」老將軍抹了下鬍鬚，「我平生最喜歡海瑞為人為官。可惜，現在人都忘記他了。海剛峰耿直，我的字也取直意。上周我曾拿給蔣老看，他說很不錯，建議我參加春節老幹部書展。」
「既然蔣老都肯定了，自然是相當的好。就參加吧，好字共欣賞，才算是好！」唐天明又看了眼這立軸，依他所見，字是有力，但章法上還是顯得有些鬆散，氣韻不夠靈動，過於「直」了。不過這句話他沒有說，老將軍還在看自己的字，彷彿看他在戰場上繳獲的戰利品。
回到客廳，唐天明喝了口茶。這茶，也是湖東的。自從老將軍回了一趟湖東，就改喝湖東茶了。湖東茶是綠茶，葉小，芽嫩，明前開摘，以一葉一芽為上，兩葉一芽為中。取茶葉少許，放入杯中，以沸水沖之，茶葉在杯中隨著水流上下翻飛。等水定了，茶葉則慢慢沉下，茶湯先是淡白，繼而青綠，再後澄明。湖東茶一般情況下只能泡上三次，第四次就會寡淡無味。關鍵是，湖東茶一入水即有清香，香氣若蘭，因此，湖東茶又叫若蘭茶。老將軍改喝湖東茶後，唐天明每年就得從湖東捎一些茶葉過來。除了老將軍，其他一些在京的老鄉和關係戶也或多或少地送上一點。在送茶葉方面，唐天明是十分靈活的。頭一年送了，他會選擇合適時機問問口味如何，如果對方僅僅是應付幾句，他便清楚了，這茶人家不喜歡，就改送別的吧！送禮是門學問，作為駐京辦主任，很大一部分工作就是送禮。送的人多，雜，成分也特殊。與其送人不喜歡的，還不如不送。送人喜歡的，能以少勝多，達到意想不到的效果。駐京辦每年大概要送出500斤茶葉，現在鐵桿的湖東茶迷，也有30多人了，包括老將軍在內。一年15斤茶，算起來也才三四千元，可收效明顯。這茶，你得天天喝，喝著喝著，你就得想到湖東，想到唐天明，想到得給湖東爭取些什麼。這是感情，也是責任啊！
「老將軍，今年春節回湖東過吧？」
「哈哈，好啊！我真想回去呢。可是，他們不同意啊！」老將軍說的他們是指保健醫生。老將軍大病沒有，但血壓偏高，心血管也有些問題。這些病隨時都有可能發作，醫生建議他少離開北京，也是為他身體考慮。
唐天明也輕鬆一笑，說：「其實也沒事的。老將軍身體這麼好，到時真要回去了，我們讓縣醫院成立個專家組……」
「那倒不必了。大過年的，攪和得人家不安寧。我一生最怕的就是打擾別人。等到明年春天再說吧，天氣暖了，我還想看看長湖邊上那些從外地飛來的鷗鳥呢！」老將軍說著用手比劃了下。長湖鷗影，是湖東十景之一。
唐天明馬上道：「我還正要給老將軍匯報。長湖那一帶，縣裡想申報濕地保護區，把下長湖一帶的老百姓移到上長湖來集中居住。長湖成了濕地保護區後，總面積將達到15萬畝，以後將成為江淮之間最大的候鳥遷徙地。」
「這想法好啊！」老將軍問：「還得北京這邊批吧？」
「那自然。是國土部辦。過兩天，哲成縣長要帶人過來，或許部裡那邊還得請老將軍打個招呼。王副部長是您的老部下。」
「這個行。沒問題。大好事嘛，我同意！」老將軍說，「等王縣長他們來了，我再說。」
警衛過來，讓老將軍吃了藥。唐天明的手機正好響了，他接通一聽，是胡憶。胡憶聲音很急，道：「唐主任，這邊出事了。」
「出事了？什麼事？」唐天明一激靈，駐京辦在北京城除了上下聯繫，有時候也是「救火辦」。在北京的湖東人出了什麼事，往往都得駐京辦出面來解決。特別是勞務糾紛這一塊，經常會出些大大小小的亂子。唐天明每個月都得給他們收拾一兩個爛攤子。這不，又來了。
「是這樣，唐主任，剛才郊區政府打來電話，說我們的200多工人把他們政府大門給堵了。」
「政府大門？什麼時候？」
「從早晨8點到現在，兩個小時了。」
「搞清楚是誰的人了嗎？」唐天明倒不是太急，這樣的事見得多了，便從容了。
胡憶說：「大概是天達集團的工人，是為結賬的事。我剛才給天達的王總打電話，他沒接。唐主任，您看……」
「好吧，我知道了。我來處理。」唐天明掛了電話，朝老將軍抱歉地笑笑，說：「一個工程隊，在郊區那邊堵人家政府大門了。看來，我得先過去處理下。」
老將軍道：「忙哪，忙去吧！下次過來，我們好好喝一杯。啊，另外，你自己那事，怎麼辦了？」
老將軍問的是唐天明任職的事。去年宗仁到北京，請老將軍吃飯。席間談到唐天明工作十分出色，職務應該往上挪一挪。當時宗仁就答應了。說這事他也在考慮，湖東經濟開發區的正縣級建制很快就會批下來了。到時，給唐天明安排一個副主任的職位，但人還是駐在北京。這樣，兩頭兼顧。駐京辦少不了唐天明，湖東也少不了駐京辦。宗仁回去後，老將軍一直記著這事，還打過兩回電話，督促宗仁盡快落實。宗仁說事情都記著，僧多粥少，慢慢來吧。老將軍差點發了火，被唐天明給勸下去了。唐天明有唐天明的想法，這事確實不能急。宗仁書記那是在酒桌上的承諾，本身就是要打折扣的。要是老將軍一直這麼追著，宗仁書記保不住以為是唐天明在背後攛掇，這樣一來，對唐天明的下一步安排，也許反而沒有好處。因此，老將軍這麼一問，唐天明就順勢答道：「應該快了吧。上次回去宗仁書記透了點口風。應該快了。」
「那就好啊！」老將軍一直把唐天明送到車子邊才回去。
唐天明直接到了郊區政府，老遠就看見政府門前黑壓壓的都是人。他剛才在車上已經打了好幾次王天達的電話，一直都關機。這小子！這事或許就是王天達在裡面唆使的。現在的商人，什麼道都敢走。反正他自己不出面，讓人家在前面衝，達到目的就收手。可是，用堵政府大門的辦法來達到目的，這可是給駐京辦惹麻煩了。這幾年，唐天明處理過好幾起農民工事件，但堵政府大門還是第一次。路上他就想，也難怪農民工們，辛辛苦苦幹活，到頭來卻拿不到工錢，誰不生氣？農民工是弱勢群體，除了做些過激舉動，他們能有什麼辦法？駐京辦最怕的就是兩件事：一件是像這樣的群體事件，另一件是進京上訪。奧運會期間，有天半夜，唐天明接到電話，說湖東的老上訪戶何書田可能進京了。縣裡要求唐天明想盡一切辦法找到何書田，把他穩在駐京辦，縣裡馬上派人過來領他回去。唐天明放了電話，晚上就再也沒睡著。這麼大的北京城，到哪裡找一個何書田？就像一滴水進入了大海，一個人在北京的繁華里，猶如一粒芥子。想了一夜，第二天他找到王天達，讓他公司的工程隊介入。這一招果然靈驗，下午就找到了何書田。在駐京辦住了一夜，就被縣信訪辦來人給領回去了。這看起來簡單，可是得動用關係。這關係，就不簡單了。唐天明在北京，最大的成果就是關係，就是那張看不見卻摸得著的龐大的關係網。
看著郊區政府門前堵著的人群，唐天明竟然有些興奮。如果單純從情感上來講，他倒願意這些人一直堵著，一直堵到工錢結了。快過年了，結了錢才好回家。可是，他是湖東駐京辦的主任，還是建築業服務站的站長。他得過問，而且得從講大局、講政治的高度來處理這事。他將車停在政府門前不遠的一個角落，找出電話本，給郊區政府打電話。對方一聽，知道他的身份之後，馬上熱情道：「我們正盼著唐主任過來呢。這些人太不像話了，堵著大門，我們怎麼工作？唐主任現在在哪？到了吧？」
「快到了。」唐天明撒了個謊，然後說請他們出來一位同志，他想詳細瞭解一下情況。
對方爽快地答應了。唐天明說10分鐘後我到政府門前，我們再談吧。他理了下頭緒，他得兩頭都照顧到。農民工這頭，要給他們一個交待，工錢要有著落。郊區政府這邊，要讓農民工們撤出去，恢復正常工作秩序。
郊區政府來的是位辦公室副主任，上了唐天明的車子，將情況說了一遍，跟唐天明想像的差不多。農民工們雖然堵著大門，卻也很理智。他們也推舉了代表，要求政府督促施工方，立即兌現工錢。否則就不撤退。副區長出面了，卻沒談攏。區長正在外出差，這事就得全靠唐主任來了……
唐天明問為什麼沒有談攏。來人說還是因為工錢，黃副區長說3天內解決，他們要求今天就兌現。而且，他們說政府以前也承諾國慶兌現，卻言而無信。這回，他們不見錢不撒手，反正沒錢也無法回家，還不如就這麼耗著。唐天明又問政府最快什麼時候能將工錢結了？來人說最快明天。唐天明說這不行，我看這樣，今天先解決一部分，其餘的3天內解決。來人說這事我得給區長匯報，就打電話請示。區長說從財政拿出錢，兌現一半。其餘的，年前全部結清。唐天明覺得這也行，農民工好說話，你先給了一半，他們就看得出誠意。從來都是政府惹農民工，哪有農民工惹上政府的？
兩個人下了車，唐天明直奔人群，拉住一個人就用湖東話問：「你們誰是代表？」
大家一聽唐天明的湖東口音，就圍了過來。唐天明大聲地說：「老鄉們好！我是湖東駐京辦主任唐天明，也是湖東駐京建築業服務站站長。我剛才詳細瞭解了大家的情況。大家都是在沒有辦法的情況下，才來堵政府大門的。我很理解！辛苦一年，工錢卻結不到，誰都有意見。說實話，我也有！因此，我來這裡，就是要同大家商量，如何解決這個問題。我是湖東人，維護的是大家的利益，請大家相信我。」
「唐主任我們知道，我們當然相信。唐主任就說說怎麼解決吧？」
「我同他們的區長商量了。考慮到施工方一時籌措資金的難度，郊區政府先從財政中拿出一筆錢，今天就先給大家兌現一半。剩下的，春節前全部結清。大家認為怎麼樣？如果信得過我，我唐天明會繼續給大家服務好，跟蹤好。大家考慮一下，沒意見的話，就請派代表出來辦理這事。其他人就散了吧！」
人群沉默了會兒，接著就有人道：「我覺得可行。唐主任我們信得過。」
「那就謝謝大家了。就請代表出來，我陪著大家去辦理。」唐天明話一說完，3個早已推舉出來的代表就站過來了。他領著3個人進了政府辦公室。半小時後就將一半的工錢140萬提了過來。手續辦完後，已經是12點了。農民工們慢慢地散去。黃副區長堅持要留唐天明一塊兒吃飯，說太辛苦了，就吃個工作餐吧。唐天明也沒推辭，大家便直接到飯店搞「餐前半小時」了。王天達就像算準了時間似的，打電話來先是道歉，然後又是一通感謝。
唐天明笑笑，說我正忙呢，回頭再聯繫吧！