出了城門口，便是南大街。再往下，就是城郊了。大片的水田，剛剛插上了晚稻。風一起，還有一股子禾苗的清香。而南大街這邊，一到了黃昏，商店都關門了。人家的門卻開著。老街坊們端一把竹椅，在門前一坐，就擺起了龍門陣。房子都是兩層的。木結構，二層上面已經很破敗了。朝街都開著花窗，現在基本上全關閉著。除非家裡房子特別緊張，一般情況下，二層只是放置些雜物。從街上所開的大門進去，有一條小弄，一直通往最後。房子所有的門都朝小弄開著，有的，乾脆就讓小弄直接穿了過去。夏天，這房子不透風，熱。可是到了下半夜，卻又出奇的涼。地氣上升，熱氣下沉，自然就生涼了。
李大梅坐在南大街中間的一所老房子的堂屋裡。
沒有開燈，屋裡已經基本上看不見了。這是烏亦天的房產。在下午之前，她還根本不知道烏亦天居然在城關也有一處房產。烏亦天告訴她，這房產都百十年了，是他曾祖父留下來的。以前，祖父也住過。到了他父親這一輩，就搬到父親原來的單位農業局去住了。大下放時，他們全家下放到了鄉下，父親終老在那裡，自己也在鄉下娶親成了家。這房子就一直沒有派上用場。一來是因為家裡其它人都是農業戶口，到城裡來了沒法生活。二來，這房子也太破舊了，從外面看還要好一些。一進了門，黑呼呼的，像一隻地窖。早幾年，妻子生病，烏亦天曾打算將這房子賣了，可是沒有找到合適的買主。就連烏亦天自己，也快一年沒有來過了。
李大梅當時正坐在烏亦天的辦公室裡。這是週日。烏亦天剛從鄉下返回城裡。李大梅問烏亦天：給孩子們的衣服，他們喜歡嗎？
喜歡，喜歡得要命！
那就好。李大梅說著，就打開烏亦天的抽屜，一眼就看見了一把有點生銹的鑰匙，便拿起來，問：這是？
啊！烏亦天想了會，才道：那是我在南大街的房子的鑰匙。
南大街？李大梅雖然住在城裡，可是南大街那邊，她去得不多。南大街主要是老居戶，還有些小商店，街中間有一塊空場子，叫崔家墳，是個小菜市場。小學時，她有個要好的女同學吳瓊，就住在這裡。後來，剛上了初一，吳瓊便生病死了。那是李大梅平生第一次感知到的死亡。吳瓊死了之後，李大梅幾乎再沒有到過南大街。算起來，也快上十年了。烏亦天一提到，她馬上心顫了一下，接著問：那房子現在呢？
烏亦天說：空著。要不我們過去看看。
黃昏時，李大梅和烏亦天一前一後，隔著有二十米的距離，先後來到了這所房子前。烏亦天費了好大的勁，才開了門鎖。一股塵灰的氣息，馬上撲了過來。李大梅捂著鼻子，屋裡空空蕩蕩，什麼也沒有。除了屋角上的蛛網外，安靜極了。烏亦天說：我讀書時在這裡住過。其實這房子住著也很舒服。特別是下雨天，聽著窗子外面的雨聲，真有一種特別的情趣。
李大梅轉了下，說：打掃一下吧。
烏亦天說：不了。
李大梅堅持道：打掃一下，我想好好看看。
烏亦天從後邊的屋裡，不知怎麼就找了只掃把過來，先將屋子稍稍掃了下，又將屋角的蛛網小心地撥拉下來，掃完了，又出門，問鄰居借了水盆，將屋子稍稍灑了點水。開了朝街的窗子，屋內竟一下子有了生氣。李大梅說：真不錯呢。比你那間又是辦公室又是房間的屋子好多了。你啊，乾脆就搬這來吧。
我一個人往這搬？太麻煩了。除非……
李大梅知道烏亦天下面要說的話，她紅了臉。其實她自己也不明白，怎麼就突然與烏亦天又好上了。上次，高浩月打了烏亦天後，兩個人足足有五十天都沒說話。中間，李大梅有一次朝烏亦天發了火，兩個人關係就算斷了。可是上周，就在李大梅值班的那天晚上，她在走廊上碰見烏亦天，兩個人竟然都停下來了。然後，誰都沒說話，就擁抱在了一起。那天晚上，就在李大梅的值班室裡，兩個人……
週五，李大梅特地到百貨公司，買了兩套小孩子穿的衣服，烏亦天回家時，她讓他帶了回去。如果說兩個月前，她還一再地考慮過她與烏亦天之間的年齡上的差距，包括烏亦天的孩子；那現在，她一點都不想考慮了。她只是想著烏亦天一個人。其餘的一切，都隱蔽在了烏亦天的身影之後。她只看著烏亦天，而其它的，她根本不看也不願意看。
這也許就是迷妄吧？
或許就是執著！
李大梅坐在這老房子的中間，她彷彿聞到了烏亦天祖上的氣息。那是陳舊而熟悉的氣息，不僅僅這老房子裡有，烏亦天的身上也有。連同他送給她的那幅《卻把青梅嗅》的畫作上也有。一個人的氣息，一個家族的氣息，一定也是代代相傳的。雖然看不見，卻附會於這個人這個家族的一些物件上，附會於他們的神色、語言、愛好、性格和生死上。這一點，李大梅後來在自己的母親王月紅身上得到了證明。王月紅身上散發的氣息，就是紫來街的氣息，就是外婆早些年的氣息。甚至有一縷縷龍眠河中的早年的香艷的氣息，和在漆黑夜空裡往上升騰的煙花的氣息……王月紅身上有，那是在她不經意的時候，才慢慢散發的。當王月紅從文化館的老巷子裡出來，她身上的氣息尤為濃烈。每個人的氣息，總需要找到合適的激發者。楚少朋也許就是王月紅的激發者，而李長友，則是這種氣息的守護者。
李大梅想著，對父親李長友就有了一種說不出的哀憐。
烏亦天站在屋子中間，天色更暗了。他想開燈，燈卻不亮。黑暗中，李大梅站了起來，李大梅往烏亦天的身邊走過去，然後依在他的肩膀上。門正開著，而街上並沒有行人。黃昏是歸家的時候，青桐城裡正蕩漾著家園的氣息。李大梅聞著烏亦天身上的氣息，有些古舊，又有些醇厚。她用手在烏亦天的背上摩挲著，然後道：「我們結婚吧。」
烏亦天身子一顫，這李大梅明顯感覺到了。烏亦天望著她，「這……太快了吧？而且，這事……你家裡人都還……」
「關鍵是你！」
「我當然同意。只是……」
「只要你同意就行。」
烏亦天低下頭，用手托起李大梅的臉。黑暗中，李大梅的淚水，溫熱而淋漓。他低下頭，吻了下李大梅的額頭，然後又輕輕地吻了下她的鼻子。李大梅抽泣著，在烏亦天的懷裡，她像是回到了七八歲的時光。那時，正是祖國上下一片紅的年代。父親李長友被取消了教書的資格，除了批鬥外，就在家帶著李大梅姐弟倆。她還記得，青桐城裡當時有好幾批造反派，劇團的楚少朋，也是一個不小的造反派頭頭。似乎也是得益於楚少朋，李長友並沒有受到太多的折磨。批鬥回家後，李長友總喜歡摟著李大梅，在堂屋裡靜靜地坐著。有時，也會給李大梅講一兩個小故事。在父親的懷裡，她是安靜的。就像此刻，她慢慢地用嘴唇回應了烏亦天，那些濃醇的人間氣息，一下子就交融了。
離開老房子，李大梅和烏亦天就在城門口的麵店裡，吃了兩碗肉絲面。李大梅將碗裡的肉撥拉給了烏亦天，而烏亦天卻往桌子邊上讓著，笑得也有些尷尬。李大梅卻不問，烏亦天忍不住道：「人家看著呢？不好。」
李大梅一下了停了。
吃完飯，李大梅和烏亦天沿著老街，一直往廣場走。走到光榮巷時，烏亦天說：「你走和平路吧？我繼續走巷子。」
「為什麼？」
「因為……這邊熟人太多。」
「我不願意。」
烏亦天愣在那兒，李大梅看著他皺著的眉毛，突然間心裡泛起一股說不出的滋味和難以言說的危機感。她定定地看了烏亦天兩分鐘，然後回過頭，沿著光榮巷，往和平路走。走了幾步，她又回過頭，烏亦天已經轉身了。他的清瘦的背影，正漸漸地隱入老街的深處。
李大梅歎了口氣。
出了巷子，就是文化館。她站住了。李小平告訴她，就在這個位置上，看到過王月紅和楚少朋從巷子裡出來。她四周看看，靠近轉角的空地上，已經有一些早到的納涼的市民了。她折過身，又往巷子裡面走。到了老街，朝前一看，烏亦天早已不見了。她就沿著老街，往北走。走了上十米，她停下來問正坐在門前小竹凳上一位中年人：「劇團的楚少朋是住這兒嗎？」
「是啊，就在前面。那個門前掛著盞小燈籠的就是。你找他？」中年人問著，語氣有些特別。
李大梅說：「我是他侄女，想來看看他。」
「啊！是得看看。不過沒事，這楚少朋，唱了一輩子戲，也和戲裡的那個花旦好了一輩子。現在可能還正在呢。聽說，他一輩子沒結婚，就是為了這個女人。聽說還有個女兒。唉，不說了，不說了，多嘴了。你去吧。」
李大梅謝了聲，就往前，走了三十五根麻石條，她看見了掛著小燈籠的門。朱紅的，像戲裡一般。沿街開著窗子，窗子上有燈光。李大梅稍稍靠近窗子，朝裡一看，母親王月紅正和楚少朋面對面地坐著吃飯。她聽了一下，沒有言語，平常得就像任何一個普通的家庭。李大梅心一下子疼了，趕緊轉身。走到剛才問路的那地方，中年男人問：「怎麼？那一家就是啊，怎麼不進去？」
李大梅沒有搭理。
回到家，李大梅一頭鑽進自己的房間，關了燈，靜靜地坐在黑暗裡。她一直坐著，什麼也沒想。只是坐著。坐著聽到弟弟李小平回家開門鎖的聲音，聽到父親李長友從走廊上走過來走過去歎氣的聲音，還聽到對面魯萍家送走客人的聲音，甚至，她還聽見了夜蟬在露水中鳴叫，蟲子在草叢中尋找夥伴的呼喚……
半夜裡，李大梅聽見王月紅回來了。
而凌晨兩點，她則在剛剛懵懂的睡意中，聽到魯萍家慌亂的叩門聲，接著是魯田的哭聲。她爬起來，準備開門看看。卻聽到魯萍家的門「呯」的一聲關上了。
夜，重新陷入了寂靜。