鳥很瘦，一對突出大眼睛裡總是充滿了動物的恐慌與神經質。
我不知道在真正意義上我和鳥算不算朋友，雖然我們有過幾次交談，後來也成為了一個班的同學。但還是覺得我們根本不是一個世界上的人。無論你坐得離他多近，你都會感覺與他的距離，很遠，很遠。
第一次見到鳥時是在大一下半年，那時我還不知道他就是我們學校裡大名鼎鼎的鳥。我一個人坐在天台上，一個男人走上天台，先是遠遠的坐在我的對面，五分鐘的沉默後就直直地衝我走了過來。
同學，你認為飛在天空中的鳥幸福嗎？
這就是鳥與我見面後說的第一句話，當我回到寢室裡講給同學聽時，他們一起暴笑，然後告訴我那個人就是我們醫學院第一神經質的「鳥」呀。我也是從那時開始才開始注意鳥的，那個被全校人包括老師都叫做鳥的男人。
現在回憶起來，我的身邊無時無刻不存在著有趣的人。每當我把我身邊人的故事講給別人聽時，總有人驚呼，這些是真的嗎？怎麼可能有這樣的人存在？但我根本就是一個不會編故事的人。後來見他們都不信，我也懶得講了。但這一點都不影響有趣的人在我身邊出現的頻率，現在越來越多的女孩見到我不出二十四小時就會問我：「你覺不覺得我是一個奇怪的人，你不認為我挺特別的嗎？」面對這樣的問題真的讓我無法回答，不過她們的行為的一致與不出乎人的意料倒是有點讓人感到奇怪。每一個女孩和我在一起的時間都不會超出二百四十小時，離開我時都會給我相同的評價——「你是一個怪人！」
我從來沒有感覺自己是個怪人，難道是因為我身邊總是出現太過優秀的怪人，所以才掩蓋了我自身的光芒嗎？就像鳥，我從來沒有感覺到人可以那樣活著。所以當那天在天台上面對他的問題，真的讓我有點不知所措。當天晚上，寢室裡的同學問我怎麼回答的鳥。我告訴他們我回答的是：至少鳥可以很幸福地在空中大便。聽完了我的回答，我的同學已經有的在床上打滾，有的在做暈厥狀。這就是我的希望的結果，好不容易幽默一把，當然希望有人給出合適的回應，可是沒有人知道鳥當時的反應。
他當時一臉嚴肅地對我說：「我還是覺得能坐在馬桶上大便才是幸福。」
聽了他的話，我終於忍不住笑了起來。我以為這是為幽默者最好的回報，可是鳥的臉上卻還是沒有一點表情。他接著問我：你覺得能在天上飛行的條件是什麼？
我這次不敢隨便回答，想了好久才回答：與空氣接觸的面積、體重還有對氣流阻力的大小吧。
這次是鳥在沉思，然後點了點頭。你說的不錯，很高興認識你。
見他伸出了手，我也連心伸出手去。並也客套著：我也很高興。
沒想到他的手只是虛晃一下，他的人已經轉過身去，走的時候嘴裡還在嘟囔著什麼。天台上只剩下我一個人伸出右手愣在那裡。
那天晚上我問同學關於鳥的事情，他們都奇怪我竟然連鳥都不認識。如果說這所醫學院裡第一出名的女人是張倩，那男人一定是鳥。前者是因為漂亮風騷，而後者就是因為他的神經質。那一晚我們寢室幾個人差不多一晚不睡，不過卻是頭一次沒談女人而是說一個男人。我從來沒有想到一個男人會有那麼多傳奇性的故事。
鳥也是九五級的學生，聽說入學時全班第一名。可是慢慢開始有人發現鳥有問題，說不出的問題。上課坐在第一排，老師講課的時候，鳥就一邊拚命記筆記，一邊不住地抬頭看著老師的眼睛然後點頭。弄得有幾個大媽級的老師異常感動，經常下了課眼裡閃著淚花徑直走到鳥的身邊，摸著鳥的頭似乎已經看到了中國醫學的未來。
這些話完全不是由我杜撰出來的，這是同學給我口述的原話。難怪後來聽說時下我們學校的同學已經有人與出版社簽合同出書，書名就叫《那學校·那人·那狗》。裡面記錄的都是我們學校的名人逸事。而那隻狗就是在我上學時就傳說做了無數次實驗手術，被切除的包括闌尾、一個腎、幾段腸子、扁桃體、還有半個小腦。那隻狗每次出場都相當耀眼，走路歪歪斜斜還伴著口水直流。反正我們學校裡臨床系的學生可以不認識哪個解剖老師，但絕對要認識這條狗。
話說遠了，再回來說鳥。我問同學如果鳥如此這般，那一定是學校尖子生，應該是學生會裡的風雲人物呀。同學告訴我，因為鳥第一學期考試就讓所有老師大跌眼鏡。鳥竟然有四門主科考試不及格，而最讓老師火大的是，鳥竟然拿著不及格的卷紙找到了各個老師。問他們出題為什麼不出重點，而考一些無關緊要的內容。老師們當時都像看到怪物一樣看著鳥，結果鳥狠狠把老師批評了一頓。從此鳥就名聲大躁，老師們也不再對鳥另眼相看，而是連看都不希望看到。而鳥卻從來不理會別人的想法，依然坐在教室的第一排認真的記得他的筆記。
自從那天晚上聽到鳥的故事，我就開始關注鳥。而後來，我竟然與鳥共處同一教室，這是完全出乎我的意料的。而鳥降級到我們班之前他所做的事，也讓全校的師生為之轟動。
鳥戀愛了。
可是在他摔掉腿之前沒有人意識到他是在戀愛。鳥有跑步的習慣，晨跑加晚跑。聽說習慣到BT的程度，就是無論什麼情況他照跑不誤。不管颳風下雨，你都會在學校操場上看到鳥孤獨的身影。我也看見過鳥跑步，鳥的跑步的姿勢很特別。按我同學的話說，叫「兩步一顛」。有點像趙本山走的台步，這不光是鳥很瘦的原因，而且他的運動服也十分不合身。他雙手擺動的幅度很大，整體來說鳥跑步就像只——雞！
是女生宿舍206的女生最先發現鳥的，晚上的時候她們總是圍在窗口看著傻傻站在樓下的鳥。其中有一個長頭髮的女孩床鋪就在窗邊，她總是最後一個站在窗邊，對鳥笑笑，然後把窗簾拉上，鳥這才心滿意足地跑回自己的寢室。而第二天早晨當長頭髮的女生再拉開窗簾時，也必定會看見鳥站在女生宿舍樓下，向上望著。
於是慢慢的206里其它的女生在看到鳥的時候都會對長頭髮的女生叫。
看他又來了，又是九點四十五分，一分不差喲。
長頭髮女生開始並沒有覺得怎樣，只是走到窗邊看著樓下的鳥然後再拉下窗簾，而鳥才高興地離開。有時女生們與鳥也會在教學樓裡相遇。鳥憂鬱的大眼睛會一直停留在長頭髮女孩的臉上，而女生們會在鳥的背後發出愉快的笑聲。這就是戀愛吧，鳥想。
可是長頭髮女生想的卻和鳥不一樣，如果你是一個女孩。每天清晨和深夜在窗前都會看見一個瘦瘦的男生在樓下望著你，哪怕颳風、下雨。他都那樣靜靜地站著，用著相同的眼神望著你。你會怎麼樣？會感動嗎？我想不會，因為那個長頭髮女生就沒有。她先跑導員那裡，然後導員帶著她去了教導處，她說話時帶著哭腔，告訴教導處主任，有一個變態已經在她宿舍樓下天天定時出現兩個月了，她每晚都嚇得睡不著覺。
這還了得？！教導處決定雙管齊下，一面讓鳥的教員責令鳥不許再跑步，一方面讓學院的老心理學老師給鳥上了一課。不知道是那心理老師太老了，還是別的原因。反正當那老頭說年輕人還是學業為重，等到你能為四化貢獻力量時再想戀愛結婚的事吧。鳥拍案而起，沒頭沒腦地罵了一句，法西斯！
當天晚上，鳥的導員讓鳥同寢室的同學看好他，不要讓他晚上再出去跑步了，可是鳥還是趁別人不注意跑了出去。當他跑到女宿舍樓時，發現206的窗簾早就拉好，他沒有能看到他的仙女。於是鳥順著樓牆壁間的水管爬了上去。他敲打著206的窗子，裡面的女生一片驚呼。鳥一邊拍著玻璃一邊喊著，他問那個長頭髮女生為什麼要去告訴學校，為什麼不接受他。結果當鳥打破玻璃想要爬進206時，被那個長頭髮的女生用拖把推了出來。鳥從二樓摔了下來，左腿脛骨骨折，在家休學一年。而那個長頭髮的女生不敢再上學，家裡將她送出了國。
當鳥再次回到學校時，就是我在天台上見到他的時候。
鳥降級到了我們班，當他坐到我後面時，班裡所有人都在看著他笑，不過鳥不在意，他似乎已經對什麼都不在意了。鳥離開學校那段時間對我們來說是段空白，我們不斷猜想著鳥在外面都接受了什麼治療，是不是已經接受了精神病院的洗腦，為什麼學校還敢接受他？總有一些人試著和鳥交談，其實只是想在鳥的口中找點樂子，我承認我也在這些人之中。可是現在的鳥卻讓人很接受不了，因為他敏感而又尖銳，往往在你還沒有怎麼樣時，他已經開始強烈的反擊。我和他聊的也很少，但我知道他現在只對飛行有興趣。這是我在他的筆記上發現的，我坐在他的前面，總可以看見他課桌上放著的書，都是一些亂七八糟的東西。
我想飛！
哦？
你知道我從二樓摔下去的事吧？
那個……
我知道你知道，學校裡每個人都知道，這沒什麼。就在我從二樓摔到地面那一、二秒之間，我突然想到了許多東西。那是以前從來沒有想過的東西。那感覺真好……
這是後來我唯一一次與鳥的交談，那天我在課堂上睡著了，睡來時教室空蕩蕩的，回過頭只看見鳥一個人坐在我的身後。他眼睛直直地看著我，我想衝他笑笑，他開始跟我說話。
我忘了後來我與他說些什麼了，因為鳥說話太快，我還來不及思考他上一句話的意思，他就已經開始說第三句、第四句了。我感覺他並不是想跟我交流，只是單純的傾訴，只是恰好我坐在他的面前。
我只記得鳥對我說的最後一句話。
我想我能飛了！
那天是五一放假的前一天，也是我們要期未考的前一個星期。
那一年的五一很熱，七天時間我只能坐在家裡悶悶地看書。回到學校得到的第一個消息是，鳥死了。
鳥從教學樓上跳了下來，摔死了。
有人說看到了鳥的屍體，正好摔在了教學樓前的台階上，鳥的身體伏在幾級台階上，像是被截斷了一樣。他是仰面摔下來的，看到他的屍體時能夠清楚地看著他的臉。他們說鳥的臉上帶著笑容，只是有些扭曲，因為他的後腦已經癟了下去。血從他的眼裡、耳孔裡、嘴裡濺出來，他的笑讓人感到恐懼。
很多人猜測鳥跳樓的原因，說鳥想偷六樓教導處裡的考試題。他在順著綁好的繩子往下爬時，失手摔了下來，所以他才會仰面摔死。後來這個版本被作為正式版載入學校名人大全，而我沒有對任何人說過我曾經與鳥的談話，對任何人都沒有過。
因為沒有過多久，他們就淡忘了鳥，去談論別人了。我也忘了，我也忘了我與鳥是否真的交談過，對於飛行的看法，到底是鳥告訴我的，還是我自己思考的了。