這幢老宿舍只有三層，從前是以中間的樓梯分界，左面為男，右面為女。現在左面的男寢已經成為了倉庫。走在木質地板上，不時會傳來嘎吱的響聲。樓裡到處都瀰漫著霉味，樓道裡的牆上總有著一層似有似無的水氣，二樓的正廳上還貼著原來我在校時就有的尋物啟事。拐角處敞著門的廁所裡還是堆集如山的衛生紙，水房裡的壞掉水龍頭依然沒有得到解決，只是隨便用幾條塑料布將它纏住，水還是不斷地從縫隙中淌出。我走進水房洗了把臉，我看見水池裡臉盆裡泡著一條女人的白色內褲，似乎已經被穿了很久，上面已經有了洗不掉的黃色痕跡。
我敲了敲406的門，沒有什麼反應，但門沒有鎖。我推開了門，一個穿著紫色睡裙的女人揉著眼睛從床上坐起來看著我。那天我穿著一條深藍色的歐版牛仔褲，班尼路的小紅白格襯衣，下擺沒有掖在褲子裡，外面是淺色外衣沒有拉拉鎖，斜肩背著一個銀灰色包。我衝著那個女孩笑了笑。
你是趙穎吧。
那個女孩愣了愣，我接著說，你不認識我，我今天來是想問問你張倩的事。
趙穎沒有好氣地說，你誰呀？人都死了有什麼好問的。
我叫杜明，是張倩的高中同學，張倩突然出事了。讓我感到挺意外的。
趙穎對我的話並沒有懷疑，哦了一聲便又坐到床上了。她不認識我，畢竟在學校裡認識我的人並不多。
她抬起手向上指了指，這上鋪就是張倩的床，她的東西也全在這，她家人來時也沒有拿走，我都準備讓守衛把這些給扔了，沒什麼問題吧？
我站在床頭，手輕輕地從枕頭一直拂到床單。上面的褶皺全都是師姐留下的，每次師姐都是從這張床上跑下來去接我的電話。我把頭埋在被子裡，已經有了灰塵的被子讓我有些窒息，我的淚慢慢把被面浸濕。過了一會，我感覺有什麼在碰我的腿，我低下頭去看，趙穎人整個人大八字地躺著，她用垂在床沿下的右腳踢著我。
喂，你真的是她同學嗎？你們倆什麼關係？
其實我在高中時追過張倩，可是她不同意。然後我就出國了，今年才從美國回來。結果回來才知道她已經死了。
真的？！
聽到這，趙穎一下子從床上坐起來，認真地看著我。
不會吧，你長這麼帥，張倩怎麼會不同意？
因為我比張倩小兩歲。
是嗎，我說你看上去挺小的嘛。到現在還想著張倩哪？
趙穎看著我紅著臉不說話，以為我是在害羞。她站起來沿著床邊蹭到我身邊呵呵笑著。
你還是把張倩忘了吧。就算她不死，她不也值得你這樣了，賤貨一個。
我的呼吸越來越沉重，汗已經開始流了下來。我的耳朵裡開始哄鳴，眼前的東西也開始模糊起來。
你怎麼了？趙穎注意到了我的變化。
可能有點暈車吧。
趙穎不失時機地扶住我，胸有意無意地貼到了我的手臂。
我想到床上躺一會行嗎？我指了指張倩的床。
那可是死人床呀。趙穎不可思議地看著我。
沒有關係的。
我脫下鞋爬上去，床有些小。
你膽真大，你真應該學醫。
也許吧，你不也一樣不怕，連房都不換還是住在這嗎？
趙穎哈哈了一聲，學醫的就這樣，有什麼好怕的。再說現在職工宿舍這麼緊張，難得自己一個房間呢。
我問趙穎，張倩那天是怎麼死的？
醫學院出身的，不論男女對生死看得都很淡。趙穎只是像閒聊一樣的對我說著，但如果死亡將發生在自己身上她是否還會這樣平靜？
其實挺奇怪的，張倩死的當天也沒有一點反常的。還是一樣整理衣服、看書、寫筆記，下午出去了一趟，回來以後就一直在床上躺著。晚上等我送男朋友出去回來時，她還是靜靜地在床上躺著。第二天早晨我起床時就發現張倩在床上坐著，等我上完廁所回來打開窗簾時才發現她已經死了，她是坐著上吊死的。
趙穎停下不講，似乎在等著聽我驚訝的聲音。
我只是轉了個身把身子放平說，怎麼可能呢，人怎麼可能坐著上吊呢？
看沒有達到預期的效果，趙穎有些失望，但還是講下去了。
她在屋頂棚上那個放蚊帳的鐵環上穿好繩子，然後兩隻腳互相盤起來，坐在床沿上，繩子的長度也正好是使她身體前傾又不會從床上掉下來。警察說她在上吊前吃了不少安眠藥，她一定是等到感覺自己要昏迷時套上繩索，就這樣一點痛苦也沒有的死去了。
趙穎又停了一會，見我不說話就問我。
怎麼樣，嚇傻了吧。
我看著頭上的那個鐵環問她，張倩死時穿的是什麼衣服。
咦？你怎麼問這個？她那天是穿的一條白色紗裙，坐在床上，蚊帳罩在她的頭上，我開始都沒有看到上吊的繩子，她的頭那麼低著，頭髮把整個臉都擋住了，二隻手很自然地彎曲放在腿上。沒想到那個婊子，死了還那麼聖潔。
趙穎可能意識到自己說了什麼，就又停下不說話，然後悄悄站起來看看我，她以為我已經睡著了就不再說話了。
師弟，真的有那麼多種方法上吊嗎？
嗯，對上吊方法解釋最全面的是我們中國第一版法醫書，中國人似乎對上吊這種死法很迷信。特別是農村，書上寫甚至有許多人認為只要坐著或者躺著上吊死去，就可以保住元神。也就是所謂的元神出竅，得道成仙。
可是怎麼可能坐著上吊呢？
其實只是角度問題，我把左手握拳放在頭上，你看，這就是繩子綁著我的脖子，然後我是這樣坐著。這時身體向前傾，在重力作用下，繩子就會產生拉力。只要不破壞這個平衡，也就是保持坐的姿勢就行了。
喂，杜明，你天天研究這些，晚上不做惡夢嗎？
從那天起，師姐就嚴禁我再說這些了。其實師姐對於生死也並沒有太多的想法。
活著沒有什麼意思，但我也沒有死的理由。如果理由充分我會自殺的。
這是師姐對我說過的，我對師姐說，其實我之所以研究死亡，只是因為我怕死。看這些無非是讓自己對死亡的恐懼有更真實的認識，但結果卻總是不近人意。
我也曾經追問過師姐，什麼樣的理由可以讓師姐失去生活的信念。
但是師姐卻一直沒有告訴我。
躺在師姐的床上，我用一隻手擋住自己的眼睛，因為它又開始流淚了。另一隻手無意識地在身邊的牆上摸索，牆上坑坑窪窪，隨著我手指的觸動，又落下好多牆灰。我的手行進到腰的位置停了下來，這裡一道一道的有很多劃痕，是指甲劃過的痕跡。很新，斷茬還是雪白的。那一定是師姐的指甲痕，我能想像出師姐就像我現在這樣躺在床上，手指在牆上使勁劃過，臉上卻是漠然的表情。
朦朧間，我看見了師姐，那個第一次爬上天台的師姐，那個第一次走進我生命的師姐。她穿著那條白色紗裙，粉色繫帶涼鞋，師姐的腳趾很白，透過晶瑩的皮膚可以隱約看見一條條青色血管。她的全身耀放著光芒，像個女神。與第一次見面一樣，師姐坐在我的身邊，抱著雙腿，頭枕著膝蓋歪著頭看我。師姐的裙子下擺輕輕搖曳，我卻已經聽不見她對我說什麼了……