我們醫院建於五十年代初，無論從結構還和樣式都是仿蘇式的。大廳上拱形的天棚，地面是碎花的大理石地，牆壁上刷著草綠色的油漆，只是現在油漆大部分脫落都是斑斑駁駁的。廳中央立著一塊快高達棚頂的木框鏡子，那是七十年代衛生局送給醫院的獎品，幾十年的時光不光讓鏡框失去了光澤就連鏡子本身也出現了無數的裂痕，這是玻璃背後漆面斷裂的結果，特別是鏡子中間部分因為太過靠近牆上的暖氣而被烤變了形，人站在前面會有哈哈鏡的效果，偶爾能在這裡看到陪家長來的孩子站在鏡子前面哈哈大笑。現在葉小愁的媽媽就站在這個鏡子的面前，從我的角度並看不到鏡子裡的她，但葉小愁媽媽的眼睛卻直盯盯地看著鏡子裡的自己。她的眼神很奇怪，好像是在端詳著一個陌生人。她的身體前傾，側著臉慢慢貼近鏡子，就在要貼上鏡子的時候突然停止了動作，整個大廳也跟著靜止，除了掛鐘在滴答做響。我手樓梯站在那看著葉小愁的媽媽不知該不該繼續走下樓，倒是葉小愁的媽媽看到我後站直了身子緩緩向我招手。
我走到葉小愁媽媽的身邊問她葉小愁在哪裡，她卻好像沒有聽到一樣，她重新轉過頭又看著鏡子中的自己。
剛得病的時候自己不清楚，胡亂吃了許多補品結果胖了許多，做完手術後人又像洩了氣一樣馬上瘦了回來，可是老了就是老了，再瘦也不好看了。
我不知道葉小愁媽媽話中的意思，她的臉因為天冷而顯得有些蒼白，但卻更顯光滑，也更有光澤，鏡中她的臉如同大理石雕像，美的不可方物。
我就這樣站在葉小愁媽媽的身邊，可她卻依然對我不理不睬，我望著鏡子中的她，鏡子裡的人也望著我，臉上的笑意有著說不出的意味。
葉小愁到底在哪？你再不說我就走了。
葉小愁的媽媽搖了搖頭，我也不知道她在哪，這孩子越來越不聽話。
我剛要轉身離開，葉小愁的媽媽從衣兜裡拿出一隻手機，我認得那是葉小愁的，本來剛要跨出的腳又停下了，葉小愁的媽媽便把手機放在手中來回地轉著。
你去找葉小愁吧，找到了她告訴她媽媽希望她能早點回家。
我收回腳深吸了一口氣，靜靜地看著葉小愁的媽媽。葉小愁的媽媽突然縮了縮肩：真冷呀，你的大衣看起來很暖和。葉小愁的媽媽看著我，我脫下身上的白大衣遞給她，可是葉小愁的媽媽卻轉個身站在那裡不動，我只好又把衣服披在她身上，她雙手交錯抓著白大衣。
真暖和，年輕時一直很崇拜醫生，希望自己能找個醫生當老公，可惜沒有機會。
對不起阿姨，我並不是故意瞞著你和葉小愁在一起的。
葉小愁的媽媽依然不理我，像是自言自語一般。
後來我找了葉小愁的爸爸，他不是大夫，但他也戴著眼鏡個子高高的。他喜歡穿白襯衣，還喜歡寫鋼筆字，他的字很漂亮。很多人都告訴我字寫得好的，人也差不了。
葉小愁的媽媽轉身上樓，我只好跟在她的後面。
他說他喜歡兒子，可是我卻生了個女兒。雖然他說也一樣喜歡，但我知道他心裡一定還是想要男孩的，我也不想生女兒，可是沒辦法生出來的孩子又不能再塞回去的，我一直在想我們再生一個肯定是兒子。我們本來已經計劃好了，我們把一切都想好了，可是忽略了她。我一直以為她會跟我們一樣喜歡有個弟弟呢。
走到她的病房門口時葉小愁的媽媽突然轉身問我。
你到底瞭解她多少？
葉小愁的媽媽坐在病床上，我本想站在她對面，偏偏她的身後窗上掛著兩件剛洗過的內衣。我的眼睛總是禁不住她的身後飄，為了不太尷尬我轉到另一扇窗邊，盡量不去想我身邊那兩件濕漉漉的東西，但它們卻總是滴打滴打地提醒著我它們的存在。葉小愁的媽媽不看我只是坐在病床上輕輕晃著雙腳，我聽到她在哼著什麼歌只是聽不出她唱什麼。我始終無法喜歡葉小愁媽媽的這種樣子，但現在我知道自己沒辦法逃避。
阿姨，我不知道你說的瞭解是什麼，我也知道葉小愁還小，和她在一起不對，但是……
來，我給你講個故事。
葉小愁的媽媽打斷了我的話，她拍了拍身下的床，示意我也過去坐。我沒有動，她便踢掉腳上的鞋子把腳收到了被子裡，身子靠在枕頭上閉上眼睛，好像已經睡去。
有一個女孩，不，應該是女人了。只是她從來不長大，沒有人知道她在想什麼，也沒有人知道她想要什麼。老天可能對她很好，給了她很多，她也都接受了，可是時間久了她依然不知道自己真正想要的是什麼，只是習慣了接受。每次她得到一樣東西時都會想這一定是最好的、最適合她的，只是當她又得到另一樣東西時，她又會覺得那個才是最好的最合適她的。女孩得到的東西越來越多，可是女孩卻慢慢開始變得越來越不滿足。她已經不甘心她自己所得到的，她認為凡是她看中的東西都是應該屬於自己的，不管她是否真正需要、真的適合，哪怕是別人的東西。而當她得不到那些本來不屬於她的東西時，她並不認為自己或者對方出了錯，但卻總把責任推在被她看中的東西上。這種感覺就好像你養的小狗卻只喜歡和別人親近卻拒絕你的擁抱。你有養過狗嗎？你知道那種感覺嗎？我知道那個女孩曾經也有過那樣一隻小狗，她餵它吃肉，給它洗澡，給它最好的照顧。它卻只喜歡和別人玩，從來不對女孩搖尾巴。女孩開始並不在意，她覺得只要自己喜歡，便可以一直這樣對它好。可當有一天那隻小狗離開她再沒有回來過，她才有一種被欺騙了的感覺。當然她後來有過許多只小狗，她對它們依然那麼好，可是卻不再相信它們，她覺得那些小狗離開她只是一個時間問題。每隔一段時間我就會發現她身邊的小狗便會不見，我問她時她總說她的狗和別人跑了，可是我知道她的小狗都沒有跑，全被她埋在了後院的蘋果樹下。就這樣女孩擁有過許多只小狗，但她需要的永遠是下一隻小狗。
葉小愁的媽媽說完睜開了眼看著我，我知道這個故事是專為我而講，但我實在不知道應該做何反應，葉小愁的媽媽跳下床走到我面前。
她只是一個不懂事的孩子，不合適你。
我還來不及說話，便感覺什麼東西壓在了我的腳上，低下頭才發現是葉小愁媽媽的腳，她沒有穿鞋光著的兩隻腳直接踩在我的鞋面上。我的腰也被她抱住。
不要去做小狗。