我在南方某地看見田間地頭有種草，過去未曾見過的。此草高可及膝，桿粗如蒜，夏開白花。我問這是什麼草，沒人答得出。只道此草花開之後，結籽如楊花，隨風四飛，遍地播撒。次年，籽落之處，滿地繁生。據說原是作綠肥引進的，哪知繁衍甚猛，又很搶地力，已經成災。我問：難道沒有辦法根除它嗎？鄉親們都搖頭。
昔時在鄉下，知道有種草，類似水草，卻比水草更妨農事。此草若不治理，可滿丘叢生，荒廢田畝。這種草偏又極難除盡，萬劫尚能復生。鄉親們也不知道它叫什麼草，取名叫它過江龍。因這種草莖如鋼絲，又硬又長，滿田爬生，可從這邊田埂蔓到對面去，如游龍過江。亦是外來物種，據說是引進農作物種子帶進來的。通常的草，扯除之後可在太陽底下曬死，可塞進泥裡埋死，斬草除根亦可死。但是，過江龍任憑在泥裡埋多深，都可從地底發出芽來。眼看著曬得干死了，遇水又會活過來。
但是，任過江龍如何頑強，終究沒有釀成大災。當年農民只要見著過江龍，必連根拔起，不留餘孽。拔出來的過江龍，集中一處曬乾，一炬燃之。可過江龍居然能浴火重生，若留有未能成灰的草節，水泡之後亦會復活。農民焚燒過江龍，必會看它統統成灰才放心。當年農民若無此等決絕，過江龍必致大害。
南方農村很多地方，上世紀七十年代都修有寬敞的機耕道，可行大型貨車。三十多年過去，機耕道多已消失。殘留下來的，路寬僅及當年一半。皆因道路兩邊的農戶，日刨月削。佔地欲是農民的天性，這事往正面去說，可謂農民對土地的眷戀。但如今農民對土地的情感已很抽像，他們似乎並不真的心痛土地。大片的土地隨意放荒，或聽憑不名野草侵蝕。如果價錢大致合算，農民多會一手收錢，一手交出土地。
十年前，我搬進現在居住的小區。那時候，四望皆青山，田垅，炊煙。閒時散步，出門沒多遠，就到了鄉下。田里長滿美人蕉，未見稼圃。農民已廢棄田土，忙別的營生去了。他們在世代祖居的土地上，成了行將離去的暫住者。這片美人蕉叢生的土地，微縮到城市的某個文件櫃裡，早已是線條麻密的藍圖。看似風景的美人蕉，角色卻是家鄉田野上的不名白花。
十年間，我家屋子裡的灰塵永遠掃不完，半夜裡轟隆隆的機械聲常把我驚起。藍圖上的麻密線條，漸漸變成橫七豎八的鋼筋水泥。塵埃終於落定，群樓拔地而起。炊煙不再，青山消遁，田垅已是滾滾車流下的不醒沉夢。偶有翠鳥飛到陽台上，彷彿精靈來自天外。那些荷鋤夕煙下的農民呢？他們已棲棲然滾入城市的萬丈紅塵。他們失去土地，或許是不得已，或許也會後悔，但眼下拿著土地換來的現鈔，正懵懂地做著城裡人。
我在長篇小說《蒼黃》裡，寫到過鄉村的一種強盜草，指的就是那種夏開白花的不知名的草。所謂強盜草，只是我在小說裡虛構的名詞。它在鄉間並無名稱。農夫們並不怎麼說起它，自然無須有姓名。
聽任一種不名之物在鄉間田野上為害，大概可作如今農村治理狀態的隱喻。過江龍更為凶悍，卻遭遇了農民的抵抗。強盜草很好根絕，卻在氾濫成災。我曾同鄉親討論過這種草。此草結籽之後才能繁衍，如果在它花季之前鋪地剷除，它還會長起來嗎？鄉親卻回我一句話：誰來成頭呢？
白花漫無邊際，田野彷彿服著喪。不再下地的小村姑，學了城裡人的優雅，居然拿這白花裝飾閨房，實在是太反諷了。