南方某報提前約我寫一篇關於北京奧運會開幕式的小文章，我是帶著任務看節目的。我猜想過很多種可能，但從沒想到張藝謀會給全世界人民上一堂簡明中國古代史的課。從照亮日晷到敲擊瓦缶，從牽線木偶到敦煌飛天，從潑墨宣紙到華表高聳，從四大發明到絲綢之路，耳熟能詳的古老中國元素都展示出來了。當那位古人手棒司南的時候,我擔心外國朋友會望著那個大勺子納悶:都說中國是禮儀之邦,他怎麼只顧自己一個人喝湯呢?記得事先看到過路透社記者說過一句話：看了開幕式綵排，至少焰火是好看的。我收看節目時，想起那位英國記者，說話怎麼比我們中國人還含蓄?老外也都人精了,批評起來繞著彎子。鳥巢內外奪人耳目的只是焰火，最絕的是升騰在半空中的二十九個焰火腳印，飛赴國家體育館鳥巢。焰火不時在空中形成五環奇觀，這也是極具中國意味的想像。開幕式場面之闊大，氣勢之恢宏，注定是空前絕後的，除非再讓中國人辦一次奧運會。如果有類似的國際大獎，開幕式的技術運用穩可獲獎。只是，這堂歷史課太冗長、太沉悶、太單調、太乏味。
當開幕式轉入運動員入場環節，歷史課不經意地換成了地理課。這是體育地理，也是文化地理，還是愛和歡樂的地理。地理課突然變得有趣起來，它的有趣在於導演可以暫時休息了。如果要說導演，地理課的導演就是自由、輕鬆和歡樂。這時候，我的電話陡然響起，原來是一家報紙要採訪我關於開幕式的觀感。我問：可不可以講真話？記者說：我們接到指示，只作正面報道。我便說：我只說一句話，焰火很好看。我心裡還有一句話，沒有說出來：地理課比歷史課有趣。猜到還會有記者打電話進來的，我馬上關了手機。我不習慣講假話。
希臘運動員按照奧運會的慣例第一個入場，古代希臘留給了人類永恆的體育狂歡，全人類共同給希臘回贈無尚的榮光。希臘運動員的白色服飾，令人聯想奧林匹亞採集奧運火種的聖壇和那位白色長裙的聖女。我也是一名火炬手，那聖火也在我手中燃燒過。
土庫曼斯坦熱愛綠色，他們運動員的服裝是明綠色的，國旗也是明綠色的。這個中亞西南部內陸國家的地下儲滿了石油，它是中國自古傳說的汗血寶馬的故鄉。很多國家運動員的服裝都選用了國旗的顏色，不管這種顏色穿在身上多麼誇張。巴基斯坦運動員全身的橄欖綠與他們的國旗同色。塞拉利昂運動員身穿白色長袍，天藍色長馬夾，淺綠色小圓帽，用盡了他們國旗上的所有顏色。西班牙運動員的大紅外套，明黃襯衣，女運動員腳上的大紅圓頭皮鞋，也都是國旗上的顏色。中國男運動員的大紅色，女運動員的明黃色，也是我們國旗上的兩種顏色。
非洲運動員幾乎都是跳著舞進場的，他們的舞姿同服飾都是熱情奔放的。馬裡是非洲西部撒哈拉沙漠南緣的內陸國家，運動員身著雪白的長袍，圍著白頭巾，女運動員頭上還有富麗的金飾。黑亮的皮膚，雪白的牙齒，跳著歡快的舞步。巴布亞新幾內亞，男女運動員都穿著紅黃黑大花圖案的上衣，風格極為熱烈張揚。他們跳著舞著，不停朝觀眾們送出飛吻。據說他們的祖先是八千年前從亞洲移居過去的狩獵民族，有著遊牧人固有的驍勇。烏拉圭和尼日利亞女運動員的舞步最為歡快，不停地舉手擊節，高聲歡呼。布隆迪的女運動員最性感，穿著大紅色的抹胸裙，亦是載歌載舞。
澳大利亞和新西蘭都是兩個著名的海洋國家，他們的運動員身上體現著明顯的地域風情。澳大利亞運動員身著藍色衣服，那藍色從上到下由淺而深，叫人聯想碧藍的神秘海洋。新西蘭旗手身上披著一張獸皮，似乎一個漁獵民族從遠古而來。從運動員的服飾和表情，我們似乎還可以讀懂他們的文化和歷史。土耳其年輕旗手的眼神那麼純真清朗，讓人忘卻一切紛爭和災難。土耳其是特洛伊古城的故鄉，那塊《荷馬史詩》描繪過的古老神地，歷經了太多的戰爭與離合。當李寧高摯火炬繞著鳥巢上空奔跑的時候，我願意相信全世界的上空都飛翔著白色的鴿子。這個創意倒是非常的天才，李寧凌空飛跑的那幾分鐘太叫人激動了。主火炬點燃的剎那,我的眼睛禁不住濕潤了。