我看見有些官員遞上的名片，上面署有博士、碩士、教授之類的頭銜，總是不以為然。不光政客們喜歡拿學術頭銜裝門面，企業老闆們也頗好此風。曾有位公司老總給我遞上名片，上面竟有博士、碩士頭銜五六個，差不多抵得上胡適先生了。
歷史上做官又做學問的人，真實動機也許並不是「代聖人立言」之類，而是裝點門面，好讓自己的官越做越大。當然，如果真的既能做官，又能做好學問，自然是好事。可惜這樣的例子很少見。
孔子說「學而優則仕，仕而優則學」，後人望文生義，理解成學問做得好的人就去做官，做官做得好就須不斷學習。這完全是誤解了。這句話說的「優」字，並不是優秀的意思，而是多餘、富餘的意思。優者，渥也，裕也。孔子的本意是說，讀書讀好了，如果有多餘的能力，就去做官；做官做得好，如果有多餘的能力，可以做做學問。
可是，中國自古做官的人，既想當官享受現世的尊榮，又要立言夢想千秋萬代。其實，真正做學問有成就的，都是專心只做學問的。魚與熊掌很難兼得。清代做學問的官員不少，而真正在學術史上留下遺產的，無非就是清初顧炎武、黃宗羲、王夫之、萬斯同等不肯效忠清廷而潛心學問的人。就說萬斯同，他不肯做清廷的官，既不應試科舉，也不應試博學鴻詞。後來，因為清朝要修明史，萬斯同由於故國情懷，才答應入清廷明史館。但他拒受任何官祿，以布衣之身撰修明史。他注有《明史稿》五百卷。但是，當時的明史館總裁王鴻緒卻命人將萬斯同的著作重新抄錄，署上自己的名字，上呈康熙皇帝。一個不學無術的官僚，靠偷書就成了大學問家。當時還有個學界大師級人物叫徐乾學，官也做得很大。但是，他的《讀禮通考》，也是萬斯同捉刀而成的。李光地這個人物，因為在電視劇《康熙王朝》中頗費筆墨，很多人都知道。他也是當時十分顯赫的學問家，號稱理學名臣。望文生義便可明白，所謂理學名臣，既是學問家，又是大官兒。但是，李光地的學說完全承襲宋明舊說，老調重彈，全無建樹。李光地死後，雍正卻稱他為一代完人。雍正並不蠢，李光地是何許人也，他肯定也看得明明白白。可皇帝老子為什麼要睜著眼睛說瞎話呢？都是御人之道的需要。帝王需要按照自己的標準和想像塑造模範大臣形象。
有句老話：百無一用是書生。如今的官員們曾經都是書生，至少大學畢業，碩士、博士也不少。他們原本並非「百無一用」，而是學有專長；可一旦在政府機關打磨些時日，大腦內存就只剩幾句官話了。久而久之，百無一用。一海歸博士自京師來，相約敘話。飯局間，博士每每說自己是學者，而非官員。常人說自己是學者，有驕狂之嫌；官員說自己是學者，則是謙虛了。暗中有個邏輯：官員謙虛，便成學者。可見，官員到底比學者高級。席間難免論及有關人事，但凡說到某某官員，博士必說這個人是我的好朋友，我們吃過飯。其實，我覺得此君更願意我們把他看作官員。於是想起一位前輩的調皮話，套用之：此博士必定在官人面前作學者狀，在學人面前擺官員譜。此類書生，縱使出身哈佛、牛津，也枉然了。
早已落馬的四川省原副省長李達昌，先當教授，後來從政，扶搖直上做到副省長，又掉轉頭回到大學任教。他的學問做得怎麼樣，我不知道。只知道他是個挪用公款上億萬的大貪官。現在，學位、學問等等，不僅成了有些官員的晉陞資本，更成了有些貪官的保護色。老百姓對讀書人還抱有樸素的幻想，認為他們知書達理，壞也壞不到哪裡去。