我從小就知道父親因言獲罪，被打成右派。卻不清楚他到底說了什麼大逆不道的話。有天閒扯，父親偶爾說起這事，我竟有些哭笑不得。當年我父親只有二十三歲，在家鄉的縣裡任區委書記。縣委書記也只有三十多歲，書記夫人是縣婦聯主任。都是年輕人，平時彼此很隨便，有說有笑的。那位書記夫人雖說身份尊貴，卻是個麻子。有回，我父親開玩笑，在她莆扇上題了首打油詩：妹妹一篇好文章，密密麻麻不成行。有朝一日蜜蜂過，錯認他鄉是故鄉。沒想到我父親年輕時竟如此幽默頑皮，不過這玩笑也太過頭了。他不知道在阿Q面前連月亮都不能說的。但也僅僅是玩笑，那時候區委書記同縣委書記或夫人開開玩笑也沒什麼稀奇。
可是，我父親做夢也想不到，這個玩笑日後竟會為他帶來彌天大禍。
五七年，縣委書記和他的夫人都想起這首打油詩了。偉大領袖毛主席教導我們說，黨是具體的而不是抽像的，反對一級黨委的領導就是反黨。正如毛主席教導我們的，一切以時間地點為轉移：到了文化大革命，他老人家的光輝教導變了，說縣委就是縣委，省委就是省委，中央就是中央，反對一級縣委或省委，不是反黨。於是除了他毛澤東本人，誰都可以打翻在地踏上一腳；於是踢開黨委鬧革命，祖國江山一片紅；於是造反有理，革命無罪……這都是後話，要緊的是按照他老人家五七年的邏輯，我父親的打油詩攻擊縣委書記夫人，自然就是攻擊縣委書記了，自然就是攻擊黨了。於是父親罪莫大焉，成了右派分子。一個玩笑，竟讓我父親終生命運逆轉了。記得我讀米蘭?昆德拉的《玩笑》感覺就像讀中國的故事。只需將裡面的人名和地名換成中國特色的，那完全像中國作家寫的小說。中國同捷克山隔千重，水隔百渡，發生的故事竟如此相似。記得馬克思的《共產黨宣言》開頭有句很文學的話：一個幽靈，一個共產主義的幽靈在歐洲大地上徘徊。這幽靈二字在這篇驚世雄文中自然不是貶義的，但也許馬克思播出了龍種而收穫了跳蚤之後，幽靈二字在當年中國或捷克不但貶義而且恐怖了。環宇之內，同一種幽靈籠罩下的土地，無一處能倖免於難。
我有段時間也混跡官場，熟知八十年代以後中國官場的況味。不敢想像父親當年竟敢那麼膽大。但可以推知，畢竟有那麼些年月，中國官場等級並不那麼森嚴。大概五七年以後，上級就是上級，下級就是下級了。同戰爭年代講究的官兵一致、軍民一致相比，官場規矩與時俱進了。現在誰敢同上級開玩笑？上級的威嚴是不允許冒犯的，而且越是官大越威嚴，只需到省部級就有些侯門似海了。
不過也未必盡然。同下級打成一片的官員也是有的。有些官員同他賞識的下級或企業家就混得跟朋友似的。總有那麼些人，天天圍著官員轉，點頭哈腰叫老闆。過去有個時候老闆二字在中國近乎於貶義詞，而現在常用來稱呼有權的和有錢的。你有權，我有錢，就很容易做朋友。何謂朋友？朋友的定義也早與時俱進了。有個順口溜說朋友的標準是：一起下個鄉，一起扛過槍，一起分過贓，一起嫖過娼。有些地方，長官一倒台，牽出一大片，說明這些長官人緣還是不錯的。
我的父親老了，不知這世上的戲演到哪一出了。卻知道囑咐我一句：別亂開玩笑。