手頭有本日本人編寫的《清俗紀聞》，此書成於德川時代寬政十七年。這是兩百多年前的事了，當時中國為乾隆年間。編者叫中川忠英，為長崎地方長官。我買了這本書，最初感興趣的是裡頭的插圖，屋舍、衣服、用具、玩物，應有盡有。也畫有當時中國官民生活場景，包括禮儀往來、年節習俗、日常起居。前人是怎麼過日子的，我向來有興趣知道，好看看自己是否生錯了年代。又細看前頭幾篇序言，覺得此書更有意思了。總共有三篇序言，首序作者林衡，官職為大學頭，相當於中國的國子監祭酒，也就是國立大學校長。林衡這樣的官員，既管人才培養，也管意識形態。此翁的序言開篇就說：「我邦之於清國也，地不接壤，洋溟為阻，屹然相峙，不通使聘，各為一區域。則其土風之異，俗尚之殊，何預我耶？然閩浙之民抵崎貿易交市，以彼不足資我有餘，國家亦不禁焉。」我掏錢買下此書，就因那句「以彼不足資我有餘」，真是太好玩了。乾隆朝為當時世界超級大國，區區東洋的自大有如夜郎。那會兒中國物阜民豐，而在林衡這種日本官員看來，卻是自己飽肚子都很難的窮國家。那麼，「閩浙之民抵崎貿易交市」，則是世界上最早的國際主義者。
書中所載當時中國人的生活狀態及風土人情，卻是可為信史的。據序言介紹，中川忠英派人去清商旅館詢問，翻譯人員詳細記錄和繪圖，又經清人確認，方才最後定稿。此書《附言》記載，「本書繪圖，系遣崎陽畫師往清人旅館據所聞而繪。繪時稍有差錯，立即由清人糾正，且由清人圖示者亦頗多。經再三問答而始得完全，故讀者毋庸置疑。」日本當時的漢語翻譯人員叫唐通事，都是在日本生活過三五代的唐人。他們的職業是世襲的，既管官府同清人的往來翻譯，又管清人內部的事務處理，同時負有監視清人活動之責任。據日本學者考證，中川忠英在書後的跋中所列唐通事，高尾維貞是明末清初隨從朱舜水東渡日本的翻譯奕瑞環的後裔，彭城斐是江蘇省彭城劉氏子孫，清河壁是江蘇省淮安府清河縣張氏子孫，平野佑英是最早充任唐通事的山西潞安府馮六的後裔。
單看本書體例，亦可斷為信史。這本書的體例頗為獨特，全部為唐通事詢問清人的筆錄。只有清國人回答，沒有日本人提問。然而細讀回答，也可想見提問，且可循知情態。此書卷一《年中行事》寫到京城官員拜賀：「元旦，在京之官員身著朝服，項掛朝珠。主人乘坐轎子，以皂隸二人持棍開道，謂之開棍。在京城之內，僕從人員均有定數，並不得有排列執事等。進宮朝拜時，依官位高低，可帶領八人或六人隨從，留置於午門之外。朝拜之順序，為文官列於東側，武官列於西側。按品級分成一班、二班、三班順次排列。同聲高呼萬歲，行三跪九叩首之禮。一班由一品至幾品，二班由幾品至幾品等排列情形不詳。」讀了這幾句，可想像日本人必是問過：「如何分班的呢？同品為一班，還是幾品至幾品為一班？」被詢問的清人講不清楚，只道不詳。因為這些清人多為百姓，並不瞭解宮裡詳細情況。寫到宮外官員拜賀，情形就清楚多了。「外地官員元旦著朝服，開棍之皂隸、行牌、涼傘、旗等為先導，帶領隨從多人，前往參拜供奉於各地寺廟中之當今皇帝龍牌。龍牌為木製之肅穆牌位，上寫有天子萬歲萬萬歲字樣，安放於寺廟主佛之前。無專為此建造之龕閣。」此處必定又是日本人問道：「是否為皇帝建造專祠或龕閣？」日本人問外地官員朝拜之順序排列，清人也說不清楚：「因官員品級不同，亦應有排列順序上之各種差別，但不知詳情。」然而寺廟如何接待這些朝賀官員，愛看熱鬧的百姓弄得很清楚：「官員前往參拜時，主持率執事僧人迎送於門前。但按照來人身份，亦有只由執事僧人接待者。」品級較低的官員來了，寺廟主持未必親自出面招呼。想像每年官員往寺廟朝拜龍牌，必是當地百姓大開眼界的盛事。那幾天，寺廟附近肯定萬人空巷。當時皇帝出巡雖然僕從如雲，卻並不動用禁軍事先戒嚴。有年康熙南巡，曾專門下旨恩准沿路百姓圍觀。外地官員不論巡撫、知府，他們外出更不會害怕老百姓看稀奇。清末有汪精衛等革命黨人行刺官員之事，以我之孤陋寡聞，少見此前有百姓於華蓋之前當刺客者。中國古代有名的刺客是春秋戰國幾個人，如曹沫、專諸、要離、豫讓、聶政、荊軻、侯贏、朱亥。刺客頻出，多為亂世。
寫到百姓過年禮數，簡直令人神往。書中《家庭賀拜》記載：「官員及庶民均於元旦穿著整肅，禮拜天地。庶民亦禮拜天地，系古來之傳統，據傳為感謝天地之恩。然後，參拜家祠中神主及父母。」新年有試毫、吃素、春酒之俗，頗具浪漫情調。試毫就是新年第一次拿筆寫字：「元旦試毫，以紅紙書寫吉祥詞句。」祈禱新年好運氣。吃素則藏敬畏之意，「元旦吃素食者較多，是因一年之初必須小心謹慎之故。」大食葷腥，必然大動殺機，古人是有畏懼的。吃春酒的禮儀很古雅，「初三前後，開始請吃春酒或新年禧酒，各家互設酒宴邀請親朋好友。酒宴、菜餚因身份貴賤而有很大差別，並無固定制式菜譜。於酒宴前一天遞送請帖。在親戚同輩間用單帖。」舊時請帖分全帖和單帖，全帖即需折疊的請帖，多見六折制式，用紅紙製作，寫有賀詞及送帖者姓名；單帖即不需折疊的單張紅紙請帖，寫上吉祥祝福及送帖者姓名。不論全帖、單帖，都得置放於封筒內遞送。通常官家往來用全帖，民間往來用單帖。如此慎重邀請賓客，今天只在日本尚存流風餘韻。日本人正式請人喝茶，需先擬好欲請賓客名單，再把名單送賓客中最尊者過目酌定，還有很多細瑣周到的禮節，叫人頓生虔敬平和之心。
書中記載春節燈夜盛況：「正月十三稱為上燈，十五稱為元霄，十八為落燈，此六天稱為燈夜。」這裡記載的是當時江浙風俗，跟今天湘西風俗略有不同。我漵浦老家是正月初三夜開始舞龍燈，稱之為出燈；十三夜舞龍燈完結，稱之為收燈。收燈之夜，需到河邊焚燒龍燈，有龍歸潭淵之意。此書記載兩百年前，「燈夜期間，在市中空地搭台做戲，並於城中大道大戶家富家居住之處，以竹竿在兩側房屋之間搭起燈棚，遮以布幔，並用麻繩吊點各式各樣綵燈。此外，街上有年輕人舞弄龍燈、馬燈、獅子燈等……上述多種行燈之中，亦有舞向知音、大戶者，此時該戶將提供酒餚並贈與銀兩。各衙門平時禁止庶民隨便出入，但在十五日上元之夜則因觀賞燈籠放任出入，此謂之放夜，熱鬧非常。」我現在居住的地方有幾年曾是燈會場地，元宵那天老早就開始交通管制。我沒有下樓看過燈會，倒是新聞聯播會閃幾下這裡的鏡頭，說某地人民自發地舉辦了盛大燈會，市民們賞綵燈，猜燈謎，臉上洋溢著幸福的笑容。
我記得小時候在鄉下，兒童玩什麼也是分時令的，如同農人依著季候種莊稼。大抵是春天放風箏，夏天捉蟬，秋天打陀螺，冬天踩高蹺。這幾樣多是男孩子玩的，女孩子只是跳繩和踢毽子，並無季節之分。也有女孩子想跟著男孩玩的，男孩卻不樂意，生氣了，就大喊：「粘米飯啊糯米飯，伢兒不和女兒亂！」弊鄉稱「玩」為「亂」，可謂深得玩的精髓。無從考證「亂」是否就是「玩」的方言讀音，但「玩」到忘我之境真是去除樊籬。亂在我家鄉話中還有率性行事之意，「亂」到極致便說「亂搞亂有理」。這是閒話。
此書記載，江浙人正月到三月，兒童以放紙鳶、放風箏、踢毽子為戲。彼時江浙人叫毽子為見踢，雞毛為羽翎，銅錢為底座。書中插有《見踢風箏》之圖，一小孩把風箏放得高高的，兩個小孩抬頭觀看。一婦人抱著幼子，同另一婦人說話。見踢冷落一旁，並沒有人踢。一角有假山跟盆景，高低曲折的欄杆。單看這方閒適天地，可見當時江浙之富庶。出自百姓親口描述，想必不會有粉飾之嫌。
我最喜歡的舊節，應是中秋和重陽。若又依舊俗，則更有雅趣。書中寫道：「八月十五日相傳為月宮誕日，各家於露台設桌，以斗香、月餅及西瓜、梨子、柿等圓形鮮果之類上供。聚齊全家之人，設酒宴共賞明月。」「亦有邀請朋友等人舉行酒宴者，稱之為看月會。」古人還據中秋晴雨推測來年元旦天氣，不知是否可信：「據傳八月十五日夜如降雨，則次年正月元日為晴天。八月十五日若為晴天，則次年元旦將下雨。又有『雲掩中秋夜，雨打上元燈』之諺語。」很多民間諺語都是准的，只是一時講不清道理。古人依循天時過活，冷不防就勘破天機。重陽節就更適合讀書人過了，「九月九日為重陽，約會朋友等人攜酒食登山，作詩，弄絲竹，終日遊玩，是謂之登高。在有菊花的地方，尚有東籬遺風進行賞菊者。」今天的重陽節差不多叫人給忘記了，定此日為老人節似乎更能叫年輕人漠然這個節日。
日本人對清人生活的好奇，幾乎事無鉅細。卷二《居家》，從房屋建造結構、傢俱樣式及陳設、日用器皿，到男女生活細節，一一詢問，且都畫了圖。如記載樓上的文字：「為上下樓之便利，設有以木板製造之胡梯。樓上均鋪有平滑地板，入口處有一雙扇門。也有在地板上鋪籐席、毛毯者。房中放有桌子、椅子、杌子等。窗戶形狀方圓不等，窗扇為左右閉開，亦有做成百葉窗者。設欄杆者，則是在樓前建露台，從地面立柱與樓上相接，以竹子或木板搭成地板狀，三面欄杆，上搭架子，覆以布幔以防日曬。但露台多不建內房之樓，而建於書房等樓上，以為夏日乘涼處所。」又如在靠椅和竹椅圖畫旁邊，加有詳細文字說明：「靠椅椅架褐色，椅背中鑲有淡褐色、藍色、綠色條板，椅座黃色。竹椅椅架黃褐色斑竹，靠背板綠色，椅座深藍色。」就連清人清早起床後如何洗臉，都有詳盡記錄：「男女均在洗臉前先捲起袖子，以防弄濕衣服，並注意不向前後濺水。」言行舉止都如實錄下：「吃飯時充分注意，勿弄髒衣服。路上步行時亦須留心勿沾泥土。活動時須脫去上衣，只穿小衣，繫緊腰帶以便於行動最為重要。」「言談之事應經常緘口靜默，不可輕率發言。如有應說之事亦須聲氣柔和，不可喧嘩。說話須真實有據，不可虛誑，亦不得亢傲而輕易談論他人短長。」
從林衡的序言可知，日本人承認曾經師法中國，但那都是遠古的事了：「抑夫海西之國，唐虞三代亡論也，降為漢、為唐，其制度文為之隆尚，有所超軼乎萬國而四方取則焉。今也，先王禮文冠裳之風悉就掃蕩，辮發腥膻之俗已極淪溺，則彼之土風俗尚置之不問可也。」林衡看來，中國自清人入關，早已斯文掃地，無所可學之處，其風俗本可漠不關心。只是日本人要同中國人做生意，必須對他們有所瞭解，故而「子信之有斯撰，自有不得已者也。」意思說是中川忠英編寫這本書，實在是迫不得已。林大官人緊接著就憂心忡忡，痛惜那些達官貴人和紈褲子弟，「一物之巧，寄賞吳舶；一事之奇，擬模清人，而自詫以為雅尚韻事。吁亦可慨矣。竊恐是書一出，或致好奇之癖滋甚，輕佻之弊益長，則大非子信之志也。」不管林衡如何鄙薄清國，書中所繪海西之鄰畢竟勝過天堂。林衡再怎麼痛心疾首，有錢人仍會學著清人過日子。我今天都艷羨那會兒的江浙人，何況當時的日本人呢？
豈料兩百多年之後，竟然輪到中國多產林衡式人物。過去幾十年，中國人不敢羨慕日本和歐美，不然就被中國式林衡罵作祟洋媚外。杜勒斯的預言曾讓中國惶恐了幾十年，生怕這個美國人用管樂吹垮我們的後代。我想美國人也是聽管樂的，他們就不怕把自己也吹垮了？三十年河東，四十年河西。哪年哪月又讓林衡跑回日本，再遠涉美國去呢？
這本書中譯本是2006年中華書局出版的，只印了4000冊。我有一本，算是幸運。