「高登科，有你的信。」
清晨，高登科急匆匆走進辦公大樓時，傳達室老周邊喊邊遞給高登科一封信。
信是從老家六里橋寄來的，父親的回信。
幾天前，高登科覺得基本上安頓好了，就給家裡寫了封信。信的大意是先給兩老報個平安，並且非常非常想念他們，然後告訴他們自己已分配到省招生辦工作，從今以後就可以拿工資了，每個月可以寄錢回去，終於能夠盡一點兒子的孝心了????如此云云。
父親沒讀幾天書，識字不多。信不僅錯別字連篇，而且字寫得歪歪斜斜，就像自己小時候從門前溝裡挖回來的蚯蚓，被雞鴨啄得爬滿一地。信紙是從舊作業本上撕下來的，紙質發黃，但無比溫馨。父親回信的大意是，他們很好，一切都好，用不著擔心，他們因兒子的出息而驕傲。不過，他們有個疑問：招生辦是個搞什麼的地方？要不然他們如何向村裡人講呢？最後才是最關鍵的地方，父親著重交代：千萬不能忘本。
中午休息時，高登科趕緊給父親回信。他想了很久，一時不知道如何向父親解釋招生辦的工作性質，太深奧了，父親不懂；太淺顯了，又說不清楚。後來，他突然想起自己高考時陸青雲曾去過他家，父親和他接觸過，於是，他在信中這樣寫到：我現在的單位和我同學陸青雲父親的單位一樣，就是曾??把我高考的考分搞錯了，後來又改過來的地方。
寫完之後，連自己都笑了，這個比方父親一定能夠懂的。
高登科從食堂吃完晚飯回來，還在想父親來信的事，其實不用父親提醒，他也不可能忘本的。高登科依然清楚地記得四年前鄉親們為他送行的那個早晨，鞭炮聲中，他們一直把他送到鄉政府門口的停車坪，把他送上車。就在大篷車發動開走時，父親塞給他一個用紅布裹成的小包包，反覆叮囑他一句話：「科伢子，爭氣！」高登科眼裡早已噙滿了淚水，除了使勁點頭和揮手再見，他說不出一句話來。
紅布包裡面裹著錢，錢是鄉親們送來的。高登科是陸十萬村的驕傲，鄉親們都知道他家的家境，出一個名牌大學生不容易啊，於是自發地前來送行。
紅布包裡除了錢之外，還有一張紅紙，紅紙上面密密麻麻地寫滿了名字和數字：高貴財50元，鐵公雞20元，於木匠80元，勇猛子30元????字寫得東倒西歪，但看得出來，父親很用心，是一筆一??寫上去的。
說實話，就是這張一直珍藏在箱底的紅紙，成了高登科發憤圖強的動力的同時，也給了他很大的無形的壓力——它像一把沉重的十字架壓在他的胸口，時刻提醒他：千萬不能忘本。
「登科，登科。」
高登科回到家不久，就聽見陸青雲在外面把門擂得「砰砰」直響。
「青雲，出差回來了？」高登科打開門問道。
陸青雲背著一個鼓鼓囊囊的旅行包，陰沉著臉進來，把包順手一放，然後一屁股坐在沙發上。陸青雲幾天前還打電話過來說，出差去北京了，這讓高登科好生一頓羨慕，大公司畢竟是大公司啊，才進去幾天呀就天南海北飛來飛去了，今天這是怎麼了？
「鬱悶死了，我失業了！」
陸青雲邊說邊從口袋裡摸出一包香煙，抽出一支晃了晃想遞給高登科，見高登科擺手，忙叼在自己嘴上，「絲」的一聲點燃了。
「不是幹得好好的嗎，怎麼就失業了？」高登科忙關心地問道。
高登科知道，陸青雲過去從來不抽煙，就在被學校開除後的那些最難過的日子裡也沒抽過，現在居然抽了，他肯定鬱悶得要死才這樣的。
陸青雲歎口氣說：「唉，一言難盡。」
高登科問：「怎麼回事？」
陸青雲說：「宏大裡面藏龍臥虎，人才濟濟，我競爭不過人家，公司自然不要我了。」
高登科說：「這也太不合情理了吧，才進去多久啊????」
陸青雲自我解嘲說：「命苦不能怨政府，點背不能怪社會。」
高登科忙安慰陸青雲，說：「青雲，挫折只是暫時的，憑你的能力想找份工作還不是易如反掌。」
陸青雲說：「那可說不准啊，今天我就不回去了，回去難受，我想在你這裡住兩天，休息休息，你看行不？」
高登科說：「怎麼不行呢？你是我兄弟，想住多久就住多久，這不是問題。」
這，這完全是高登科的心裡話。