放下電話後，鍾開泰還在辦公室裡枯坐著不願離去，直感到從頭到腳都已涼透。其實此時還是秋末，南方的天氣還暖和著哩。鍾開泰心裡說，算了吧，命中有時終須有，命中無時莫強求，自己命運不好，又沒有陸百里那樣的手段，又能怪誰呢？這麼自歎著，窗外的夜幕已經濃重起來。這時有人在外面輕輕叩響了辦公室的門。鍾開泰有些奇怪，這個時候會有誰來敲門？
打開門竟然是胡小雲。鍾開泰有一絲驚喜，說，原來是你？這麼晚了還到辦公樓來做什麼？胡小雲說，就興你到辦公樓來，我卻來不得？鍾開泰說，我可不是這個意思。胡小雲說，我來取點東西，見你辦公室有動靜，估計是你，過來瞧瞧。鍾開泰這才發現胡小雲手上還提著一個布包，他心裡就預感到了什麼，忙問道，什麼東西這麼重要，不可以明天來取？胡小雲沉吟片刻，才說，我要離開電教站了。鍾開泰吃驚不小，說，誰要你走的？你不是幹得好好的嗎？我還說了，忙過這一陣，就給你到嚴部長那裡說說。話一出口，鍾開泰便意識到自己說的是廢話，自己眼看連辦公室負責的都要不是的了，哪裡還有機會到嚴部長那裡去為胡小雲說話？鍾開泰恨不得狠狠給自己一記耳光，打掉一點自己的傻氣。卻聽胡小雲說，是我自己決定走的，電台搞機構改革，不調走又不回去，台裡是要除名的。鍾開泰說，你的決定也許是正確的，憑你的天資，繼續做你的播音一定會有所作為，肯定不比呆在機關裡差，只是……
說到這裡，鍾開泰一時語塞，目光拋向窗外，不知如何往下說了。胡小雲說，只是什麼？目光裡滿含了期待。半天，鍾開泰才把目光從窗外收回來，沉重地說，只是以後難得再跟你在一起了。胡小雲就笑了，說，這有什麼難的，你打個電話，我就會出現在你面前。
離開辦公室後，鍾開泰送胡小雲來到市委大門口，要給她叫輛的士。胡小雲說，就要分手了，以後在一起的機會也不會太多，你不想跟我走走嗎？其實這也是鍾開泰的想法，他正愁自己這渾渾噩噩的日子不知如何煎熬，鍾開泰說，好吧，我送你回家吧。兩人於是並肩走進五光十色的街影裡。鍾開泰忽覺肚子餓起來，才意識到自己還沒吃晚飯，就跟胡小雲走進街邊的小吃店。點了幾道小菜，要了一瓶葡萄酒，兩人慢慢對飲起來。胡小雲微笑著看著鍾開泰，偶爾跟他碰碰杯，輕抿一口。鍾開泰也不要胡小雲勸，喝得很直爽，只是不太怎麼吱聲。胡小雲知道鍾開泰心頭的苦衷，也少說話，只是靜靜地陪著他。胡小雲覺得這個沉思著不聲不響喝悶酒的男人有幾分厚道可愛。一瓶酒喝光後，鍾開泰還要向店主要酒，胡小雲怕他不勝酒力，不讓了，將他拉出了店子。
這麼沉默著走到胡小雲的家門口，鍾開泰停了下來，開口道，你走吧，我看著你進了屋我再走開。胡小雲點點頭，乖乖地向樓道口走去。見胡小雲已經隱入那幽黑的樓道，鍾開泰就準備走開，不想胡小雲又忽然轉身回來，對鍾開泰說，你不想進去坐坐嗎？鍾開泰看看表，都快11點了，說，這麼晚了，不會影響你家裡人休息？胡小雲噗哧笑了，說，你真是官僚主義，跟你在組織部同事這麼久了，你還不知道我的父母都在縣城裡，我一直是一個人住。
現在兩個人已經進了那套老式的兩居室的房子。胡小雲拉下那扇寬大的紫色窗簾，回頭給鍾開泰倒了一杯水。鍾開泰才喝了兩口，她又起身去開了冰箱，端出一袋葡萄，要鍾開泰吃。吃了一會葡萄，胡小雲又坐不住了，起身開了牆邊的音響。整個屋子就盛滿劉歡那張力十足的嗓音。鍾開泰熟悉這支曲子，是眾所周知的《從頭再來》。鍾開泰一雙眼睛就合上了，不知緣何，淚水竟滲出了眼角。一曲終了，鍾開泰還沉浸在那悲壯的旋律裡，眼睛依然合著。胡小雲見狀，又將帶子調到開頭，而且過來拉起鍾開泰，把他的雙手放到自己柔軟的腰上，合著節拍緩緩搖蕩起來。搖著搖著，兩人就緊緊粘住了，連兩片滾燙的嘴唇都鉚在了一起。一股強大的幸福的潛流將鍾開泰整個地裹住了，他暗想，那個鳥辦公室主任的位置算什麼呢？胡小雲這風情萬種的芳唇可比什麼都重要啊！鍾開泰沉醉了，最後兩人倒在了床上……
就在鍾開泰被激情的潮水推湧著手忙腳亂的時候，屋角的電話不識時務地猝然響了起來。兩人都嚇了一跳，鬆開了對方。胡小雲驚慌地從床上彈起，摀住自己的裸胸，不認識鍾開泰似的瞧他一眼。鍾開泰悲哀地發現，胡小雲眼裡那撩人的渴望和情慾已經消失得無蹤無影，取而代之的是恐懼和哀怨。胡小雲匆匆走向屋角，拿起了電話。放下電話後，胡小雲虛脫地坐在電話旁的沙發上喘息了一會，然後對鍾開泰說，是催話費的電話。鍾開泰頹廢地坐在床邊，無力地說，他們怎麼這個時候來電話呢？胡小雲說，那電話是事先輸進電腦裡的，你的話費一天沒交，它就一天定時給你打幾個電話，叫你不得安寧。鍾開泰搖搖頭，心裡說，人走背運，連電腦都敢捉弄你。
胡小雲這時已站到屋子中間，將胸前一粒扣錯了的扣子扣回去，歉意地說，要不要再聽聽劉歡的歌？鍾開泰此時已站起身，一邊悲傷地搖搖頭，一邊緩緩向門邊走去。他喜歡劉歡的歌，尤其是這首《從頭再來》，可他心裡明白不過，世上有些事情恐怕是不可能從頭再來的。