·人品官品文品·
陽春三月,鶯飛草長,馮偉林先生西行視察邵懷高速公路,夜宿邵陽白公城賓館,我隨友人前往造訪。權力有如磁鐵,偉林是大權在握的行政長官,下到地方,自有不少人要向他靠攏。果然到得賓館,套房裡已是高朋滿座。客人們很機靈,見我與偉林一樣,也是讀書人和寫書人,趕緊起身告辭,將大塊時間留給了咱們。我很抱歉,耽誤主人應酬,倒在其次,影響文化娛樂事業大發展,吾罪莫大焉。偉林卻笑著告我,他不擅長吃喝玩樂那一套,除非必要的應酬,工作之餘惟以讀書和寫作為樂。我知這是實話,不是敷衍,也不是自我標榜。偉林主政省高管部門,公務繁忙,身不由己,還寫出那麼多廣受歡迎的歷史文化大散文,肯定是將人家喝酒打牌尋開心的時間統統用上了。誰也不是神仙,成天泡在歡場樂場裡,還可飽讀詩書,寫出大塊文章。我知道碰上了一位真正的讀書人。真正的讀書人內心深處是寂寞的,不寂寞恐怕也就不會青燈黃卷,埋頭書本。在這個熙熙攘攘的社會,人們腳打蓮花落,紛紛朝著慾望奔馳而去,能有幾人肯消停下來,以讀書著文為樂?這夜初識偉林,我彷彿見著多年的老友,倍感親切,暖意融融。
偉林先生矢志不渝的,是他的散文創作。早期散文就已見出其視野的遼闊和情思的綿遠,無論緬懷古人,還是寄寓山水,抑或訴說親情,都出手不凡,很見筆力。其中尤以追慕歷史文化名人的散文,功夫最為老到,讓人不忍釋卷。正是早期的廣泛涉獵,為作家後來的深度創作鉚足了勁,蓄足了勢。故隨著年齡的增長,閱歷的加深,閱讀的豐富,偉林將目光集中於古聖先賢時,其歷史文化大散文的格局也就越發宏大開闊,既有高度,又有厚度,頗富感染力。這樣的作品顯然是偉林人品官品文品的自然外現和集束噴湧,不是靠著小聰明,隨便翻翻古籍,玩玩文字遊戲,就搬弄得出來的。
文如其人,任何作品,都沒法擺脫作家人品,獨立其外。作家人品的形成,又離不開其獨特的身世、歷練和個人修為。偉林先生出生於毛澤東故鄉湖南湘潭,從小父母就訓示他,好好讀書,好好做人。這八個字容易理解,做起來卻一點也不容易。偉林將這八個字牢牢記在心裡,用一生的不懈努力踐行之。他讀書,也讀社會,讀人生;他做人,良知在心,正義在胸,責任在肩,片刻不敢有所怠惰。恪守著好好讀書和好好做人的家訓,偉林一路走來,總是那麼踏踏實實,從從容容。步入警隊,是個好警員;邁進機關,是個好幹部;掛職基層,是個好縣官;身處高位,是個好領導。做領導不難,只要端居於蓮座之上,自有人獻香上供,頂禮膜拜,只管安然受用就是。難的是做個好領導,做個有所作為和建樹,無愧於國家和人民的好領導。偉林做領導,其實就堅持一條,別太把自己當領導,把自己當人。既把自己當人,怎麼做人,就怎麼做領導。做人要實在,做領導也不能來虛的,得多干實事,多為百姓謀福祉。在為人矚目的組織部門任職,偉林沒想過自己是領導,才不端架子,不耍手段,不狐假虎威。去邊城任市委副書記,沒想過自己是領導,才跟普通幹部群眾並肩作戰,與防洪堤共存亡,連續數月吃住在堤上。主政高速公路管理部門,沒想過自己是領導,才不辱使命,身先士卒,長年奔走於高速公路建設管理第一線,衣帶漸寬終不悔。沒想過自己是領導,沒把自己當領導,偉林才成其為一個好領導。
我說偉林先生是個好領導,並不是表揚他,儘管如今時興表揚與自我表揚相結合,時興下級表揚上級,群眾表揚領導。我表揚偉林是表揚不出實惠的,我沒歸他管,他不會給我提級,也不會給我加薪。我敬重的是他的人,喜歡讀他的作品,不在乎他頭上的帽子。之所以要拿他的為官為人說事,是因為他的人品成就了他的官品,他的官品又成全了他的文品,人品官品文品互為輝映,相得益彰。有此品格的人,自然只想著好好做人做事,不會老想著做官,老想著做作家。不想著做官卻當了官,不想著做作家卻成了作家,且是好官好作家,可見偉林的官和作家,不是著意做出來的,是先好好做人,順其自然修成的。中國人最講究修為,修為不夠,做什麼都欠火候,難得成器。為什麼有人一心想著當官,不見得一定當得了官,當了官也不一定是好官?有人一心想著成作家,不見得一定成得了作家,成了作家也不一定是什麼好作家?背後原因只有一個,就是做人和修為欠缺了點。身為官員和作家的偉林,因做人做到了位,修為修到了家,也就不同於普通官員和作家。作家的修為讓他良知未泯,身上沒有某些官員的濁氣霸氣戾氣,有的是清氣文氣雅氣;官員的修為讓他不敢稍忘責任,身上沒有某些作家的酸氣腐氣暮氣,有的是豪氣膽氣正氣。
具備凡非氣質的偉林先生,自然不會無病呻吟,為賦新詞強說愁。也不會裝腔作勢,喊些假大空的口號,一副陽剛威猛的樣子。偉林字字落在實處,句句飽含赤誠,通過時刻縈繞於心的古聖先賢,和盤托出自己對歷史對現實對人生的獨特感悟和理解。在我看來,偉林的歷史文化大散文,著筆是歷史,著眼卻是當下。這也是中國讀書人的老傳統。陳子昂登幽州台,念天地之悠悠,真正念的是人生之微不足道。劉禹錫對著浩瀚長江,歎人世幾回傷往事,真正傷的是時事時人。辛棄疾不堪落花風雨,惜春長怕花開早,真正怕的是國事一誤再誤,自己倍受冷落,報國無門,有勁使不上。昨天已然逝去,偉林頻頻回望,是想弄清今天自己到底站在哪裡,明日又將去向何方。在偉林筆下,歷史是過去,也是現在。歷史人物是他人,也是他本人。誠然,世易時移,江山更替,代有才人,偉林已經不可能像左宗棠,弓開霹靂,箭鳴餓鴟,收拾河山酬壯志;不可能像譚嗣同,橫刀向天,血薦軒轅,召後起圖將來;不可能像蔡松坡,劍拔南天,鼓震燕地,怒吼聲起,徹底粉碎袁賊帝王夢。那到底是漸行漸遠的舊時歲月,平戎萬里本是真儒事。如今屬承平時期,無須偉林這樣的真儒去平戎,他是在借英雄豪氣,一洗儒生酸,勇敢挑起建設國家造福人民的崇高使命。偉林正是將先賢的英雄氣,內化為自己行動的動力,才總是那麼富有血性和激情,樂於閱讀,勤於寫作,勇於實踐,成為卓有成就的好作家,成為獨具建樹的建設者和管理者,廣為人稱道。
在偉林先生歷史文化系列作品中,我最欣賞的是其追慕湖南先賢的豪情散文。一個半世紀以來,湖湘大地為什麼會出現那麼多響噹噹的風雲人物?一方水土養一方人,湖南山奇水險,楚風炙熱,人性剛烈,男兒多自強,滿腔都是愛國志。愛國當報國,當以天下為己任。何以報國?一句話:經世致用。只有經世致用,才能做有用之才,成有用之事,振興泱泱華夏。湖南人不作酸文,不唱柔曲,不說軟話,不做細活。不搞小動作,要搞就搞大動作。不做軟殼動物,要做就做硬漢子。敢為人先,敢擔責任,罵娘就罵朝天娘。口味都與人不同,吃得酸,牆敢鑽;吃得辣,天不怕;吃得鹹,霸得蠻;吃得苦,過得古。想想就知道,喜吃酸辣鹹苦的湖南漢子馮偉林,要他拿著國家薪水,一杯茶,一支煙,一張報紙看半天,或到處遛遛鳥,釣釣魚,看看戲,摸摸牌,唱唱OK,玩膩了再風花雪月,寫些小女子美文或小男子閒文,附庸附庸風雅,恐怕打死他都不幹。要幹就幹實事大事,為國家為人民效勞。要作就作浩蕩豪文,盡抒胸中報國之情。瞧瞧偉林筆下的湖南人,又哪個不是偉丈夫人中傑?王夫之國難當頭之際,化文采為劍光,自拉隊伍抗清,雞蛋偏往石頭上碰,國破家亡後,威武不屈,貧賤不移,一心崇尚實學,苦讀寒冬,疾書酷暑,終成一代思想文化大師。陶澍設立悅生堂,捐俸救災,督辦漕糧,改革鹽務,創辦海運,整飭吏治,所務樣樣都是利國利民利官利商的實業。郭嵩燾制止私鹽,清繳欠款,出使西方,打理洋務,在清廷與洋人之間斡旋,為國事嘔心瀝血,盡職盡責。魏源睜眼看世界,倡導師夷之技以制夷,作《海國圖志》,編《皇朝經世文編》,大興經世之學。湖湘先輩的熱血在偉林身上燃燒著,他一方面慷慨著文,用先輩偉業激勵心中愛國情,一方面踏踏實實做人做事,以身許國,實業興邦,用實際行動實現一生報國志。
最能展現偉林先生報國大志的,我覺得是他的《書生報國》。在這篇堪稱作者代表作的宏文裡,偉林濃墨重彩,敘述了大英雄黃興投筆從戎,締造中華民國的驚天大業。書香世家出身的黃興在長沙城南書院苦讀時,清王朝已風雨飄搖,國勢頹危。黃興坐不住了,離湘赴鄂,受張之洞選派,留學日本,與孫中山一起創立同盟會,投筆握槍,開始推翻清王朝的戎馬生涯。在孫中山流亡他國之際,黃興毅然回國,置生死於度外,策動欽州起義、防城起義,震驚中外。領導黃花崗起義時,親率敢死隊,攻進總督署。武昌起義爆發,黃興親臨前線,以中華民國政府戰時總司令身份指揮戰鬥,掀起全國反清復國大潮,一舉結束了清王朝三百年統治和兩千多年的封建專制。難能可貴的是,黃興並不僅僅想著排滿反清,做個草莽英雄,他要建立民主共和,改變人治傳統,走向科學民主和法治,從制度上確保國家長治久安。英雄的創舉深深感染著偉林,他一次次走進長沙近郊黃興故居,徘徊復徘徊,"害怕失去黃興和那個時代帶給我的巨大精神力量,害怕失去那份激情和勇氣"。總覺得"滾滾紅塵,帶給人們更多的是無所適從,是忙忙碌碌,是平庸和痛苦"。偉林於是禁不住大聲發問:"讀書人啊,還有萬丈雄心嗎?拿什麼來報效我的祖國!"
這就是馮偉林歷史文化大散文的意義之所在。他不是簡單複述前人舊事,是立足當下,觀照歷史,拷問現實,追索人生價值。偉林用他蕩氣迴腸的文字和振聾發聵的拷問,重重扣擊著我的靈魂,我起伏的心潮無法平靜。我庸俗的心確已太久太久沒有這麼激動過了。與左宗棠魏源蔡鍔黃興和馮偉林一樣,我也是書生,也曾雄心勃勃,要做番事業,報效我的祖國和人民。可年復一年,日復一日,平淡平板平庸的生活漸漸磨去我的菱角,我激情難再,心暗如灰,幾乎成為冷血動物,心頭再也激盪不起生命的漣漪。感謝偉林,是他的拷問讓我的血液再度沸騰起來,讓我發現自己還是血性未干的男人。血性男人,即使沒機會醉臥沙場,馬革裹屍,也要像偉林一樣,腳踏實地,兢兢業業,做些力所能及的實事,以無愧於國,無愧於心。
壯哉,偉林!(本文選自《領導也是人》一書,作者:肖仁福。群言出版社2009年3月出版)
·別拿自己當作家·
常有朋友囑我,為其大作寫幾句話。寫幾句話云云,意思就是表揚幾句。我是個弄小說的,稿債如山,表揚自己都沒時間,哪有空表揚人家?轉而又想,人家是看得起你,給你露臉的機會,不識抬舉也不好。就像開個什麼會,主持人請領導講幾句,那是一種待遇。領導舌燦蓮花,隨便講上幾句,便是重要思想或指示精神,是要層層傳達學習,貫徹落實到革命行動和具體工作中去的。我不是領導,沒資格享受這方面的待遇,也不敢好為人師,作驚人之語,只得挖空心思,隨便胡謅幾句。到底胡謅什麼好呢?琢磨來琢磨去,終於琢磨出一句話來:別拿自己當作家。
我以為作家就是寫東西的,跟種田的農民,做工的工人,擺攤的小商販,沒有本質上的區別,無非混碗飯吃。若自視過高,太拿自己當作家,偏偏人家又沒把你當回事,容易心裡失衡,於龍體鳳身多有不利。不是有個說法,作家是人類靈魂的工程師麼?這話姑妄言之,姑妄聽之,最好別當真。靈魂工程師不是路橋工程師或房屋工程師,自有開發商的大額紅包等著,靈魂工程師好不容易靈魂出竅,弄本書出來,也該算是精神產品吧,卻不見得賺得到票子,要出書還需討好老婆,拿家裡的飯米錢做書號費和印刷費,真是拉著大便擤鼻涕,兩頭虧本。作家又是有職稱的,什麼一級作家二級作家三級作家,據說還與工資掛鉤,做上作家不評個幾級出來,天理難容。即使無關乎工資大事,人家早一級二級了,你還三級四級的,也無顏見江東父老。職稱是人評出來的,如果你是評委的學生,評委改過你的稿子,或你提著禮品敲過評委家門,人家把票投給你,還有這個可能。若北京上海廣州各大城市的大小書店裡,都有你的圖書銷售專櫃,每本能銷個十萬十幾萬冊的,評委大人的自費書白白送人,卻沒誰稀罕,你最好死了這條心。能評上一級二級還算不了什麼,還得弄個作協主席副主席至少理事什麼的幹幹,也好領導作家們從勝利走向勝利。不想做元帥的士兵不是好士兵,不想做主席副主席和理事的作家也不是好作家。只是作家多,作家官名額有限,僧多粥少,要位居其他作家之上,光有讀者讀你的書,不善於走主管領導家夜路,或沒有貶低人家抬高自己的真本領,還不容易達到目的。照理作家官不是實權派,掌不著財權事權人事權,幹嘛還有人如此熱衷?這沒什麼想不通的,只要跑到作家會上,去瞧瞧高居主席台上的作家官那神氣十足的樣子,彷彿位置高作品水平就高,你也就深知其中奧妙了。同時做了作家官,就多了與上層接觸的機會,請上層領導簽個字,提個詞,甚而至於解決點實際問題,也方便得多。
看來當作家還真不簡單。我肖某人最沒出息,不僅為人簡單,頭腦也簡單,只知埋頭電腦之前,敲敲擊擊,寫點自己的東西,詩外功夫欠缺。也就不太拿自己當作家,只當做普通勞動者,靠寫作出書,養家餬口,勉強度日。漸漸又發現,豈只這所謂的作家,別的行當也一樣,太拿自己當回事,也大可不必。比如你是官員,最好也別拿自己當公僕。到底公僕也是僕,一旦委身為僕,吃人飯,服人管,就得處處看主人眼色行事。主人出門,你得備鞍牽馬。主人進屋,你得遞煙倒茶。主人身子骨累了,你得給他捶背掐腿。主人一病不起,你還得端屎端尿。這是僕人本份,還算好辦。最惱火的是主人信任你,連家裡的大錢小財都歸你代管,你不偷偷往自己袋裡塞上幾把,實在難受。若主人女兒漂亮可愛,你心癢難耐,不把她拐走,怕是打死你都不幹。都說如今有幾樣時髦:喝的人頭馬,吃的地上爬,游的歐美加,摟的十七八。這十七八哪來的?還不是主人家的。還有更可怕的,做了僕人,也就生是主人的人,死是主人的鬼,沒日沒夜要為主人效勞服務,想搓個工作麻將,吃個滿漢全席,打個高爾夫球,桑個拿,按個摩,洗個鹽浴,都沒有這個寶貴時間,更別提飛來飛去,考察洋人腐朽沒落的資產階級生活方式了。
你若一夜暴富,也最好別拿自己當富人。有道是財不露阜,如今窮人在裝富人,富人在裝窮人,太把自己當富人,一定麻煩纏身。尤其不能讓那個叫胡潤的傢伙摸走你的底細,把你弄到福布斯排行榜上去。人過留名,雁過留聲,上福布斯排行榜不是可以提高知名度麼?真這麼想,你就大錯特錯了。君不見那些個大富豪,平時該賺什麼錢賺什麼錢,日子過得滋滋潤潤的,一上福布斯排行榜,立馬被稅務局的人盯住,帶著帳簿問上門來,登記你的財產,清理你的欠稅。也別怪人家稅務局,中國的個稅幾乎都來源於低收入階層,稅務局壓力可不小。稅務局來了,多少是要出點血的,倒也沒什麼大不了的,只怕不小心招惹了司法部門,更是吃不了兜著走。僥倖打發走司法部門的人,該死的非典又來了,正等著你拿錢去捐贈呢。左等不見你靚影,右等不見你倩姿,慈善機構拿你沒法,網絡和媒體不幹了,把捐贈數字公之於眾,絕大部分捐款竟然都出自於海外和大陸窮人。網絡和媒體也可以置之不理,人家又沒拿槍在你後面逼著。槍在外國黑手黨手上。富人的錢往往顏色太深,一時不容易洗白,富人和富家子弟要出國,要高消費,大額款項不便走正規渠道,只得隨身攜帶。這下樂了人家黑手黨,專盯中國富人和富家子弟下手。時不時有報道說富人或富家子弟在國外被綁票撕票,應該不是國際玩笑。
用這個別拿自己當什麼的句式造句,還算好玩吧?咱再玩玩。你手上捏著手術刀,最好也別拿自己當天使。天使不僅美麗動人,還有一副慈悲心腸,是上天派下來救苦救難的。病人進了醫院大門,命懸一線,估計天使不好意思不問病,先問錢,不見救命錢,不下救命藥。進了手術室,也不會記恨家屬的紅包送得太輕,壞死的左腎不割,去割人家完好的右腎。或乾脆放過女孩的闌尾,掏掉她的卵巢,以維護計劃生育的基本國策。你身穿制服,手握法槌,最好別拿自己當包公。包公包大人太缺乏靈活性,只知白是白,黑是黑,傻冒得領導的親戚也敢得罪。幸虧包大人辦的都是宋朝的案,若是辦二十一世紀的案,怕是早把自己辦進了大獄。都說包公會辦案,跟咱們現在的法官相比,也是小巫見大巫。農民為頭牛告上法庭,二十一世紀的法官一敲法槌,原告被告各判一半。此案若送到開封府上,他包大人想爛腦袋,也不可能想出如此妙招。包大人善斷疑案難案,可我敢打包票,他絕對不知道如何將人家黃花處女,富於創意地判成賣淫女。再說憑包大人的死腦筋,案子辦得再多,想必也是拿不到幾個提成的,更別說靠山吃山,靠水吃水,吃了原告吃被告。想想給秦香蓮那種農村婦女辦案,人家能送你一隻雞兩隻鴨三斤黃豆,已經了不起了,想讓她十萬二十萬地送,沒你的門兒。
這裡還造幾個句子。步入商場,迎頭望見顧客就是上帝的口號,你最好也別拿自己當上帝。雖說上帝是全知全能的,可商家比你上帝智慧得多,假作真時真亦假,你假貨付真貨的錢,還以為自己佔了便宜。前面說過,官員別拿自己當僕人,反過來你是普通老百姓,也別拿自己當主人。如果不信,你去使喚使喚你的僕人試試。僕人的天職是給主人辦事的,你若將事先準備好的紅包放回包裡,再空手上前,要局長僕人給你簽個字,要處長僕人給你蓋個章,或要科長僕人給你扶把椅子,端杯茶水,看看他們理不理睬你。主人總得有個主人樣,眼睜睜看著僕人住高樓大廈,坐進口小車,天天喝香吃辣,你身為主人,卻住的破舊危房,糊不住自己的嘴巴,交不起孩子的學費,年輕時為革命貢獻青春,上了年紀身體不好,只能小病拖,大病扛,重病等著見閻王,看你主人的面子往哪裡擱。你學士碩士文憑在手,可走出校門為國效力了,我也要提醒你,別拿自己當國家棟樑。棟樑可不是一般的梁,那是上梁正梁。上梁正梁都在高處和要害處,今人觀念,國家的高處和要害處無非就是國家機關,換話說國家棟樑就應該進國家機關。國家機關進人有條規矩,叫逢進必考,數百上千人考一個機關職位,已不再是新聞,想成正樑上梁又談何容易?不考也行,快去找個有權有錢的好爸爸。家裡有個好爸爸,走遍天下都不怕,根本不用寒窗苦讀,弄什麼學士碩士,他老人家總有辦法讓你進好機關。至少也會弄個城市兵指標,打發你去部隊混兩年,轉身就是棟樑,好機關已在等著你。好爸爸不是誰都攤得上的,這也沒關係,我教你一招:認賊作父。山東有個賊,善於模仿縣委書記筆跡,有人就找到他代縣委書記簽名,先將自己安排進審計局,再將老婆安排進勞動局,後又拿縣委書記的簽名賣錢致富,讓三十三名沒有好爸爸的老百姓成為國家機關和事業單位幹部。其中就有拿著文憑到處碰壁的大學畢業生,多虧這份假冒的縣委書記簽名,終於讓自己實現了成為國家棟樑的人生夢想。試想認上這樣的賊做老爸,你還愁自己成不了棟樑嗎?
快別再造句了,要造還不知能造出多少句子來。你肖某人也是狗咬耗子,多管閒事,你不拿自己當作家也就罷了,還教唆人家不當這不當那的,居心何在?罷了罷了,還是就止打住。(本文選自《領導也是人》一書,作者:肖仁福。群言出版社2009年3月出版)