我們排長是個怪人，常做些與大家不同的事。比如睡覺，他愛白天睡，夜裡折騰。白天明晃晃的，他能打呼嚕大睡；夜裡卻翻來覆去睡不著。大家都是農村孩子，往常在家時，午休時要下地割草，沒有白天睡覺的習慣；但排長睡午休，一屋的人都得陪著他躺在鋪上不動。晚上，大家訓練一天，累得不行，要睡了，這時排長卻依然挺精神。床上睡不著，他便倚到鋪蓋捲上看書。他看書不用檯燈，非點蠟燭，說這樣有挑燈夜讀的氣氛。明晃晃的蠟燭頭，照亮一屋。王滴說：
「多像俺奶夜裡紡棉花。」
當然，排長也有不睡午覺的時候。那是他要利用午休時間寫信，或者訓人。他一寫信，全班的人替他著急。因為一封信他要返工五六次：寫一頁，看一看，一皺眉頭，撕巴撕巴扔了；又寫一頁，又一皺眉頭，撕巴撕巴又扔了，……鬧得情緒挺不好。他情緒不好，別人誰敢大聲說話？再不就是訓人，開生活會。上次開王滴的生活會，就是利用午休時間。所以，大家說，排長睡顛倒雖然不好，但不睡顛倒大家更倒霉。一到午休時間，大家都看排長是否上了鋪板。一上鋪板，大家都安心鬆了一口氣。
柳樹吐了嫩芽。戈壁灘上下了一場罕見的春雨。哩哩啦啦，下了一天。訓練無法正常進行，連裡宣佈休息。大家說，陰天好睡覺，今天該好好休息了。於是到了午休時間，大家都打著哈欠，攤鋪蓋卷準備睡覺。這時排長急急忙忙進來：
「不要睡了，不要睡了，今天午休時間開會。」
大家心裡「咯登」一下，以為排長又要訓人。可看他臉上，倒是喜孜孜的。大家鬧不清什麼名堂，都紛紛又穿起衣服，整理內務，圍坐在一起，等待排長開會。
排長先給自己倒了一杯茶，「噗噗」吹兩口，坐到一張椅子上，拿出一個筆記本翻著說：「剛才我到連部開了一個會，訓練再有二十多天就要結束了，研究大家的分配問題，現在給大家吹吹風……」
大家的心「咯登」一下，馬上睡意全無，人圈向內聚了聚。連剛才還漫不經心的王滴，也瞪圓眼睛，豎起了兩隻耳朵。大家在新兵連訓練三個月，馬上面臨分配問題，誰不關心自己的前途呢？
排長說：「大家也不要緊張。能分到哪個連隊，關鍵看各自的表現。大家想不想分到一個好連隊？」
大家異口同聲地答：「想！」
排長說：「好，想就要有一個想的樣子。現在訓練馬上進入實彈考核階段，大家都要各人操心各人的事，拿出好成績來！到時候別自己把自己鬧被動了……」
又講了一通話，問：「大家有沒有信心？」
大家異口同聲地答：「有！」
這時排長點了一支煙，瞇著眼睛說：
「大家還可以談談，各人願意幹什麼？」
大家都紛紛說開了，有願意去連隊的，有願意去靶場的，有願意去看管倉庫的，排長問身邊的「老肥」：
「你呢？」
「老肥」這時十分激動，臉憋得通紅，答：「我願意去給軍長開小車！」
大家「哄」地笑了，說：「看你那樣子，能給軍長開小車！」
排長問：「你為什麼願意給軍長開車？」
「老肥」答：「那天檢閱，我看軍長這人不錯。」
排長拍了一下他的腦袋：「好好幹吧，有希望。」
「老肥」樂得手舞足蹈。
開完會，大家摩拳擦掌，紛紛寫起了決心書。
這時新兵連訓練又開始緊張起來。投彈、射擊，馬上要實彈考核；夜裡又練起緊急集合。這時大家都已成了老兵，本來吃不下這苦；但面臨一個分配問題，大家都像入伍時一樣認真。分配又是一個競爭，你分到一個好連隊，我就分不到好連隊，大家的關係又緊張起來，又開始面和心不和。本來投手榴彈、瞄靶，大家一起練練、看看，多好；但一到晚飯後，各人找各人的地方，悄悄練習。一直快到熄燈，才一個個回來，各人也不說自己練習的成績。李上進把我、「老肥」、「元首」召集到一塊開「骨幹」會，說：
「還是號召大家互相幫助，不要立山頭。一鬧不團結，班裡的工作就搞不上去。」
接著開了一個班務會，號召大家平山頭，休息時間一起訓練。當天晚飯後，李上進便集合大家，一塊排隊到訓練場去。路上碰到副連長，問：
「這時候排隊幹什麼？」
李上進說：「利用休息時間補課。」
副連長點點頭說：「好，好。」
李上進很興奮。
但到了訓練場，大家仍是面和心不和，各人使勁甩自己的手榴彈，不給別人看成績；惟獨李上進跑來跑去，說某某投了多少米。
夜裡緊急集合。這時連裡又縮短了集合時間。過去是十分鐘，現在縮短成五分鐘。但大家到底是老兵了。竟能在規定時間利利索索出來。「元首」穿鞋也從不錯腳。這時「老肥」出了問題。不知是白天訓練太緊張，還是他夜裡睡不好，一到緊急集合，他就驚慌。全連已經排好了隊，他才慌慌張張跑出來，背包還不是按標準捆的，勒的是十字道。有一次把褲子又穿反了。班長找他談話，說：
「李勝兒，咱們是『骨幹』，可不能拖班裡的後腿，那同志們會怎麼說？」
「老肥」含著淚說：「我難道想拖班裡的後腿？只是心裡一緊張，想快也快不起來。」
李上進說：「過去你不出來的挺快？」
「老肥」說：「過去是過去，現在也不知怎麼了，渾身光沒勁。」
王滴挨著「老肥」睡，背後對別人說：「『老肥』這人準是犯病了，一到夜裡就吹氣，嘴裡還吐白沫。」
我把這情況告訴了李上進。李上進問：
「過去他有什麼病？」
我說：「沒見他有什麼病。」
後來又一次緊急集合，「老肥」更不像話，隊伍已經出發抓特務，他還在屋裡折騰。隊伍跑一圈回來了，他出去找隊伍沒找到，一個人不知跑到哪裡去了。
李上進說：「看樣子他真有病。」
王滴說：「他犯的準是羊羔瘋！你想，一聽哨子響就吐白沫，渾身不會動，不是羊羔瘋是什麼？」
李上進把我拉到一邊說：「班副，要真是羊羔諷還麻煩了。領導知道了，非把他退回去不可！部隊不收羊羔瘋。我們那批兵，就退回去一個。」
我看看四周說：「班長，不管是不是羊羔瘋，咱們得替他保密。你想，當了兩個月兵，又把他退了回去，讓他怎麼見人？」
李上進摸著下巴思摸。
「再說，他這羊羔瘋看來不嚴重，到部隊兩個月，怎麼不見犯？現在偶爾犯一次，看來是間歇性的。橫豎再有二十多天就結束了，我們替他遮掩遮掩。」
李上進思摸一陣說：「只好這麼辦。以後再緊急集合，你幫他一把。」
我點點頭。
「老肥」這時滿頭大汗從黑暗中跑回來，衣裳、被子都濕漉漉的。李上進說：
「回來了？」
王滴說：「你還是獨立行動！」
「老肥」還在那裡喘氣，顧不上搭言。
第二天上午，我找「老肥」談話。問：
「『老肥』，你是不是有羊羔瘋？」
他說：「班副，咱倆一個村長大的，你還不知道，我哪裡有羊羔瘋？」
我說：「我記得你爹可犯過這病！」
他低下頭不說話。
我說：「一犯羊羔瘋，部隊可是要退回去的。」
這時他哭了，說：「班副，我可不是有意的。我心裡可想努力工作。」
我說：「你不用著急。」又四下看一下人，把李上進的話給他說了一遍，讓他自己也注意一下，爭取少犯或不犯；緊急集合我幫他。
他感激地望著我：「班副，你和班長都是好人，我忘不了你們。萬一我給軍長開上小車……」
我說：「開小車不開小車，人不能有壞心。」
他連連點頭。
我又深入到班裡每一個戰士，告訴他們不能有壞心，要替「老肥」保密。每到緊急集合，我只讓「老肥」穿衣服，我幫他打背包，夾在我們中間一起出去，倒也顯不出來。
十來天過去，沒出什麼事。大家平安。我和李上進鬆了一口氣。「老肥」心裡感激大家，把勁頭都用到了工作上，休息時間一遍又一遍掃地，還替大家打洗臉水，擠牙膏，累得一頭的汗。我看他那可憐樣，說：
「『老肥』，你歇歇吧。」
他做出渾身是勁的樣子：「我不累。」
本來以為事情就這樣平安地過去了，沒想到班裡出了奸賊：「老肥」犯羊羔瘋的事，有人告到了連裡。連裡責成排長查問。排長午休時沒睡，先獨自趴桌上寫了一回信，撕了幾張紙，又把我和李上進叫到乒乓球室，問：
「李勝兒犯羊羔瘋，你們知道不知道？」
我和李上進對看一眼，知道壞了事。但含含糊糊地說：「這事兒倒沒聽說。」
排長「啪」地將寫好的信摔到球案上：「還沒聽說，都有人告到連裡了！」
我急忙問：「誰告的？」
排長瞪我一眼：「你還想去查問檢舉者嗎？」
我低下眼睛，不敢再吭聲。
排長說：「好哇好哇，我以為班裡的工作搞得挺不錯，原來藏了個羊羔瘋！連我都跟著吃掛落！你們說，為什麼不早報告？」
李上進鼓起勇氣說：「排長，真沒見他犯過。」
我說：「我和他一個村。」
排長說：「你們還嘴硬，有沒有病，明天到醫院一檢查就知道，到時候再跟你們算帳！」
我和李上進挨了一頓訓，出來，悄悄問：「是誰這麼缺德，跑到連裡出賣同志？」嘴上不說，都猜十有八九是王滴。王滴跟「老肥」本來就不對付，「老肥」又曾頂掉他的「骨幹」，他會不記仇？再說，王滴是班裡的落後分子，平時唯恐天下不亂，這放著現成的事，他能不吹灰撥火？這奸細不是他是誰？回到班裡，又見王滴在那裡又笑又唱，越看越像他。我和李上進都很氣憤，說：「遇著事兒再說！」可他向連裡反映情況，是積極表現，一時也不好把他怎麼樣。只是苦了低矮黃瘦的「老肥」，在那裡愁眉苦臉坐著，等待明天的命運判決。
第二天一早，「老肥」就被一輛三輪摩托拉到野戰醫院去了，到了晚上才回來。他一下摩托，看到他那苦瓜似的臉，就知道班裡的「骨幹」、想給軍長開小車的「老肥」，要給退回去了！
「老肥」從車上下來，立即哭了。拉著我的手說：「班副，咱倆可是一個村的！」又說：「不知誰揭發了我。來時大家都兄弟似的，怎麼一到部隊，都成仇人啦？」
我心裡也不好受，說：「老肥。」
「老肥」說：「這讓我回去怎麼見人？」
王滴在旁邊說：「這有什麼不好見人的？在這也無非是甩甩手榴彈！」說完，甩屁股走了。
我們大家都氣得發抖。背後告密，當面又說這風涼話，我指著他的背影說：「好，王滴，好，王滴！」
這時「元首」上前拉住「老肥」的手，安慰說：「『老肥』，心裡也別太難受。咱們都是『骨幹』，原來想一塊把班裡工作搞好，誰想出了這事！」說著，自己也哭了。
入夜，大家坐在一起，圍著「老肥」說話，算是為他送行。卸了領章、帽徽的「老肥」，臉上癡呆呆的。李上進說：「李勝兒同志雖然在部隊時間不長，但工作大家都看見了，還當著『骨幹』……」
我說：「李勝兒同志品質也好，光明正大，不像有的人，愛背地琢磨人。」看了王滴一眼。王滴躺在自己的鋪板上，瞪著眼不說話。
「老肥」說：「我明天就要走了，如果以前有不合適的地方，大家得原諒我。」
這時有幾個戰士哭了。
排長從屋外走進來，也坐下參加我們的送行會。他從腰裡摸出一包「大前門」煙，破例遞給「老肥」一支，吸著說：「李勝兒，別怨我，連裡要這麼做，我也是沒辦法。」說著，又遞給「老肥」一雙膠鞋：「回家穿吧。」
「老肥」抱著膠鞋，哭了：「排長，我不該尿你一褲……」
第二天一早，「老肥」乘著連裡炊事班拉豬肉的車走了。臨上車問：「班副，你給家捎什麼不捎？」
我說：「不捎什麼。回去以後，如果村裡不好呆，就跟我爹去學泥瓦匠吧。我給我爹寫一封信。」
他點點頭，一包眼淚，蹬著車轱轆爬上了汽車。
汽車馬上就開了。
再也看不到汽車和「老肥」，大家才向回走。回到班裡，又要集合去訓練場練投手榴彈。這時大家都沒情沒緒的。我看著班裡每一個人都不順眼，覺得這些人都品質惡劣。十七八歲的人，大家都睡打麥場，怎麼一踏上社會，都變壞了？
但集合隊伍的軍號，已經吹響了。