新上任的省委書記許年華，和春宮縣縣委書記金全禮並不是老同學。兩人只是十年前的老相識。那時金全禮在一個縣當縣委副書記，許年華在另一省的一個縣當縣委副書記，兩人在去大寨參觀時，碰到了一起，晚上住在一間屋子裡。許年華愛喝點酒，金全禮也愛喝點酒，兩人愛喝酒又量都不大，所以脾氣相投，在一起混得不錯。兩人白天跟人參觀，晚上一起下館於喝酒，你要掏錢，我也要掏錢，弄得兩個人都挺激動、一次許年華喝醉了，回到宿舍出了酒，金全禮披衣眼起床，撮回一簸箕煤渣給掃了掃。那時兩人還都年輕，晚上躺在一起，無話不談，相互問對方縣上有沒有漂亮女子，何時到那裡去，得給撥一個「指標」等等。在一起廝混十來天，兩人有了感情，分別時握手，兩人都想冒淚，互邀對方一定到自己縣上來。可自分別後，兩人就斷了音信。既不在一個省，又不在一個地區，哪能到對方縣上去？沒想到十年過後，許年華又出現了，一了混得這麼好，從一個縣委副書記，混到了省級幹部，又正好調到金全禮這個省當第一書記。以前金全禮也從報紙見過許年華的名字，見他成了某省的計委主任、農委主任、省委秘書長、副省長、省委常委、省長，但他不相信是自己在大寨結識的那個許年華，天下重名的多了。直到這次到省裡開會，到省委禮堂去聽省委第一書記作報告，金全禮才知道那個許年華就是自己認識的那個，現在調到了自己省裡當書記。除了臉胖了，腰口粗了，頭髮白了，其它都沒有變。但聽他一講話，金全禮又覺得他變了。乖乖，一套、一套的，不要稿講了四個小時，上知中央，下知行政自然村，動不動還國際大循環，哪裡還是那個一塊談女人的許年華？相比較之下，金全禮覺得自己進步太慢了。這個慢倒不是說十年間自己僅由縣委副書記升為正書記，而是說自己的知識和領導水平跟人家差遠了。所以散會以後，金全禮本想上去找老朋友敘舊，可邁了幾步又隨眾人出了禮堂。見面說什麼呢？人家周圍困了那麼多省級幹部，自己湊上去算幹什麼？倒為自己剛才起出想敘舊的念頭而臉紅。可他萬萬沒想到，人家許年華並沒有忘記他，還記著他的名字，一到這省裡來，就暗中幫了他的忙，把他由縣委書記提為副專員。如果不是許年華從中幫忙，自己怎麼能提副專員？比能力，老周、老胡、老白也不比他差，人家縣上搞得也不壞，為什麼提他不提人家？這個許年華真了不起，人家當了省委書記，什麼人不認識？可他竟還記著十年前的一塊喝過酒的朋友。這樣講情誼的人，別說在省級幹部裡，就是在普通市民裡，也不多見呀！這個老許了不起，中央有眼，提他當省委書記。雖然這次開會金全禮沒有與許年華會面，但他從心裡，已經把許年華佩服得五體投地。就是以後再見到許年華，金全禮也不準備再以老朋友的身份見面，而要真正心服口服地拿出下級的樣子，尊重人家，讓人家作指示。平時呢，絕不對別人亂吹自己和省委書記關係如何如何，像有些人那麼膚淺，動不動就打「認識×××」的牌。如果有誰問起認不認識許年華，自己也一定要說：「聽他作過報告！」這樣對自己也好，顯得謙虛謹慎，也維護人家許年華的聲譽。當了副專員以後，埋頭幹好工作，不辜負黨的培養，孩子老婆先不從縣上帶過去，全力以赴幹好工作，幹出個樣子讓人看看。
這麼一路胡思亂想，金全禮就到了自己的縣城。他這個縣與老周老胡的縣比較，是個窮縣。縣城路燈不全，下水道是兩條明溝，街道上到處是甘蔗皮，明溝裡常浮著兩頭小死豬。過去金全禮看到縣城常常心煩，現在要離開這個縣了，又感到它分外可愛。雖然夜一片漆黑，但燈光星星點點，看著也不錯。畢竟在這裡戰鬥了十來年。車一進縣城，他吩咐老周的司機把自己先送到賓館。到了賓館，他讓服務員開了一個房間洗澡。這時縣委辦公室主任趕到了，向他匯報工作。金全禮先讓辦公室主任送老周司機兩條煙，打發他回去，然後邊在衛生間洗澡，邊聽辦公室主任在外邊匯報工作。匯報工作，也無非是他離開這幾天縣上都發生些什麼。匯報到最後，辦公室主任試試探探地說：
「金書記，現在縣裡還有一個傳聞！」
金全禮說：「他們又傳什麼？」
辦公室主任說：「都說您要離開我們，到地區去工作了！」
金全禮這時披著毛巾被從衛生間出來：
「我怎麼不知道？我怎麼不知道？誰說讓我到專裡工作？你們想趕我走嗎？」
辦公室主任笑了，給金全禮遞過一杯熱茶：「金書記，您到專裡工作當然是好事，但縣上的幹部群眾，都捨不得您離開呢！」
這時服務員給金全禮端來一碗麵條。金全禮吃著麵條，辦公室主任在桌子對面又說：
「金書記，還有一件事！」
金全禮問：「什麼事？」
辦公室主任說：「縣上明天要開各鄉鄉長會！」
一聽說縣上要開鄉長會，金全禮的心情受到影響，皺了皺眉，將挑麵條的筷子扔到了桌子上。在這個縣上，金全禮與縣長小毛不大對付。縣長小毛是一個新提拔兩年的年輕幹部，當時社會上正強調「年輕化、知識化」，他有文憑，就提上來了。小毛過去表現不錯，但上來以後，便有些少年得志的樣子。縣裡開會也好，上邊來人他匯報工作也好，口氣都很大，似乎他要幾天之內使縣裡變個樣。有時地委書記陸洪武來，本來該金全禮匯報工作，小毛常常打斷金全禮的話頭，插言插語的，似乎比金全禮還高明。這使金全禮很不愉快，這個縣到底誰是第一把手？你上來才幾天？我當縣級幹部時，你還在你娘懷裡吃奶呢！漸漸金全禮就對小毛產生浮躁、華而不實的印象。小毛呢，就說金全禮頑固保守、思想僵化、不思進取。一次金全禮聽人說，小毛在一次酒桌上，對一幫「少壯派」說：
「這個縣的班子得更替，不更替春宮搞不好！」
金全禮聽說後，氣得摔了一隻杯子：
「這個縣委書記讓他來當嘛！他當春宮不就搞好了？這麼說省裡地裡無眼，繼續讓我在這禍害百姓！他比省委地委的領導還有水平，他怎麼不去中央工作呢！」
當然，一開始兩個人的矛盾，只是局限於背後，背後相互發發牢騷，矛盾並不見面，到了縣上開會，主席台上一坐，兩人該怎麼著還怎麼著。金全禮講話，總要說：
「剛才毛縣長說的，我全同意。我再補充幾點……」
小毛也說：
「剛才金書記說的，非常對，非常必要，我們回去要貫徹執行！」
但後來不行了，漸漸矛盾有些公開化。一次縣委這邊開會，通知小毛參加，小毛沒來，陪省裡來的一位處長下去轉去了。金全禮見小毛這樣無禮，起了憤怒：
「他還是不是黨員了？縣委開會他不參加，陪人下去轉，副縣長就不能陪了？他年紀輕輕，倒知道走上層路線了！」
接著又賭氣說：「他有什麼了不起的地方？我看他除了和毛主席一個姓，別的看不出有什麼大本事！」
後來這話傳到小毛耳朵裡，小毛就很不高興。下次縣委開會，他又故意沒參加。金全禮見小毛如此無禮，就以牙還牙，以後政府那邊開會，請他去講話，他也不參加，說：
「我就不去了，由毛縣長講講就行了，現在不是提倡黨政分開嘛！」
漸漸這在縣裡成了習慣，開鄉黨委書記會，小毛不參加；開鄉長會，金全禮不參加。所以當縣委辦公室主任向他匯報縣上要開鄉長會時，金全禮就有些不愉快，皺了皺眉，將挑起的麵條又扔到了碗裡，向辦公室主任說：
「他開會就開唄，你向我說這些幹什麼！」
辦公室主任忙說：「當然，金書記，要照往常，他們那院開會，我不會理他！但這次……這次毛縣長親自坐車到縣委這邊來，說金書記從省裡一回來，就讓告訴他，他請您到會上講話……所以，我想問問您，您現在回來了，告不告訴他？」
金全禮果斷地說：「不告訴他！明天給我安排車，我到大春莊去看看那裡的群眾。他開他的會，我到群眾中去！」
辦公室主任忙說：「好，好，不告訴他，我這就去安排車！」
從賓館出來，金全禮還自言自語說：「你開你的會，我就不參加！」接著又生出一股豪情，你小毛目中無人，看我不起，現在讓實踐檢驗，黨到底信任誰；你小毛那麼大能耐，怎麼不提你當副專員？我老金沒本事，黨怎麼看得起我？你還別狂妄過頭，我到專裡以後，咱們就成了一條線了，我正好管著你，看你能怎麼樣！我再到春宮來，你就得向我匯報工作，你孫猴子不是有本事嗎？以後你就在我的手心裡折騰吧！
這樣想著，金全禮順著街道向家裡走去。十來天沒見老婆孩子了，得趕回去看看。正走著，一輛「上海——桑塔那」迎頭開來，在他面前「吱」一下站住，從車上跳下一個人，正是小毛。小毛穿一身他常穿的西服，頭上壓一頂鴨舌帽，衝著金全禮打招呼：
「金書記，您回來了？」
小毛叫了一聲「金書記」，令金全禮有些吃驚。小毛剛上台時，對金全禮畢恭畢敬，開口閉口「金書記」，後來看不起金全禮，與金全禮有矛盾以後，開始叫「老金」，現在又突然叫「金書記」，他懷疑自己耳朵出了毛病。但這時小毛已經握住了他的手：
「金書記，剛才政府辦公室的同志講您回來了，我就趕緊過來！」
金全禮畢竟是多年的老幹部，肚子裡有些涵養，便笑著說：
「我就是說到你家裡去找你！」
小毛聽了這話心裡也很高興，說：
「上車！到我家去！我那還有一瓶『古井』！」
金全禮只好上車。到了小毛家，小毛讓老婆搞了幾個菜，兩人就喝起了「古井」。酒過三杯，小毛說：
「金書記，明天開鄉長會，想請您去講一講！」
金全禮雖然吃了酒，但心裡並不糊塗，還知道原則界限在哪裡，就說：
「不必不必，由你講一講就行了，我十來天不在縣裡，對情況不熟悉！」
小毛說：「金書記，您得去講一講，出去十來天，哪會對情況不熟悉？再說，還想請您講一講這次省裡開會的精神！」
金全禮說：「我一點準備都沒有！再說，停兩天我還想開個鄉黨委書記會，給他們也傳達一下！」
小毛說：「這樣好了，鄉長會推一天，等一等，索性鄉黨委書記鄉長一塊開算了！」
金全禮說：「大鍋燴不大好吧？」
小毛說：「怎麼不好！」
接著拿起電話，要通政府辦公室，對著話筒說：
「趕快向各鄉發個通知，鄉長會向後推一天！」
放下電話，又給金全禮倒酒。邊倒邊說：
「金書記，我想向您說句話！」
金全禮說：「你說你說！」
小毛說：「金書記，我聽說了，您馬上要離開春宮了！我與您擱了三年夥計，說實話，從您身上，學到不少東西。但由於我年輕不懂事，過去沒到過這個崗位上，做出許多不該做的事。過去我沒有意識到，前兩天聽說您要走，我心裡突然難受起來。金書記，我年輕，以前做得不恰當的地方，您得原諒我！」
金全禮一聽小毛這麼說話，心裡頓時又熱乎乎。小毛以前可沒有這麼說過話，於是心裡又有些感動。一感動，心情開朗起來，也博大起來。自己也是，副專員都當上了，何必與一個年輕人計較！年輕人剛上台，難免心高氣盛，自己沒有及時幫助他，也有責任。接著又想起省委書記許年華，看人家的胸懷，過去十來年還能記住一個偶然碰到的朋友，自己卻對事情斤斤計較。於是喝下這杯酒說：
「毛縣長，可別這樣說，咱們在一起，配合得還是不錯的！」
小毛說：「叫我小毛！」
金全禮這時笑了：「好，小毛，即使以前有什麼不大對頭的地方，責任也在我，我年長一些！」
小毛誠懇地點頭：「怪我怪我！」
接著小毛拿起電話遞給金全禮：「那你向縣委辦公室說句話！」
到了這時候，金全禮只好讓總機接通縣委辦公室，對辦公室主任說：
「向各鄉發個通知，後天開鄉黨委書記會！」
小毛「哈哈」笑了：「這就是了，這就是了，會上您主講，我敲邊鼓！」
金全禮說：「一起講，一起講！」
到了後天，縣上開鄉黨委書記鄉長會。主席台上，小毛主持會議，敲了敲麥克風，讓大家安靜。等大家安靜下來，對著話筒說：
「同志們，今天開會，有兩項任務，一是聽金書記給大家傳達省委會議精神；另一項呢。歡送金專員，他停幾天就要離開春宮了！金專員在這裡工作了十幾年，做出很大貢獻，他對咱們春宮，也是有感情的！我們盼望他到專區以後，能經常回到他生活戰鬥過的地方看一看，我們春宮八十萬人民，是歡迎他的！現在請金書記給大家講話！」
會場上響起雷鳴般的掌聲。
金全禮聽著這掌聲，聽著小毛一席話，心裡是很感動的。於是很帶感情地站起向大家鞠了一躬。大家又長時間鼓掌。等掌聲息了，金全禮才開始講話，向大家傳達省委第一書記許年華的講話精神。
等散會後，金全禮坐自己的車回家，心裡還暖呼呼的。對坐在司機旁邊的縣委辦公室主任說，春宮各級幹部還是不錯的，不管以前他批評過的，沒批評過的，他都有感情。最後又說：
「小毛這人也不錯！」
這時辦公室主任說：
「金書記，我說一句話，您別批評我！」
金全禮說：「你說，你說！」
辦公室主任說：「縣委的同志都說，讓您別上小毛的當！他這個人，以前您不瞭解嗎？他現在所以對您這麼好，並不是為了別的，全是為了他自己，一是他看您當了副專員，二是他想接您的班，當縣裡第一把手！您要是不當副專員，是退居二線，看他開會理不理您！」
金全禮吃了一驚，接著背上颼颼地起冷氣。可不，辦公室主任說得也有道理。接著馬上又覺得剛才的隆重場面有些貶值，心上又有些心灰意懶。但他卻瞪了辦公室主任一眼：
「你胡說些什麼！把毛縣長說成了什麼人！我不信這些，大家都是黨的人，要以誠相待，哪裡那麼多小心眼！虧你還是縣委常委，說出這樣沒原則的話！」
辦公室主任委屈地說：「我知道您就不信！」