第21節土布
在小寶他們放學回家的路上，要路過大隊的染坊。他們幾個小夥伴們在路上玩足了，玩夠了，還要到染坊裡吊著的布條間相互追逐。這個染坊不屬於哪個生產隊，是大隊組織的社隊企業，也是支書劉慶典他們幾個大隊幹部的小金庫，大隊會計就兼著染坊的會計。
染坊的院子裡，矗立著幾個杉篙搭起的高高的木架子。看過張藝謀的電影《菊豆》的人肯定知道，這種高高的木架子，是用來晾曬染好的棉布用的。只不過我們這裡的染坊染出的都是清一色的老藍布，沒有他那種花花綠綠的大肆張揚。
那個時候，國家每年發給每口人七尺布票，又叫「布證」，婦女們生了嬰兒，還有五尺布票的獎勵補貼。用這些布票到雙代點扯「洋布」，根本不夠穿，況且還要花一定的鈔票。只有娶媳婦或者定親的人家，才肯咬緊牙關，捨得消費布證、花錢，所以家家戶戶都要紡花織布。紡花織布是做女人的基本功，一個女孩子，從小就得練起。不會紡花織布的女人是笨女人、懶女人，是被其他女人瞧不起的。
那個時候，閨女出嫁的最好陪送，除了棉被、新衣、臉盆這些生活用品外，生產用品就是紡花車和織布機及其附屬設備，用這些製造絲絲線線的東西，緊緊地纏繞著婦女們的一生。
織布這種活兒，在我們那裡叫「安布」。安好的土白布，比機制的「洋布」布幅較窄。為了測量長度，用一種叫做「白布尺」的尺子，這種尺子比正常的尺子要長得多，是裁尺的一尺八，有國際標準米尺的半米以上。從織布機上卸下來的一匹布，用這種尺子丈量大約只有十三四尺。
你要是知道這種布的生產過程，你就會深刻地體會到一針一線確實來之不易。織出來的每一寸白布，都是女人們汗水的結晶。要經歷紡線、漿線、拐線，再搖到一種四條腿的「摞子」上。
安布前，婦女們首先要在一塊打掃乾淨的空地上走經線，十幾隻「摞子」並排放置，每一個「摞子」抽出一根線頭，透過上面用「秫稈莛子」彎成的圓弧，形成一束線，一個婦女牽著這束線，在地面兩端相隔兩丈來遠，分別揳有四五根小木樁的場地裡來回走動，盤在木樁上。有一根主樁，上面的線還要打上墨兒，作為記號。一場下來，走經線的女人差不多要走幾十里路，小腳的婦女累得要死，腳脖腫脹。線盤完後，要在竹篾做成的「箸(zhu)子」上把一根根線頭，一個挨一個地插入箸篾，叫作「創箸」，「創」好後，還要「盤絞」，又叫「掏繒（zēng）」或「掏頭兒」，即把線頭再一次透過兩盤用粗棉線做成、打過黃蠟的絞兒，上下鼻兒勾連的每一個繒扣兒，才能正式把經線盤纏繞在「聖花」上，裝進織布機。這還不能正式織布，還要再加上一個刷線的過程，即用一種竹劈子綁成的刷把子，順著經線，從頭到尾刷上一遍，搞得順暢了，才重新「創箸」、「掏繒」，一端拴在「聖花」上，一端拴在卷布軸上，開始織布。
織布的時候，婦女們腳踩著下面的兩個踏板，一上一下地通過兩盤絞兒（繒），把線陰陽錯開，形成縫隙，兩隻手替換著向前推動箸床，在張開的縫隙中反覆擲動裝有緯線的木梭子，每擲一次，箸床向後磕一下。到了生澀的地方，還要往經線上打黃蠟，使之光滑，順溜一些。婦女們坐在她們神聖的工作台上，四肢有節律地不停運動，想著無窮的心事，忘我地勞作著，就這麼一絲絲地織出了棉布。由於半數以上的農戶都有這種織布機，一到了田地收工後和夜間，全寨子裡響著一片「啪嗒啪嗒」織布的聲音，給安靜的山村生活帶來勃勃生機。
漂亮的春妮就是在織布過程中，痛苦地想著支書劉慶典的嘴臉，想著丁老師令人討厭的奸臣相兒，想著陳聰老師的睿智和幽默以及苦難的遭遇，想著父母很可能把她嫁給一個滿嘴臭煙味兒的莊稼漢子，才毅然決然地投入比她大了十多歲的陳聰老師懷抱裡的。後來，陳聰老師復職，教了高中的重點畢業班，桃李遍天下，他們的一雙兒女都考上了碩士研究生。人們通過回想才知道，春妮當年與右派分子私奔，是多麼明智的選擇。
織出來的白布，只能做襯衫用，做褲子或者冬裝，就要染色。最早的染色方式是在地裡種一種叫「靛青」的植物，用這種植物葉稈熬成的黑水，放入白布反覆煮，就上了顏色，放入涼水中激一下，還要用臭青泥塗抹浸泡，以增加顏色的牢固程度。
後來，大隊辦起了染坊，染坊裡買來了成桶的染色劑，過去的土辦法，人們就不再使用了。染坊裡用大鍋煮顏色，大皮缸裝顏料水，生白布首先用鹼水浸泡去污，然後放在皮缸裡反覆漂染，就給白布著上了深藍的顏色。「染坊裡倒不出白布」這句話，與蓮藕的「出淤泥而不染」，兩個「染」字的概念雖然有所不同，說出的道理是不言而喻的。
順便一提的是，寨子裡的婦女們向染坊送白布的時候，都在每一匹白布上繫上半斤棉線，這是染布的搭頭，不計費用的。經過染色的棉線可以用來安花布，小姑娘馬玉花她們身上穿的土花布，就是她們媽媽用這種方法染線，然後安布織成的。
用土布做衣服時，首先用面水把布漿一漿。漿後曬半干時，在捶布石上捶一捶。捶布時，要反覆捶，把布捶得瓷明瓷明，做出來的衣服才板正，立架，好看。並且這種處理方式，讓男人們穿了一水以後，容易把腦油和其他髒物洗滌乾淨。
我們那裡，有一句俗語說：「男要俏，一身皂；女要俏，一身孝。」反映了一種古老的審美觀，意思是指，男人們穿上一身老藍土布很精神，而女人們還是穿一身不用染的生白布，反而增加了幾分俏麗。
大隊幹部們的家屬，因為她們的男人剋扣有布票，身上穿的洋布要比普通群眾多一些。令寨子裡男男女女們眼熱的是，公社幹部們身上穿的都是洋布呢子，沒有人穿土布的。特別到了後來的一個時期，公社領導們又穿上了一種日本尿素袋子改裝的褲子，這是一種新型的化學織物，叫做尼龍，走路時一抖一抖的，很輕盈。雖然經過染色，到了近處，上邊「日本某某株式會社」的字跡依然可辨。百姓們半是羨慕，半是嫉恨地說他們：「公社大幹部，穿條尼龍褲，前面是日本，後邊是尿素，穿的怪燒，也是糞包，看著怪拽，不值兩塊！」這當然又是順便一提的閒話。