第18節旋車軸
小寶奶奶說七太爺「不著調兒」，是有原因的。這個老頭很怪，一生中有過多次突然出走一陣子的驚人之舉。本來，在我們這個大山裡，人們的活動半徑很小，好多人一生中，都沒有走出大山過。一個僅僅進過縣城的人，回到家裡，很可能在一段時間內，成為全寨子內的新聞人物。七太爺的心性浮躁，每隔幾年不出去轉轉，就好像透不過氣來。他這種突然跑出去的壯舉，用帶有哲學意味的語言來解釋，大約是屬於「靜極思動」，與「事物都不是一成不變的」道理一樣。
七太爺因為年紀太大，在我們馬寨多多少少算得上一個人物。一個人活了三個朝代下來，竟然沒有去見閻王爺，那肯定是個「人精」了。其實他的智力並不高，自小除了淘氣，沒有多大本事。
七太爺小時候上的學是私塾，讀了一年，連「三字經」都沒有「包本」。這一年中，每當放學回家，姐姐們問他學了些什麼。他回答得很帶有幽默成分：姐，你們放心，我學的東西別人給我記著哩。因為不會背書，老師沒少用竹劈子打他的手心。長這麼大，從來沒有人打過他一指頭，他實在受不了，從此，對讀書越發缺乏興趣。一捧起書本來，就不住地打呵欠，把老師氣得直搖頭，文縐縐地罵他：「豎子不足為訓，豎子不足為訓！」他並不知道「豎子」是個啥東西，白鬍子老師的酸腐味，更讓他厭煩得不得了，說啥也不去上學了。父母本來就嬌縱他，奈何他不得，裝腔作勢地要打他，他說，你們要打我，我就跑！一家人立刻嚇得變顏失色，只得由著他的性子胡來。從此，他成了一個放牛娃兒，整天和一群小夥伴們，在山上翻觔斗、打群架，爬樹上掏鳥窩、下河裡摸小魚、扒螃蟹，偶爾勤快一次，頂多是拾一些柴火，還要鬧著大人給買糖果吃，就這樣不知不覺地長成了大人。
在這次失蹤的近幾年裡，七太爺的記憶力迅速減退，經常掂著煙袋找煙袋，拉罷了屎忘記了擦屁股，稱呼比他小得多的人「哥」或者「叔」、「爺」，明明沒有吃飯卻說自己已經吃過了，吃過了飯又問為什麼沒有給他做飯吃。性情更是「老變小」，竟然像個頑童一樣，顛三倒四。孝順的小寶媽常常被他弄得哭笑不得，哄著他，責怪他，如同對待小寶兄妹們一樣，就連偶爾家裡有了糖果或者花生，也要給他留上一份。
在七太爺一生的突然出走中，弄得影響大一點的，好像都與車輛有關。最早的一次出走是關於牛車，這件事情，應當完整地對大家說說。
七太爺生於19世紀80年代初的一個秋天，他與杜小寶爺爺的爺爺是一母同胞。因為當時在我們這一帶，姓杜的只他們一家，稱他為老七，並非是堂兄弟們的排行，而是他們兄弟姊妹們男女混排，他是老七。他的父母，生下了五女二男，大的是男孩子，就是杜小寶爺爺的爺爺，比他大了將近三十歲。「頭生稀罕老生嬌，挨打受氣正當腰」，他是最小的一個，所以，一家人把他寵上了天。現在，我們山裡還有一種風俗，就是怕最稀罕的孩子養不大，在小時候剃頭時，腦門上留一個「木梳背兒」，腦後瓜留一點頭髮，束成一個小辮子，說是「鱉尾（yi）兒」，表示嬌寵的意思。可以想來，七太爺生在清朝末年，本來就是留辮子的，他小時候的辮子恐怕也有「鱉尾兒」的味道。
在他五歲時的一天，一家人都知道他到大街上玩耍去了，誰也沒有在意他去了哪裡。到了吃中午飯的時候，他媽媽沒有見他回來，就讓他三姐出去找他，三姐跑遍了整個寨子也沒有見到他的蹤影，氣急敗壞地回家說他不見了，全家立刻著了慌，四路發兵找他。附近的幾個莊子找遍了，問遍了大人小孩，怎麼也找不到他。又在幾條深水河溝裡，都用竹竿紮了扎，河裡泛起一陣陣臭泥泡兒，就是不見他浮上來。他大哥還帶人到山裡的幾個小山洞裡，旮旮旯旯找了個遍。總之，凡是能夠想到的地方，全都沒有找到。
到了全家老少感到絕望的時候，他大姐夫從十里外的大王莊，跑了一頭大汗，專程來告訴他們一家，說他去了大姐家。並且說，既然去了，就讓他在那裡玩幾天吧，一家人才放下心來。令人驚奇的是，一個五歲大的孩子，竟然跑了十幾里路，還要翻山過河，真不知道他是怎麼找到道路的。
他去他大姐家，其實並不是因為太想大姐了，而是為了看他大姐的鄰居老喬木匠旋車軸。這車軸指的是牛車的車軸。因為過去的交通工具就是牛車，車架子與現在的城市裡搬運工人用的平板車（又叫架子車）相仿，只不過要大得多，做工複雜一些。同時，不像平板車那樣有兩隻把，而是在車身中央向前伸出一根長梁，叫做「車轅挑」，頂端橫著一種叫做「牛抬轅」的裝置，「牛抬轅」套在「車轅挑」的頭上，用兩條鐵鏈子呈等腰三角形釘在「車轅挑」上，那個所謂的「車轅挑」是兩條鏈子和「牛抬轅」的中線。作為等腰三角形底邊的「牛抬轅」，主體是一條比底邊長得多的，兩端圓圓的光光的木槓子，可以分別放在兩頭牛的脖子上，再套上繩索（牛套），就可以拉著前進了。那個時候，沒有軸承，沒有膠皮轱轆，牛車的轱轆是用生鐵鑄成的，車轱轆中間的圓孔，與木製的車軸直接摩擦轉動。牛把們要經常給鑲有生鐵錠子的木車軸上擦香油，減小摩擦係數。車軸頭由於經常受到香油的浸潤，發出深紅的顏色。擦好油後，牛把們再把車輪裝上去，兩頭鉚著，再給鐵輪轂上綁一隻破鞋底子，就算是保養了車子。
牛車身上，最珍貴的是車軸，車軸一般是用老棗木旋成的。旋車軸是一件技術性極強的手藝，一般的木匠掌握不了它。大王莊的喬木匠祖傳有旋車軸的技術，他的家就是旋車軸的作坊。人老幾輩子，遠遠近近的牛車，車架子是本地木匠自己打的，鐵轱轆是從鑄生鐵的作坊買的，但使用的車軸都是出自於喬家。一次，七太爺坐著牛車走大姐家，跟著他爹到喬家去看過一次，就對這旋車軸的工藝著了迷。回到家裡，一心二心還要去看喬木匠旋車軸，因此出現了他有生以來突然失蹤的第一幕。
喬家的院子裡堆放了數十根碗口粗細、六七尺長的棗木棒子，可以看出這種生意很好。老一輩的喬木匠，把辮子盤在脖子裡，一邊逗著這個胖乎乎的小孩玩，一邊忙碌著幹活。他先用大錛將棗木棒子去皮，刨成直通通的圓木，然後吊線，找出中軸線來，在圓木兩端點上黑印兒，按照車輪輪轂的長短，用小米鋸鋸出一圈細溝，開始用旋刀旋了起來，直到椎體車軸的粗細與輪孔一致，再把旋好的輪軸上打上若干個鍵槽，鑲進去生鐵錠子，用這種方法，可以增加車軸的耐磨度。這好像是一種簡單的操作，只要手熟就行了，其實不然，真正的好車軸兩端並不是在一條軸線上，而是有一定的弧度，這個弧度才是旋車軸的精巧所在。有了這個弧度，裝上生鐵車輪，走起來「咯咯當當」的響，非常動聽，非常輕便，又十分耐用。
在具體的操作過程中，喬木匠把差不多旋好的車軸，兩端中心黑印上扎上兩隻光光的鐵錠子，架在兩隻水平的木架子上，反覆旋轉，校驗著整體的平衡性，然後蹲在兩端，仔細地查看棗木的年輪，從中選出合適的位置，確定那個神妙的弧度，再打下墨線來，認真修理已經成坯的車軸，進行深加工處理。就是這麼「滴溜溜」的旋轉的過程，讓七太爺著迷。口甜的七太爺說：「表伯，我也跟著你學旋車軸吧。」喬木匠笑笑說：「小雞巴孩子，學什麼旋車軸！」但還是很喜歡這個小孩子，當時沒有料到，七太爺長大後，雖然沒有跟著他學會旋車軸，竟成了他的女婿。