上卷山風
失蹤
故事應該從九十七歲高齡的七太爺突然失蹤說起。
這七太爺，是我們山鄉馬寨的一個姓杜的高壽老人，對於本書的一個主要人物杜小寶來說，七太爺實際上是他的「七太太爺」。
縣裡的民俗學家們考證過，在我們這一帶山鄉，對長輩的稱呼是很有講究的。一條「命根子」往下延續，並且分裂成樹狀結構，就有了不同輩分。直接下傳的是「祖」，與「祖」同代的人稱「宗」，祖與宗雖然都是親的，但親的程度不一樣。如你爺爺的父親是曾祖，你應該稱他為「太爺」，而爺爺的爺爺是高祖，你就應該在太爺的前邊再加上一個「太」字，就成為「太太爺」了。加上一個「太」字就又長了一輩，這不是「和」的關係，而是「積」的關係，就好像代數學裡「太」字上又平方了一樣。說句笑話，在我們這裡，你要是結巴舌，叫「太爺」時不小心，「太……太……太……爺」地結巴下去，就可能一下子不知道能給對方長多少輩。好在上了五輩的家族很不多見，所以，在「太」字平方的基礎上，基本上沒有加上立方或者n次方的。照這麼說來，「七太爺」應該是杜小寶父親的正確叫法，可這個小寶也跟著父親和大多數鄉親一樣叫「七太爺」，而且還常常把那個「七」字省去。反正上下五輩關係太複雜，讓一個小孩子家叫起來確實困難，就沒有人認真地糾正過他。
我們馬寨的「能人」元叔就專門論證過，輩分太高了，就失去了論輩分的實際意義，你想，祖祖輩輩的人都把上蒼稱呼為「老天爺」，沒有人說這是亂了輩分的。等杜小寶長大後，聽著孩子們也像他當年一樣大講「雷鋒叔叔」的故事，忽然想起元叔的話，才突然醒悟，「七太爺」、「老天爺」和「雷鋒叔叔」都不過是一種符號式的稱呼，元叔當年的分析雖然淺顯卻很有道理。
七太爺的突然失蹤是20世紀60年代中期秋冬之交的一天。
這一天其實稀鬆平常。那個時候，實行的是人民公社體制，公社下面是生產大隊，生產大隊下面是生產小隊，所有制的形式是公有制，「三級所有，隊為基礎」，為基礎的這個「隊」指的是生產小隊。我們馬寨是一個大村子，成立了一個生產大隊，下邊設了八個生產小隊。生產隊是一種慢慢騰騰的社會機器，農活是常年幹不完的。八隊的「狼」叔經常「咬槽」說，當幹部的都是他媽的想事蟲，天天給你找活幹，天天讓你沒飯吃，都是幹部領一群社員熬時間，磨洋工，混工分。
這一天已經是青霜白露的天氣，八隊的社員照樣起個大早，到地裡幹活。這天早上，全隊社員都去了西嶺溝一塊大一點的棉花地，女人們不停地哈著凍得通紅的手，採摘最後一茬半開不開的棉花。男人們用結滿老膙的手，奮力地薅棉花柴。「男女搭配，幹活不累」，大家說著笑著，打著鬧著，用這種原始的方式騰茬子，清理成白地，可以播種小麥。都到了九點多了，太陽升得好高，社員們的肚子餓得「咕咕」叫，隊長貴亭叔才讓放工。大家拖著疲憊的身子，從地裡回來吃早飯。
小寶奶奶的拿手飯不過是蒸紅薯、熬玉米糝和青辣椒調蘿蔔絲。這年月，家家戶戶都吃這樣的飯食。當全家每個人都手捧著一大碗飯，在院子裡吸吸溜溜地吃著、喝著的時候，小寶奶奶發現七太爺還沒有回來，小寶爺爺就叫小寶去牛屋裡喊七太爺回來吃飯。
小寶很不情願地撅著嘴，一蹦一跳地跑到村西頭的生產隊裡的牛屋院，沒有到院子裡就大喊：「太爺，太爺，快回家吃飯哩。」要在往常，七太爺一定眉開眼笑地從牛屋裡走出來，顫巍巍地攬一下小寶，然後一老一少牽著手，迎著柔和慈祥的陽光，踏著山村坎坷不平的道路，回家裡吃飯。這個情景，如果讓北京的民俗學家或者畫家們看到了，一定會抒發出不少感慨，認為這是一種典型的天倫之樂，或者揮毫潑墨，畫一幅恬靜優美的山鄉風俗畫。可是今天，等小寶推開了七太爺住的屋子，幾犋耕牛打著響噴嚏，咕嘟咕嘟地倒沫（反芻），卻沒有看到七太爺的影子。小寶雖然沒有見到七太爺，只要跑到了這個屋裡，就算已經完成了任務，回去給爺爺交了差。奶奶嘟囔著：「這老東西，還是這麼不著調兒，到現在不回來吃飯，也不知死到哪裡去了？」爺爺喝了奶奶一聲：「哈，胡說些啥？給他留下點飯就行了。」
就這樣，一家人都沒有在意，吃罷早飯，聽到隊長貴亭叔敲了破牛車轱轆，這個吊在椿樹上的簡易的上工鐘，都抄起農具，懶洋洋地上工去了，誰也沒有繼續追究七太爺究竟去了哪裡。
中午，仍然沒有見到七太爺回家吃飯，一家人就有些心慌。爺爺和爹爹都去了牛屋院，在七太爺睡覺的草池子裡，亂蓬蓬的麥草上，一條破棉絮被褥還在，這老頭只穿了一身衣服，帶上他的紅寶書包和煙袋走了。究竟去了哪裡，小寶父親問其他幾個牛把，誰也說不清楚，爺爺就說：「哈，別管他，跑得餓了就回來了。」
雖然這事兒在馬寨村裡沒有引起多大轟動和震動，但七太爺確實是突然失蹤了。
常言說，孝子賢孫，隔代最親；過了三代，誰也不愛。這個道理我們馬寨人最有切身體會。這體會的來源就出在七太爺身上。
七太爺今年已經九十七歲了，不挑吃，不挑穿，腰板挺直，牙口也整齊，連眼睛也不怎麼花，身體非常健壯。他屬於「五保戶」，可以單獨過日子，但他自己沒有起鍋灶，五保的待遇全部給了杜小寶家。因為姓杜的就他們這幾戶人家，長杜小寶四輩的七太爺其實已經出了「五服」，他能夠成為杜家一口人，完全是因為他是個孤寡老人，無依無靠，又不能由外姓人供養，才流落到小寶家的。到了這把年紀，在生產隊裡幹活不記工分，生產隊給他的最大五保待遇，就是只給他分一份定補的口糧。他因為身體好，又是一個閒不住的人，所以農活並沒有少干，也沒有任何報酬。除了杜家要管他吃飯以外，他在全生產隊的人心中，完全成了一個可有可無的老人，沒有一個人關心他的身體健康和精神狀況。在杜家，雖然他是杜小寶爺爺的爺爺，卻沒有得到應有的敬重，也是一個多餘的人，待遇比一個牲口好不了多少。
多少人私下議論起這個老人，都感慨地說，人啊，其實不需要活那麼大歲數，老到一定程度，就人嫌狗不待見了。一家子，有三代人就足夠了，沒有了親兒子，孫子再孝順，也沒有多深的親情。更何況小寶的爺爺根本不是七太爺的親孫子呢。