人生於天地間，差別何其大矣。不說別的，就說這影響力，一個領袖和一個平民相比，就有天壤之別。項明春的父親是個農民，整天掂著扎鞭趕牛，拉車耕地，一鞭子下去，一犋黃牛分外聽使喚，他父親就覺得自己居高臨下，很了不起，很有成就感。可若是一個國家領袖，趕的不是牲口，而是在「牧民」。他們指點江山，山川走形；激揚文字，風雲變色。所以，呈現在史書上的，儘是些帝王將相，沒有幾個平頭百姓。
高層領導不用說，就說這縣委宋書記，他在省委黨校學習這三個月，「看守內閣」只管看守，不越雷池半步，天也沒有坍塌下來。其他部門仍舊鬆鬆垮垮，只有平時繁忙無比的縣委辦公室，過了一段相對輕鬆的日子。等宋書記回來以後，全機關都似乎緊張忙碌起來，尤其是辦公室，又像裝上了風火輪子，高速運轉起來。丁主任又是每天兢兢業業，領任務，下命令，改材料，催進度，忙得一塌糊塗，不可開交。司馬皋又是整天一溜小跑兒，和司機小翟在一起，圍著宋書記轉。項明春就想，一個縣委書記尚且如此厲害，也不知市裡、省裡乃至中央的領導，在位與不在位相比，該是什麼樣子。
只有餘樂萌，還處在悠閒的狀態裡。扶貧工作已經告一段落，梁家崗鄉和村裡幹部群眾，給他和炊事員老陳，每人送了一個大匾，又對縣委辦公室以全體村民的名義，寫了一封熱情洋溢的《感謝信》，另送一面錦旗。史主任在辦公室全體人員會議上，認真表揚了余樂萌和老陳，充分肯定了下鄉扶貧工作的成績。而後，余樂萌到丁主任處報到，丁主任淡淡地說：「那邊沒事了，就回來上班吧。」
悠閒不等於自得，余樂萌心裡煩悶得很。每天上班後，由於沒有事情可幹，不知道該怎麼來打發日子。本來他同查志強共用一個辦公房間，回來以後，一般都不到那個屋子裡去，免得提茶掃地伺候人，既丟身價又丟臉。在其他科室的辦公地方轉來轉去，看別人忙碌，覺得沒有意思。在范德保指點下，他從值班室電視櫃下，扒出來一副兒童跳棋來，如獲至寶，不停地找人切磋。志強有時也想和他殺上幾盤，緩和一下看不見的緊張空氣，余樂萌總是客氣地說：「你忙，你忙，不打攪你。」整天抱著個棋盒子，不是到項明春、鄔慶雲和吉祥他們的辦公室和項明春或者吉祥下，就是到范德保他們那裡找人較量。有時，侯主任或者政研室的張立主任也同他殺上幾盤。
這盤跳棋，是一次辦公室的幾個同志在印刷廠校對材料時，領導親自修改校樣過程中，大家閒得無聊，買來解悶兒用的。拿回到辦公室以後，就沒有人再顧得上摸它。跳棋盒是硬塑料的，質地很考究，相當結實，棋子也做得大大的，色彩鮮艷，非常好看，放在櫃子裡實在太可惜了。人世間沒有廢物，果然這盒被埋沒的跳棋，暗珠明投，起到了給余秘書消愁解悶的作用。
跳棋這種兒童玩具，兩個人能玩，四個人能玩，六個人也能玩。看似簡單，其實走起來，還挺費腦筋。一般的下法是兩個人在對壘時，每人佔一個對角，各自用十個顏色相同的玻璃球兒，與對方另一種顏色的玻璃球兒，通過隔一跳一的方式，激、閃、騰、挪，最先攻入對方的對角，佔領了那十個小孔就算勝利。下的過程中，不僅要眼明手快，看得準走哪一個子最巧妙，還要會充分利用對方暫時不動的棋子和自己的棋子給自己搭橋。高級的下法，還會通過種種手段，給對方設置障礙，讓對方走短路，繞彎路，而自己跑長路，抄近路，快速兵臨城下，取得決戰的勝利。
余樂萌剛開始搬出這盤跳棋時，大家都喜歡跟他殺上一陣子。漸漸地就沒有人給他下了。只在臨近下班時，偶爾同他下一盤。其中的原因，一是因為大家都工作繁忙，哪有那麼多的閒工夫陪他玩？同時，下了一個多月以後，只要有人和余樂萌下棋，就聽到另有人傳話說，丁主任或者侯主任有工作安排，別人急急火火地走了，只剩下余秘書一個人對空悵惘。
樂萌找不到對手，只得坐到大辦公室裡喝茶看報。喝茶可以，報卻怎麼也看不進去。凡是玩具一類的東西，大概玩什麼都會上癮。有了一個多月的棋齡，樂萌就特別對跳棋著迷。估計他到了晚上，入睡前會在肚皮上比劃怎麼走才好，睡著了那些鮮活的玻璃球兒也會在夢中滾動。
後來，他的棋藝瘋長，全辦公室的人沒有一個人能夠下得過他。大家不同他下就更有理由了。沒有辦法，他就自己跟自己下，開始，一個人通過兩個對角下，左手為正方，右手為反方，總是下得旗鼓相當，最多只差兩步。後來，他又一個人把六個對角占完，設想出六個人同時下，下得一塌糊塗，擁擠不堪。有腦筋的人，鑽研一個項目，只要持之以恆，就能鑽出個眉目來，他又發明了各種跳法，如隔兩個子下，或者隔子「一二一」地下。此外，他還會用雜色棋子十五個一組或者二十一個一組地對下等等，反正變幻了不少花樣。幸虧他只下了三個多月，要是下上一年半載，余秘書一定會將自己的下跳棋的心得體會、創造發明的新式跳法、新創立的遊戲規則等等形成文字，出版發行。豐陽縣注定要出現一個九段的「跳棋大師」級人物。
通過下跳棋，余樂萌更多地是悟出了一些官場、人生的道理來。你看，只要想達到一個目的，你就得尋找多種途徑，其中就是有一些最快捷的路徑可走。你若想跳得快，就得會給自己修路搭橋，有時踏著別人的肩膀向上也在所不惜。人員擁擠不堪時，可以繞道行進，「曲線救國」，不見得消耗更多的時間。但是，歸結起來，這跳棋的核心涵義，就是一個「跳」字。媽的，棋子能跳，我為什麼不能跳出去？
想到這裡，余樂萌的腦子如同電光石火般地受到啟發，把跳棋盒子放回電視櫃下，自己對自己設置了多種途徑，開始運作，力爭盡快地離開縣委辦公室這個叫人窩心的地方。