豐陽縣委大院是從老縣衙傳承下來的。老縣衙有著五百多年的歷史，這地方風水好，旺相，多少文人騷客到這裡見識一下，都贊歎不已。縣城位於一道通南徹北的大崗上，這條崗就像一條巨龍，蜿蜿蜒蜒、起起伏伏二十多公裡長，叫做盤龍崗。龍脊比較平坦，適合建築城廓。龍身兩旁有兩條河流，一條叫春華河，一條叫秋實河，從“春華”、“秋實”的名字來看，這麼富有詩意，顯然是古代達官貴人或者儒生文人們給命名的。兩條河交匯在崗的南頭，形成了盤龍灣。這條崗的盡頭就是龍頭，好像伸進盤龍灣中飲水。老縣衙位於龍頭處，人們傳說，這裡最能夠做主，因為縣城兩邊的春華、秋實河就像兩個轎桿子，千百年來，忠實地抬著縣衙。雖然知縣只是個正七品，官不大，坐在這個天造地設的轎子裡，威風卻不小。相傳明朝中葉，一個縣令在這裡選址後，劃出一百八十畝地皮，沒有按照其他縣衙三進、五進的模式建築廳捨，而是根據轎桿子的傳說，專門仿照八台涼轎的樣子，把縣衙設計得四四方方的，至今依然保留著這個格局。院內的建築物歷盡五百年滄桑，焚毀、重建，重建、焚毀，早已失去原貌。唯獨能夠證明年代久遠的是院內保存完好的幾十棵古柏樹，參天挺立，形態各異。不管是樹皮斑駁陸離，還是樹干傾斜欲墜，只要存活下來的，照舊枝繁葉茂，欣欣向榮。尤其是在解放以後，文化部門把它們統計在冊，釘上銅牌，采取了各種管護措施。這批古樹又處在縣裡的最高領導機關，因而享受著世紀老人般的愛戴，如同煥發了青春，干如銅鑄，枝若虯龍，葉似鳳尾，給縣委大院平添了蒼勁古樸的莊嚴氣氛。
在項明春調入豐陽縣委辦公室工作的以前，這個地方就發生了許多故事，可以寫出若干部書來。這裡不考究其他傳聞，只把與本書相關的一些事兒從頭說起。
話說到了二十世紀八十年代的後幾年，是一段多事的時期。國際上風雲變幻，顯得很不太平。國內也不很太平，個別地方亂糟糟的。上邊一再強調“穩定壓倒一切”，正是說明一切都想沖擊穩定。這年頭，政治口號要反過來思考，各種謠言要當真事去相信。
大氣候是小氣候的集合。大范圍內怪事迭出的年代裡，下面大大小小的單位同樣會出各種怪事。豐陽縣委辦公室就接連出了幾件怪事。
其中一件怪事是，正在縣委辦公室當紅的全縣“第一支筆”趙哲突然辭職，出走海南島，下海經商去了。
這趙哲，是通過貧下中農推薦，公社和縣革委批准，上的卞州大學農機系。上大學期間，正值文革後期。早年的時候，毛主席說：“農業大學辦在城市裡，不是見鬼嘛？”既然有了最高指示，農業院校就紛紛遷出城市，省農學院就遷到了遠離卞州的魏北市。可趙哲上的農機系，仍然在卞州保留。因為卞州大學是一所理工科綜合大學，趙哲所學的農機專業，只是這所大學附設的一個特種專業。在一個整體學校內，局部設置了這個專業，當然分不出來，搬不下去，也砍不得，依然留在卞州大學。
在那個年代裡，他在大學讀書時，並沒有認真讀過書。當時的革命形勢如火如荼，大學生們沿著毛主席的革命路線前進時，可以脫開課本，猛烈地燃燒革命激情和隨意地揮灑壯麗青春。學校在省城，離省委、省政府近了，各種信息來源充足，鬧革命就便於向高層次沖擊。所以四年下來，大家基本上沒有學到什麼農業科技知識，但在持續地批判資產階級、推進無產階級專政下繼續革命的過程中，造就出了一批口誅筆伐的驍將。趙哲的生性是“不照轍”，在這場大氣候作用下，腦袋瓜子更加飛靈，文采更加飛揚。拿現在的話說，大字報寫得酷斃了，人又長得帥呆了，女朋友也就經常改選換屆了。
畢業前，他先在學校參加了黃河灘上的半年軍訓生活。艱苦磨練後，臉並沒有被曬黑，體質卻不再是文弱書生，青春更加勃發。後是返鄉實習，等待分配工作。原打算仍然回到省會就業，可以得到更大的發展，卻萬萬沒有料到，不到兩個月，就情不自禁地飛快地把一個住在本大隊的漂亮女知青的肚子搞大了。按趙哲的性格，是愛美女卻不投入全部真實感情的，壓根兒就沒有打算與這個女孩相伴一生。可搞了人家女知青，到底沒有搞一個村姑便宜，在當時是一種十分嚴重的政治錯誤，關禁閉、寫檢查還在其次，重判一點是要坐勞改的。趙哲意識到問題的嚴重性以後，馬上與這女孩確定為“戀愛關系”，才化解了一場政治危機。在嚴峻形勢的重壓之下，抓緊結婚，於是妻子、兒子雙喜臨門。到了分配工作時，由於有了老婆、孩子拽腿，有翅膀也飛不高了，迫不得已，分配在本縣農機局辦公室工作。
是金子就會發光，是人才就埋沒不了。黨的十一屆三中全會以後，轉向以經濟建設為中心，政治經濟形勢跟以往倒了個個兒，這對於趙哲這麼一個爐火純青的筆桿子來說，依然不是什麼難題。一次，省政府領導來豐陽縣搞調研，趙哲給農機局起草了一篇匯報材料，出奇制勝，被領導層層批示，把農機工作炒紅了。仁者見仁，智者見智，在那次匯報會議上，趙哲材料上寫出的經驗，受到了上級重視；材料上寫出的文字，卻引起了縣委辦公室方家英主任和常務副主任衛正顯的注意。會後，兩人一問局長，才知道這材料是一個卞州大學的畢業生寫的，一致認為這是個不可多得的人才。於是，縣委辦公室很快就把他調了進來。
趙哲上任之初，在不怎麼熟悉業務的情況下，就被加上了重載，開始操刀寫起了關系全縣政治、經濟發展全局的各種文字材料。而且不寫則已，一寫就是“大型”的：大紅頭文件、大工作報告、大型調研材料。
不久，縣委辦公室的人公認趙哲出稿快，質量高。同樣一個大題目，若是別人，十天半月也啃不出來，他卻輕而易舉地拿出來了，並且一遍淨，沒有多大刪改的必要，讓人感到不可思議。比他晚一點進辦公室的同事余樂萌，很眼熱趙哲這一特點，就和其他幾個弟兄們分析，認為他不僅才分高，還一定另有秘訣。於是，大家在一起喝酒時，套問他究竟使用了什麼絕招？他謙虛地說：“天下文章一大抄，看誰抄得妙不妙。”余樂萌對這個說法不太滿意，逼著趙哲說實話。趙哲終於亮出了自己的法寶，他得意地胡說什麼：“要想寫得好，香煙不能少；要想寫得快，不離奶袋袋。”大家聽後，哈哈大笑，都以為他是一邊吸煙，一邊喝奶粉。他只是笑而不答。後來，大家才逐漸搞出了可笑的答案：原來這小子在寫材料時，有兩個秘而不宣的怪僻。
一個怪僻是，他寫作時從來不受條條框框限制，表現在用紙和用筆方面，很有獨到之處。縣委辦公室另一個秘書侯全倉曾經戲說過，趙哲寫材料就跟“寫血書”一樣，恨材料；寫出的字沒有章法，好像是用棍子別出來的，雖然能認得出來，就是個子特別大，若給一個字過磅，差不多有“一噸半”重。因為趙哲掂起筆來寫稿子時，確實具有磅礡大氣。他最不喜歡在印好的格子紙上寫字，愛好的是用白紙。也只有用白紙，才能讓他在上面跑起材料來，信馬由韁，無拘無束，頓生豪氣。如果沒有白紙，他就使用稿紙的反面，用很粗的筆道，力透紙背，寫好大好大的字，一頁上寫不了十幾行，一行寫不了十幾個字。一邊寫，一邊撕下來，翻扣在另一處。寫得興奮之時，文不加點，兩三分鍾，就扯下一張稿紙，你會聽到，他不斷地發出有節奏的撕紙聲音。一篇大文章出籠，用幾本子稿紙是常有的事情。
另一個怪僻是，他從上大學那時候開始，只要天氣暖和，只要無人在旁，寫材料時，他一定要脫得一絲不掛，寫所謂的“裸體材料”。掂筆自然用的是右手，左手也不讓閒著。除了拿煙卷外，不吸煙時，就抓住下身把玩，兩只手各辦各的事兒，一心二用，竟也互不影響。他常常自鳴得意，只有在這種狀態下，寫出的大批判文章才銳利無比，爆發出強烈的火藥味。現在有了漂亮的知青老婆，再把玩小弟弟就有點過時，於是想出了新的花招。在家裡熬夜時，因為住室窄小，辦公桌緊貼床頭，老婆只能躺在桌邊的床上。他只要不抽煙，就把左手放在老婆的酥胸上，不停地撫弄老婆兩只小巧玲瓏的乳房。想來非常配合他的老婆，此時此刻一定是很愜意的，在老公的愛撫之下，必定用迷迷矇矇的眼神，深情地望著辛勤耕作的老公。而趙哲左手抓著個溫軟如玉的奶子，在不停地揉搓中心悸神蕩，立刻產生出許多奇思妙想，寫材料就由一種艱苦的工作，變成了一件富有詩意又有益於身心的活動。如果讓領導們知道講話稿產生在如此環境中，也許有點反胃，但印刷出來的成品材料卻十分老道，一點也不含有奶腥味。久而久之，他們兩口子就形成了相互依存的習慣：他寫材料時，不用抽煙，只要摸著女人的乳房就立刻文思湧泉，一揮而就；老婆也能在他下意識的愛撫下安然熟睡，否則就無法入眠。
這兩點怪僻，都不十分好聽。余樂萌他們弄清楚後，就把這些當做笑料傳了開去，應該是很臭人的事情。誰知一點也沒有影響趙哲的形象，反而越傳得離奇，就越顯得神秘：趙哲成了豐陽縣風流才子的化身，前程光輝遠大。大家公認，有這樣的聰明才智，過不了幾年，趙哲就會躍升為豐陽縣“四大家”的領導人之一了。
趙哲這次突然下海，讓許多人深感意外。
圈外的人聽到的是一件緋聞：風傳有一個年輕漂亮的女孩子，在團縣委當學生部部長，名叫齊蓁蓁的，與趙哲好上後，兩個人私奔了。事出有因，機關院內許多同志回憶起來，兩個人的這種舉動肯定蓄謀已久。掌握的線索是，小齊在機關院內，雖然年輕，因為少見的漂亮，知名度卻很高。烏黑長發飄，鳳眼尖下頦，紅白的臉蛋上鑲一雙對稱酒渦；一米六、七的個頭，修長苗條，全身上下，凹凸有致，在一天三換的不斷出新的衣著包裝下，散發出水靈靈、鮮亮亮的女性柔美，男人女人只要見到她，都忍不住要多看兩眼。這女孩的聲音也特別動聽，銀鈴般的笑聲能從三樓飄下來，一直飄到一樓，大家都說：“小齊的聲音能治瞌睡。”離團縣委最近的科室，辦公人員享受慣了，一天聽不到小齊的笑聲就會感到缺點什麼。這女孩還喜歡串門子，嘴巴也甜，到哪個屋裡就會給那裡帶去一陣歡樂，為寂寞枯燥的“辦公族”們平添一股喜氣。可是在近一個時期內，小齊部長只要得空兒，不再去其他辦公室，只往趙哲屋裡鑽。
對這個正常而又反常的舉動，大家司空見慣了，沒有人吃不相干的醋。時下，有人傳說，“兩個農村婦女在村頭吵架，一個女人揭另一個女人的短處，說她家的閨女頭天說的婆家，第二天就住在那裡不走了，太不要臉等，另一個婦女撇著嘴，不以為然地說，都八十年代了，誰怕你說這哩。”同志們也就覺得，“八十年代了”，大家已經對於男男女女之事比較寬容，沒有必要去關注別人的隱私。趙哲是個才子，小齊是個佳人，才子與佳人發生點風流韻事兒，往往給人以無窮的遐想。所以，任趙哲、小齊二人如何折騰，大家都能夠做到視而不見，充耳不聞。偶爾看到齊蓁蓁從趙哲處出來後，頭發有點凌亂，臉蛋上紅撲撲時，大家不但不少見多怪，反而跟著小齊一同興奮。
但圈內的人知道，人家齊蓁蓁與趙哲一同去海南是不假，但是否一同私奔就得打問號。一些同志知道，蓁蓁的未婚夫當前正在海南島發展，並且具有一定的實力，已經成了大老板。齊蓁蓁其實是接到老公連發的幾道“金牌”，召她去當“隨軍家屬”的。而趙哲，也正是沖著這一優勢去投奔人家的。
一個如此才情、前途不可限量的筆桿子，走得如此突然，當然不是哲學上講的“月盈則虧，盛極而衰”。導致趙哲出走真正原因，是趙哲受不了縣委辦公室領導的窩囊氣，才拂袖而去的。
趙哲由領導捧著他演變成到貶損他，也怪他自己。他這個人本來就年輕氣盛，自從成了全縣“第一支筆”以後，言行日漸傲慢。有一次，他在酒場上吃醉了酒，說話更加放肆。同場喝酒的人奉承他說：“趙秘，你的材料真是寫絕了，萬書記在大會上都是給你當傳聲筒哩。”他就迷迷糊糊、結結巴巴地說：“就……就這他也講……講毬不好，有時……有時還把老子的文章念……念得哏哏巴巴的。”
趙哲的這些醉話，曲裡拐彎先傳到了縣委辦方主任耳朵裡，後傳到了縣委萬書記耳朵裡，領導上的憤怒可想而知。你摸乳寫材料還有情可願，但竟敢這麼說話，就是犯了大不敬罪。於是，制裁的措施立即出台。大家能夠看出來的是，這家伙從此一下子失了寵。不要說正准備提拔他當副主任的事情泡了湯，連寫大材料的重任也受了損。方家英主任和常務副主任衛正顯，故意把一些本該趙哲完成的作業，當著趙哲和多數同志們的面交給余樂萌干。當然，余樂萌干得肯定慢一些，質量次一些，也不至於誤縣誤民。這種做法分明是在告誡趙哲：“小子，不要太狂，離了你這把夜壺，照樣能夠尿泡！”從此，趙哲的日子開始不好過。也許，這是領導上匠心獨運，用這種方法教育一下這個狂妄之徒，煞煞他的銳氣，好把他百煉成鋼。誰知他並不領情，臉上就常常帶出不屑和牢騷。新提拔的副主任丁卯本來就讓趙哲看不慣，此時居高臨下地對待曾經平起平坐的趙秘書，更叫高傲的趙哲心裡剌痛。辦公室的其他人都看得很清楚，一個如日中天的人突然遭到冷落，才是迫使趙哲一怒之下，堅決出走的根本原因。當然，趙哲又是一個志向高遠的人，他的幾個同學早年下海，個個成了富翁，有高檔車別墅房，還有漂亮的小秘，滿世界飛來飛去，好像在天堂裡過著快樂的生活，也使他義無反顧。看看人家，想想自己那點死工資，發到手後，老婆緊緊攥著，精打細算不夠開銷，惹得老家的父母沒少生氣，落下了不孝的壞名聲。所以窮則思變，也是一個動因。他就反復勸導哭哭啼啼，不願讓他出走的老婆，拿出“大丈夫馬革裹屍”的氣概，咬咬牙、狠狠心，毅然決然地跟著漂亮的小齊走了。