中國有眾多的鄉鎮，就有了眾多的鎮委書記……
——題記
第一章
上峰授錦囊一朝獲紅頂
下屬晉香火數日灌黃湯
按照縣裡的慣例，任命幹部時，安排到鄉鎮或各單位的正職必須由縣委書記親自談話。副職呢，由抓組織工作的縣委副書記或組織部長談一下就行了。這多多少少體現一種重視程度，體現一種用人的格次。同時，只有一把手給你談話交的才是實底兒，那兩位只不過是打打官腔，提提要求，勉勵幾句罷了。所以，正月初八上午組織部辦公室通知我去見老吳（我們私下裡喜歡這樣稱縣委書記吳國棟），是一個必然的順理成章的過程。
一般說來，一年一度，縣裡都要在春節前後調整一次幹部，你千萬別以為這是皆大歡喜的事情。事實上是，「月兒彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁」。凡是涉及的人員，從談話後的表情就可以看出合不合自己的心意。又跑又送的，達到了理想的結果，一定是喜瞇瞇的，難以掩飾寫在臉上的笑意，見人就散煙，「托福，托福」不絕口；拂袖而去的，一定是不很滿意，臉陰沉得像水碗，又像是討狗肉賬沒有要過來，見人待理不理的；還有一些降職或削權的，除非自己已經心中有數，否則，本人也許會在談話時當即大吵大鬧，或者耿耿於懷，或者輕彈眼淚，有的甚至派老婆到領導處哭鬧。前幾年鬧鬧也就罷了，這幾年有的鬧鬧還真管用，也不知是因為安排的本身有誤，還是主要領導心虛，那些鬧得厲害的、不願就範的就先掛起來，等事態平靜之後還真的又進行了第二次安排，這些牢騷滿腹的人終於得到了比較理想的位置。當然，誰都明白，那些交易都是在幕後進行的。
老吳這人的思路清，口才好，講起話來，邏輯嚴謹。我是老辦公室人員，算是他的直接下屬。本來風傳我下到灌河鎮當黨委書記的消息已經非止一日，但從吳書記嘴裡說出來才能算數。所以，他對我並沒有寒暄什麼，一坐下來，就開了腔，話裡透著親切、實在、交底兒，推心置腹又語重心長：「夥計啊，你在機關裡呆了八九年，業務熟，人緣好，出了大力，應該給你安排一個好位置。本來我不打算讓你下去，想讓你到組織部去當常務副部長，可是，這樣做困難不小。你想，你要是去組織部了，現任的兩個副部長怎麼辦？他們兩個都是組織部的老人了，安排你去至少要動他們兩個，這就複雜了。想來想去，你還是下去吧，我這個人沒有當過鄉鎮黨委書記，說起來，就有點欠缺。你呢，下去幹上幾年有好處，一輩子都不會後悔的。從你當治理混亂村的駐村工作隊長那一段兒看，你完全具有駕馭全局的能力。叫你去的灌河鎮也不是什麼好地方，這個鎮從外邊聽起來還可以，但內部也存在不少問題。我只囑咐你一件事，就是不要評價前任的功過是非，只要按照縣委的工作思路，結合自己的實際干就行了。」
跟吳書記這麼貼近，說這麼一些不能與外人道的心腹話，我只覺得眼裡潮潮的，心裡很激動，不知道說些什麼才好，於是哽哽地說，謝謝吳書記栽培，一定好好幹，決不能辜負您的重托，給您臉上抹黑云云。告辭時，吳書記特意從辦公桌後邊出來，緊緊地握住我的手，搖了又搖，彷彿交給了一個重擔，那個勁頭，就跟電影上毛主席派大員去前方打仗一個樣子。
出了這個全縣的中樞處，天就有點高，有點發藍。從後院走到前樓，一路上碰到的機關的熟人們，那種恭維程度的確讓人有點始料不及，大家眾口一詞：「祝賀，祝賀！」特別是回到縣委辦公室，同志們說：「咦，賀書記回來了！」男的、女的同事們，全都過來祝賀，一派鬧哄哄的。「書記請客，請客！」正在鬧著，鄰近的單位，宣傳部的、團縣委的、紀檢委的……一撥一撥地擁了過來。大家說起了大約連神仙都願意聽的話，羨慕、祝賀之情溢於言表。有的同志動情地說：「當了書記了，可不要把咱們這些老弟兄忘了，縣委大院是『娘家』，常回來看看！」有的說：「賀書記，到了你那裡，一定得叫吃飽！」
鬧來鬧去，也就是吃飯。辦公室主任和幾個副主任一塊兒，到賓館去，安排上一大桌菜，這算是餞行的正式開始。此後，無論在家，還是在外，幾乎所有的追蹤電話都與吃請有關，中午、晚上基本上不在家裡吃飯。一些重要的縣直單位好像是排了班次，輪流請客。到了這時，我才覺得，原來一個鄉鎮的黨委書記確實是舉足輕重的。
有一天晚上，酒正酣時，一個大個子警察來到桌前：「賀書記，我得敬你一杯，我是你的派出所長，田金虎，大家都叫我老田虎。聽說你要去灌河當一把手了，我就是你的親兵，請你放心，你指哪兒我們打哪兒，叫往東決不往西！」對這樣慷慨激昂的效忠，少不得，喝！就這樣，從正月初八一直喝到正月十七，要不是第二天要去上任，恐怕這酒還得一如既往地喝下去。
緊接著，家裡也開始有了一些莫名其妙的不速之客，這大概就是所謂的「拜門子」。老婆說，誰誰誰今天來了。我也不知道那是誰誰誰，反正大包小包的，無非是一些煙酒之類的東西。有人為了見到「真神」，不惜花時間，天天都有一兩個人在那麼冷的天氣裡，蹲在我家對門向陽公司的大門口，直等到我帶著濃烈的酒意，三搖兩晃地回到家裡，趕緊撲過來親熱。進到客廳，先是自我介紹一番，然後說已經聽說賀書記調到俺那裡當書記，真是太好了，某某人、某某人都給我們說了，賀書記你這個人好得很哪，我們有了這麼好的領導，您以後可得多關照哇。其中不乏過去在教育上工作時的老學生介紹的，也有一些是拐彎抹角、驢尾巴吊棒槌的所謂親戚，這些人和我都是第一次見面，他們倒沒有提什麼要求，只是想先入為主，圖個及早巴結，先增榮耀，日後幫忙而已。對於這些從來沒有謀面的或者在酒後謀面的人，到現在我也沒有搞清楚到底有多少，他們到底是哪些人，只是到了後來找我的人自己提起，我才含含糊糊地應酬，表現出一些親熱的樣子，免得讓人家感到失望。
也有一些是真正有事兒的。他們的戰術是，早晨起來堵門子。那時，畢竟你的酒勁稍退，頭腦清醒，免得日後不認賬。反正每天早上都有人上門，記得最清的，有一個新密縣人，叫秦子松的，帶的禮品都是高檔次的，名煙、名酒再加上據他說是自己引進法國技術，在新密縣開的香水廠生產出的高檔香水。他自報家門說，他是一個開金礦的，已經在灌河的山山嶺嶺間考察幾個月了，找到了一些有價值的採礦點。他自己的資金雄厚，設備先進，省、市都有鐵關係，可以辦來開礦的許可手續，因此想在灌河投資幹一番事業。以後要和當地領導打不少交道，所以提前來熟悉熟悉，交個朋友，今後請賀書記多多關照。
還有一個叫胡小本的年輕人，他也是趁早晨找上門來的。帶的東西很寒酸，穿的衣服也很寒酸，凍得上牙打下牙，渾身發抖。他說，我已經在向陽公司的大門口等了好幾個大清早，總因為人太多而不敢上門。更為可笑的是，他把他的引薦人說得與我非常親近，我卻是「丈二金剛，摸不著頭腦」。弄了半天才知道，原來我有個遠房親戚叫孫林的，與他所說的那個引薦人曾在一起喝過一次酒。在酒場上，孫林吹牛說，灌河的賀書記是他親表弟，那人因為孫林的關係就與我有了某種聯繫，胡小本拿這種聯繫當做「名片」遞給了我。這小子是灌河鎮本地人，家住的地方臨近金礦區，從小就做著發財夢，十七八歲就開始一頭鑽進礦山裡，小打小鬧瞎折騰，把老本賠光了，「屢敗屢戰」，變成了一個「開金礦迷」。他找我的目的很明確，說今後還要開礦，希望賀書記給予照顧，盡量壓減企業辦的費用。並且說，有人給他算了一卦，今年有貴人相助，鴻運當頭，正好就來了新黨委書記，又通過引薦人認識了，豈不是找到了救星？說這話時他兩眼放光，就好像真的抱著了大金娃娃一樣。他信誓旦旦地說，一旦發了財，不會忘記賀書記的好處，不會獨吞云云，言外之意，是要給一大筆豐厚的酬金。我一笑置之，但也為他這種精神所感動，答應以後幫助他，他就千恩萬謝地走了。
農曆正月十二，就是1996年的3月1日，縣委召開了集體談話會議，被調整的幹部和涉及的迎送單位的主要負責人、縣直各一級單位的一把手參加會議。這號會議，看起來似乎很重要，倒是縣委書記並不參加。大約是因為該談話的都談過話了，大局已定。
會議由縣委組織部一位副部長主持，抓組織的副書記首先講話，他講了縣委這次人事安排的原則和意圖，以及縣委對這次調整幹部的要求，一套一套的，成塊，並且嚴肅。而後，縣委組織部長開始宣讀這次調整的一百三十二名幹部名單，足足念了一個多鐘頭。那時，在座的大多數人已經知道了結果，被調整的人，只關心自己的去留，沒有認真去聽。只有不涉及的而且歷來關心幹部調整變動情況，並以掌握信息最多為榮的有心人，才去認真地聽，仔細地記，唯恐回去賣弄時說不準確。
正是在這個會上，我才第一次與我的副手、法人代表、一鎮之長劉春亭同志認識。並且我覺得他是有意識地找到我，和我坐在一起的。這個人1.75米以上的大個子，比我高半頭，面皮白淨，濃眉大眼，雙眼疊皮，很英俊，給我的第一印象很不錯。他不是個快言快語的人，顯然又想跟我說點什麼。開始，我問一點，他說一點。後來，就說了一些情況。半天後我倆有點熟絡後，他才打開了話匣子。一是說，一個鄉鎮就看書記、鎮長的，只要咱倆團結，機關就不會分裂。請賀書記放心，我會很好地配合你工作的；二是給我捎個信兒。我的前任曲廣遠書記現在當上了副縣長，讓劉鎮長給我交代一下，他要跟接任的弟兄在一起吃個午飯，互相交流交流、溝通溝通；三是現在有一個項目不能等，就是北京東南邊有一個廊坊市，那裡的武警部隊主要是搞金礦勘探，年前在灌河住了幾個月，好像是找到了大的礦體，但是，並沒有給我們留下有用的資料，只留下話說，讓我們到那裡去研究一下。廣遠書記在位的時候就曾經安排，要去和人家接接頭，搞回來一些資料，好往外發包，鎮裡就可以增加一大塊收入。可是，你去灌河以後頭兩個月主要得熟悉情況，你就在家熟悉，我先去跑跑。以上這些話，前者說得中肯，好像是告誡；後者說得肯定，好像是決策，不與你商量。又顯得與前任書記關係多麼親密，一切都可以按既定方針辦。我聽了這話，有點不以為然，為什麼你先去跑跑？焉知道，我就得熟悉兩個月的情況？這樣的大事不讓書記參與，是何意思？我感到這個傢伙是在以他熟悉情況為資本，在向我爭權，對我進行抽像地抬舉、具體地架空。當時我僅僅哼了一下，沒有表態，我看到他的臉紅了一下。
副縣長曲廣遠這頓飯是非吃不可的，我和他既是繼任的關係，又是老夥計了，我們同在縣委辦公室工作過，他進辦公室的時間，要比我早一些，我們差不多同時當上縣委辦公室的秘書。人和人是比不得的，正如南方人說得形象，「上樓梯操屁股——一步跟不上，步步跟不上」，他的機遇比我好，很早就被縣委選拔到第一線，先在紅廟鄉當上了鄉長，後來又接了紅廟鄉黨委書記。沒有多久，因為灌河鎮換屆選舉出了問題，他又和當時灌河鎮的黨委書記毛豐山對調到了灌河。只用了兩年多的時間，在鄉鎮企業上就搞出了大名堂，脫穎而出，當上了副縣長，給我騰出位子來。照理我應該感謝他，因此他請客的意義就不同尋常了。官場上都懂得，前後任之間一般也不會有什麼交接，但總有一些不足與外人道的東西需要銜接一下。
我這次接曲廣遠的手，對於灌河鎮原來的幹部不一定是好事。因為鄉鎮幹部的進步太慢，大家都在苦等機會，盼著哪一天熬出頭。一般說來，鄉鎮的一把手被調整，對餘下幹部的前程直接或間接地發生重大影響。縣委往往採取三種方式：一種是「老驢拉磨」，就是書記走了，鄉（鎮）長接書記，組織書記接鄉（鎮）長，以下的每個人位次前移，都可能有一次陞遷的機會。另一種是書記走了，鄉（鎮）長接了書記，另派去一名鄉（鎮）長，把其他人陞遷的路道堵死，這叫做「懶驢拉磨」。可是，這一次灌河鎮的人事調整，兩種驢都沒有拉磨。原因是在廣遠當書記時，他的副手因為有人告狀，說這個鎮長犯了男女關係錯誤，弄得有點灰溜溜地走了，經過廣遠的努力，原來的組織書記劉春亭當上了鎮長。這個變動還不到幾個月，縣委又開始調整幹部。因此，春亭縱然有心當書記，自己難以張口，廣遠也沒法替他說話。於是，縣委就把我擺到了這個位置上。這就是鄉鎮幹部恨恨地說的第三種方式：「鬼推磨」。這也不能怪我，半夜吃麵條——趕（擀）到那兒了，確實是沒有辦法的事情，一點也不影響大家熱熱鬧鬧的迎來送往。
席間，我們推杯換盞，好不熱鬧。酒酣耳熱之際，春亭讓我決定什麼時間去上任，我說就定在正月十八吧，他說那我先走，好好安排一下，到時候叫司機去家裡接你。廣遠拉我出來，親切地握著我的手，用了一句到現在我都認為很精美的語言：「老弟，你可得對我那一段歷史負責啊！」我一邊點頭稱是，一邊忽然想起吳書記不讓評價前任功過是非的囑咐來。
正是：有帽自來香，未雨先布雲。
畢竟不知後事如何，且看下回分解。