34、不服不行
兒子是好兒子，一想到兒子我就不能安心，無論如何，我不能接受一波的機會比丁小槐家的強強要差一些的事實。可事實就是事實，果子再苦，我也只能吞下去。那滋味真不是滋味啊。蕌
我覺得兒子是那種有悟性的孩子，一歲多的時候，就會背唐詩了。他並不懂是什麼意思，但背起來的時候一隻腳往前邁一步，頭一點一點，身子前後一伏一仰地，似乎是懂得的樣子。帶他出去玩吧，他雙手牽著我和董柳說：「爸爸媽媽你們兩個搶我。」說完往董柳身上一靠說：「媽媽搶到了，媽媽勁大。」問她電視裡哪個女孩最漂亮，他說：「媽媽最漂亮，媽媽是新娘子，我長大了跟媽媽結婚。」有一次看動畫片，大灰狼追小白兔，他皺著眉急得要哭說：「大灰狼不對，大灰狼不對。」董柳說：「大灰狼沒有不對，它不吃小白兔，它自己會餓死。」我說：「他這麼小，你別教孩子學會殘忍。」她說：「你是大灰狼你怎麼辦？上帝並沒有規定小白兔是好的，大灰狼是壞的，好壞那是詩人們捏出來的。大灰狼吃小白兔那是上帝安排的，天經地義，不吃才不對呢。讓我選我決不做小白兔，就是這麼回事。」董柳跟他講白雪公主的故事，他聽了第一次，以後再聽，聽了一半就捂著耳朵。董柳問：「王后的藍子裡有什麼？」他著急說：「沒有蘋果，沒有蘋果。」董柳說：「蘋果裡有什麼？」他說：「沒有毒藥。」董柳說：「有就是有，不能你說沒有就沒有。」到了兩歲多，一波經常說出一些冷水裡冒熱氣的話來，叫人感到意外。有一次他調皮，董柳說：「你這麼調皮，可能是爸爸在醫院抱錯了，是別人家的孩子。」他馬上說：「董柳阿姨，池大為叔叔。」我說：「我的兒子講話越來越有味了，句句是真理，一句頂一萬句。」有次去公園他指著湖中的船說：「輪船沒有輪子，怎麼叫輪船？」我還不知道怎麼回答，他又說：「我的眼睛這麼小，船那麼大，我怎麼可以把船看到眼睛裡去?」出了公園他要吃酸奶，董柳說：「兩杯酸奶，三個人怎麼吃？」他說：「三杯，你吃，我吃，他吃。」我說：「只有兩杯。」他不依不饒說：「三杯，你吃，我吃，他吃。」董柳笑了說：「也是個倔的，有其父必有其子，我們家怎麼得了！」還有一次他調皮了董柳罵他，他說：「再罵我，我從窗戶跳出去。」我覺得好笑說：「你這個膽小鬼，還敢跳窗戶？你從床上跳下來給我看看！」他馬上說：「我只跳高的，不跳矮的。」蕌
看著自己的兒子那感覺就是不同，這是沒辦法的事情。有時候我摸著兒子的頭無緣無故地就鼻子發酸，想哭。我對董柳說：「這世界真是個偏見的世界，大家都這麼喜歡自己的兒子，這個世界恐怕沒有多少希望了。」董柳說：「要是大家都不喜歡自己的兒子，這個世界才真的沒希望呢。」我覺得想倒也是，偏見是上帝的安排，這不是誰想取消就取消得了的。我說：「讓你說偏見倒是個好東西。」我想著有偏見就有盲點，那麼盲點也是個好東西了。這麼想著許多界線都變得模糊，許多人都可以理解，做個好人也沒什麼意義了。想來想去我越想越糊塗，真不知道是先有雞呢還是先有雞蛋。蕌
從昨天晚上起董柳就沒說過一句話，我說那麼幾句，她理也不理。早上上班之前她說：「你今天把我一波送到人民路去，只有這樣的命，你認不認都得認。我就不去了，我去了我肯定要哭一場。」我答應了說：「任志強把胸脯拍得崩崩響，不知天高地厚。幸虧我們也沒抱多大希望，本來也是難。」正說著樓下喇叭響了幾聲，任志強上來了。董柳用一種恐懼的眼神望著他，我看任志強那神態也不像個有成就的樣子。我先開口說：「知道難了吧，本來也是難。」他說：「真沒想到難到這個樣子，進個幼兒園！再給我兩天時間！我通過朋友找到了計財處的關處長，關處長找事務局的孟局長去了，由孟局長去跟陳園長說。關處長都說只能試一試呢。求別人的事，急不得。怕你們急，先來說一聲。」我說：「關處長竟肯幫這個忙，真了不起，如果孟局長竟然也願意幫忙，那就更了不起了。還有你那個朋友，也是個了不起的人。」董柳說：「還有你自己，了不起，了不起，真的是了不起。」任志強說：「辦成再說，辦成再說。」董柳說：「你花了多少錢，你只管跟我們說，出了力就了不起了，還叫你出錢嗎？」她說起話來似乎有著腰纏萬貫似的豪爽。任志強說：「朋友跟關處長是什麼關係我搞不清，關處長後面的事就更搞不清了，反正是單線聯繫，一層管一層。我得給朋友家裝一部電話，這個朋友還是朋友介紹的朋友，剛認識的。」我一聽吃了一驚，裝部電話？四千多塊呢，董柳她受得了嗎？董柳說：「應該的，應該的，轉了這麼多彎，不知道會卡在哪裡？陳園長會不會買帳？要是關處長有絕對的權威就好了。」兩天後，一波進省政府幼兒園的事就定下來了。董柳對任志強說：「裝電話用了多少錢吧，還有一連串的事用了多少錢吧，你老實告訴我，轉了這麼多彎，總還要點潤滑劑吧。」任志強說：「幫姐姐這一點忙還要錢嗎？姐姐你也別太小看我了。」我說：「轉了這五六個彎就了不起了，還要你貼錢？錢是一定要給的。」任志強說：「錢倒不是什麼難事，誰都拿得出來。難得的是電信局容量有限，那個電話號碼不是誰都可弄得到手的，現在不比以前，什麼事都不能憑嘴皮子打交道，吃豆腐辦豆腐事，吃肉才辦肉事。」我心裡替董柳著急，再多的錢她怎麼拿得出？誰知董柳說：「任志強你乾脆說多少！我們不搞勞民又傷財的事。」任志強哼哼哈哈半天說：「錢都是公司出的，關係戶，業務需要。」我說：「你們公司還可以這樣報帳？」他說：「人人都能這樣報，多肥壯的公司也撐不了三天就皮包骨了，當然是看人來。」說著右手似乎很隨意地在胸口拍了一下，大拇指一翹。他這個動作給我一種刺激，但我沒表現出來。這個時候他說什麼做什麼我得認了。這麼難辦的事，胡一兵都沒辦法，居然被他辦成了，我還有什麼資格不服氣？不管他怎麼辦的，人家的實力在那裡，我不服不行啊，他再怎麼擺牛，我都得把頭低下來認了，不服不行。蕌
我和董柳送一波去省政府幼兒園，董柳看見那麼好的條件，高興得手足無措的樣子。出了門她笑著笑著就哭了起來，一個勁用手背擦眼淚，哭了一會忽然又神經質地仰頭笑起來。我說：「大街上呢，別人還以為你撿了寶呢。」她抹著淚說：「我總算對得起我一波了，對得起他了。」橫過街她說：「不知我一波在哭不呢，我回去隔著窗戶看看。」我說：「哭總要哭幾天的。」她拖著我回去，躲在窗戶外面看了一陣，說：「總算沒哭了。」才一步三回頭地離開。到下午我們去接兒子，一波撲過來說：「找到爸爸了，找到媽媽了，這是爸爸，這是媽媽。」董柳抱著他一路親著出了大門，說：「這麼好的兒子，誰有？哪怕是為了兒子吧，我們做大人的也應該努一把力。」蕌
也許董柳說得不錯，哪怕是為了兒子吧，我也應該努一把力，讓家人好好活著。好好活著是硬道理，總不能說今天的忍辱負重是為了明天的更好的忍辱負重吧。算一算我到衛生廳已經六年了，可現在比第一天來時並沒有進展，甚至還後退了。一天天就這麼夢遊般地過去，就像是迷失了方向似的。過了一年，又過了一年，回過頭去看，也就是過了一年而已。可人生有幾個六年？何況還是在黃金歲月。我似乎恨自己，又似乎同情自己，說不明白。我總認為自己在堅守著的一點什麼，可這麼多年過去了，很清晰的景象越來越模糊，很明確的意義越來越曖昧。一個連對自己的家都不能盡到責任的人，還能去想著世界嗎？可是只看著眼皮下這幾件事，那我又是誰呢？我等待了很多年，至今沒有任何跡象表明這種等待會有什麼結果。不論從哪個角度去審視自己的生活，都會有一隻隱約的手，潮濕而蒼白，用一種難以描述的優雅姿勢喻示著方向：生存是硬道理，是歸宿，是一切。條條道路通羅馬，羅馬是自我，是生存，是活著。這是真相，這是本質，這是悟者之悟，智者之智。我曾把這當作豬人的生活姿態，但現在卻無可抗拒地走向這個方向，別無選擇。在丁小槐和任志強喻示著的兩把巨鉗的鉗制之下，我別無選擇。我得活得好一點，我的妻兒也得活得好一點，我別無選擇。為此我得改變自己，我並不比誰傻些。我想像著自己站在懸崖上，眼前天地悠悠，空茫一片，極目處似隱似現。我知道那是心造的幻象，只有腳下這一寸土地，才是最真實，最真實的。