28、屁股與腦袋
董柳做了母親以後話多了起來，話題不論從哪裡開始，總是會落實到一波身上去，而且不容分說一定是兒子怎麼好得不得了。這天她說：「我一波剛才對我笑了呢，他只對我一個人笑。」我說：「他才三個月他認識誰？不合邏輯吧。」她說：「說給你聽你也不信，你沒發現我一波智力比別人發育得早些？」說著把一波從搖籃抱出來，逗了一會，說：「望我笑了吧，笑了吧。」我說：「我沒看見。」她說：「明明笑了你沒看見，你眼睛裡沒有兒子。」這天岳母抱著一波拉屎，拉完了喊董柳去看。董柳從門外把便盆端進來說：「看吧。」我說：「屎有什麼看的，快倒了去。」她不高興說：「知道你就看不懂吧。」岳母在一旁說：「你仔細看，仔細看。」董柳說：「還沒看出來吧，你兒子的傑作呢。」又啟發我說：「像個什麼？」我看了說：「也不像什麼。」她說：「怎麼我跑過去一眼就看出來了，你到現在還沒看出來，我一波他寫了一個8字呢。」我一看倒也像是一個8。我說：「再吉利的數字也是一泡屎，快倒了去。」董柳不肯，要借照相機照下來，我忍不住笑說：「不怕別人笑你？」她說：「我就是要照，將來留作紀念，我一波長大給他看，不是誰都寫得出來的，你幾個月的時候有這麼高的水平？」她跑到樓上去，找丁小槐的妻子宋娜去借照相機，宋娜也是個好事的，抱著兒子下來了。董柳把照相機塞到我手中，我只好照了。宋娜在一旁捂著鼻子偷偷地笑，董柳一點感覺也沒有。董柳說：「先放在床下，我等會還要看。」我說：「你不怕臭了自己，就不怕臭了客人。」她說「我沒聞到，我從來沒聞到，我一波不像別的小孩屙臭屎。」宋娜本來是一隻手捂著鼻子的，只好把手放了下來。蕌
宿舍幾個年輕母親經常抱著孩子在樓下曬太陽，幾個人搶著說自己的孩子怎麼怎麼的好。一個人說了自己的孩子有什麼了不起吧，另一個馬上說自己的也不差，舉出的事例其實是更好，好像一定要把別人壓下去，心裡才踏實似的。有幾次我看見她們爭著說自己孩子的故事，說自己的孩子怎麼頑皮，不聽話，說出來的故事卻是怎麼聰明。董柳再一次把一波拉屎的事說出來，眉飛色舞神采飛揚地。我在旁邊聽著，簡直是一群瘋子兼謠言家。我對董柳說：「宋娜差不多就是個沒文化的人，你跟她去爭什麼兒子好兒子好的，跟她爭那是比喉嚨大，你贏了也是輸了。」我把聽說的關於宋娜的故事告訴董柳。有一次幾個人在丁小槐打撲克，有人問：「丁小槐睡覺打那麼重的鼾，宋娜你怎麼睡得著?」宋娜說：「我平時不跟他睡呢。」幾個人哈哈大笑。丁小槐說：「出寶了，出寶了。」宋娜還呆望著大家不知笑什麼。別人說：「平時不跟他睡，戰時就另說了。」她這才明白過來。講完了我說：「這樣的人，你跟她去爭贏高?」董柳說：「我跟她爭，那不是降低了我，是降低了我一波。她說她家強強比一波智力還發育得好，有人信沒有？吹牛也要摸個邊邊吹。我看她家強強三個月時根本不會笑，半歲寫8字，那是做夢！」又說：「你看一波吧，嘴巴是嘴巴，鼻子是鼻子，睫毛都翹起來了，她家的強強哪一點能比？」接下來又比頭髮，比手腳，還要比下去，我說：「可以了，可以了。」她說：「強強胖些是真的，胖又是什麼好事？小心得肥胖病。」接著又吩咐岳母每天給一波多喂兩次牛奶。
有天半夜裡一波哭了，董柳爬起來一看，一波的手伸到搖籃蚊帳外，被蚊子叮了幾個包，不一會就連成了一片，手背都腫了起來。董柳抱著兒子的那支手嗚嗚地哭，突然把一波往岳母手裡一塞，一頭撞到我的胸前，口裡嚷著：「就是你就是你！」我用力撐著她的肩說：「怎麼呢又怎麼呢？」她哭著說：「你好呀，你做父親做得好！讓你兒子睡在鴿子籠裡，蚊子不在這裡成堆又到哪裡去成堆？在我身上咬一百個一萬個包都沒關係，把我關在牢裡喂蚊子也沒關係，咬了我一波我心裡就絞著痛！」岳母把她扯開，她嗚嗚哭著，說出一連串的事情來，證明我對不起兒子，連沒看出那泡屎的意味也算一條罪狀。我沒有回嘴，我是對不起兒子。這幢宿舍有老鼠有蟑螂，有蚊子有螞蟻。前幾天我半夜起來把牛奶瓶在熱水中泡了準備喂一波，董柳眼尖，看見奶瓶上爬了許多螞蟻，伸手過來把奶瓶打掉了，說：「還不知我一波吃過多少螞蟻了，以後他得了什麼病，那你要負全部責任。」一波重新睡下後，董柳不一會又推我去看蚊帳是不是又打開了，還要把手伸到蚊帳外面去讓蚊子咬，說蚊子吃飽了就不會咬一波了，被我扯了進來。她又伸出去說：「我偏要，我偏要，蚊子反正是要吸一個人的血才會甘心的，我瞭解它們。」幾乎一夜沒睡。蕌
後來把二樓那間房弄到了，岳母帶著一波睡到樓下去了。董柳說：「這下你滿意了吧，沒人吵你了，我就知道你嫌我一波吵。你其實是最自私的，別人在外面自私，把好處都往家裡搬，你在外面做好人，跑到家裡來自私。」我說：「到外面去自私，我學不會，我生來就不會側著身子走路，我池家裡沒有這樣的傳統。」她說：「到外面自不到私就算了，我也不怪你。我吃虧是吃定了，你別讓我兒子吃虧。」幾乎每天晚上董柳都心神不定，想著兒子處在危險狀態。蚊子咬著沒有？毯子蓋好沒有？我說：「你總是嚇自己，小心老得快！」她說：「男人和女人就是不同，不是自己身上掉下來的肉!我老得快怕你丟了我?你真的丟了我，兒子歸我，你碰都沒有資格碰一下。我有了我一波就夠了，我抱著他我懷裡是滿的，心裡是滿的。再說丟了我你以為還有誰會來聞一聞你？」又說：「現在的蚊子可不像以前的蚊子，跟現在的人一樣，好像都是大學本科畢業，好聰明的呢，紗門紗窗也擋不住，一溜就進去了。」這樣她規定岳母一天只能開五次房門。有天晚上她躺在床上看《大眾衛生報》，忽然尖叫一聲，說：「快，快！」我吃一驚。她說：「這裡說有個小孩被老鼠咬掉半邊耳朵，去看看一波不會有問題吧。」馬上就下樓去看了，回來說：「我的心還在跳。」我說：「你在這方面的想像力倒挺豐富，大事有這麼豐富就好了。」她一把揪著我的耳朵說：「兒子不是大事還有什麼大事？你那些大事都是對著天想，想一萬年還抵不上一包力多精，更別說一間廚房了。」又有好幾次半夜推醒我說：「我一波在哭呢。」樓上樓下有好幾個嬰兒，半夜有人哭她必定醒來，尖了耳朵辨別是不是兒子的聲音，又要我陪她下樓去看，她自己不敢去。最後連岳母都不高興了說：「我帶不好，你自己帶去。」她帶了幾晚，還是讓岳母帶去了。蕌
通過董柳我悟出一個道理，一個人在他特別關注的事情上，由於情感還有利益的遮蔽，總會有盲點，使他不能客觀地去認識事情。人就是偏見，有了偏見就不可能有客觀性，也不可能有自覺的公正。我用這種觀點去看周圍的人，發現同樣是有效的一種觀察方式。就說丁小槐吧，他走在馬廳長身邊時總是側著身子，他自己肯定沒意識到這種姿態有多麼難看，而馬廳長呢，也不會意識到身邊人的這種姿態有什麼不正常。想到馬廳長我又想起了一連串的事。馬廳長他是何等精明的人，又何等自信，可為什麼也經常會犯糊塗呢？他一下樓，幾個人搶著幫他開車門，他似乎渾然無覺。他自信到了偏執，別人的任何意見都聽不進去，好幾個有自己看法的副廳長都被他弄走了，這樣在身邊留下一群唯唯諾諾的人，這群人又隨時可以露出狗的嘴臉，叫他咬誰就咬誰，叫咬幾口咬幾口。他經常說，讓人家說話，天不會塌下來，到今天仍這樣說，可誰說了他不喜歡聽的話又能平安無事？我就是其中一個，只怪自己太相信大人物了。還有，他稱自己是農民的兒子，農民的本性使他最痛恨奴顏媚骨，但為什麼在奴顏媚骨的包圍之中無動於衷？還有施廳長，他在位的時候定下的退休原則是六十歲一刀切，這把刀切了許多人，就是不切自己，六十三了還堅守在崗位上，省裡宣佈了他退休，他還像受了天大的委屈。世人都有一些生活原則，可都又本能地把自己當作這些原則的例外，原則的手電筒都是用來照別人的。自我是人性的盲點，人太愛自己，本能地從自我的立場去體驗一切，評判一切，本能地排斥那些對自己不利的東西。人們對事情的態度總是由自己的情感和利益決定的，沒有什麼客觀性可言。世界上沒有無緣無故的愛和恨，也沒有無緣無故的贊成和反對，可那些緣故的依據又是什麼?不論事情轉了多少個彎，說到底那些緣故只能是自己。偏見無法依據邏輯來矯正，它本身就是一個邏輯起點，這實在是沒有辦法的事情。我能要求董柳客觀地看一波嗎?人有腦袋，可他的腦袋是由屁股決定的，屁股坐在哪裡就說哪裡的話，而且堅定不移堅如磐石。道理是假的，利益是真的。道理隨著利益轉，因此各有各的說法。小人物如此，大人物更是如此，不同的只是小人物沒有力量左右事情的方向。這麼想開去我對理性和公正失去了信心，甚至感到了恐怖。