不知睡了多長時間。有人搖我的肩膀。最先感覺到的是沙發氣味。接著那人開始為我的遲遲不醒感到焦躁。任何人都想剝奪我猶如秋日蝗蟲般恬適的睡眠。
不過，我體內也有某種東西強行要我起來，告訴我已無暇再睡，並用鐵花瓶打我的頭。
「起來，求你起來！」她說。
我從沙發坐起，睜開眼睛。我身穿橙色浴衣。她穿男式白色T恤，幾乎撲在我身上搖我肩膀。她那只穿白T恤和白內褲的苗條身段，宛似站不穩的小孩，彷彿只消一陣強風便可將她吹為委地的塵埃。我所吞食的一大堆意大利風味消失到何處去了呢？我的手錶又去哪裡了呢？四周還一片黑暗。若非眼睛出了問題，便是天還未亮。
「看那茶几！」女孩說。
我往茶几看去。上面放著小聖誕樹樣的東西。卻又不是聖誕樹。作為聖誕樹未免太小，況且現在剛交十月。不可能是聖誕樹。我依然雙手壓住浴衣底襟，目不轉睛地看著茶几上的物體。原來是我放的頭骨！不，也可能是她放的。這點我已記不起。誰放的都無所謂。反正茶几上如聖誕樹一般閃閃爍爍的是我帶來的獨角獸頭骨。光在頭骨頂端一閃一滅。一個個光點非常細小，光本身並不強，小小的光點如滿天星斗綴滿頭骨。光色瑩白，微弱柔和。每個光點周圍都彷彿包寵著模模糊糊的光膜，輪廓綿軟，撲朔迷離。或許由於這個緣故，那光看起來與其說是頭骨表面閃爍，莫如說連片浮出於頭骨之上。我們並坐在沙發上，默不作聲，久久凝視小小的光之海。她雙手輕輕握住我的胳膊，我的雙手仍放在浴衣底襟。夜半更深，四下闃無聲息。
「這裡有什麼機關不成？」
我搖搖頭。我曾同頭骨過了一夜，那時它根本沒有發光，倘若那光是由某種夜光漆或光苔一類東西發出的，肯定不至於有時亮有時不亮。暗下來必有光亮現出才是。更何況兩人睡前頭骨並未發光。不會是什麼機關。而是某種超越人力的特殊物所使然。任何人為的努力都不可能製造出如此柔和如此怡然的光。
我悄悄拿開她抓在我右臂的手，把手伸向茶几上的頭骨，靜靜拿起放在膝頭。
「不怕的？」她低聲詢問。
「不怕。」我說。何怕之有。這玩藝兒說不定在某處連著我自身。誰都不會害怕自己本身。
我用手心罩住頭骨，手心生出殘火般微弱的溫煦感。甚至指尖也好像包籠在淡淡的光膜中。我閉目合眼，將十指浸入這柔弱的餘溫。於是紛紜的昔日回憶如遙遠的雲絮浮現在我心頭。
「不像複製品。」她說，「莫不是真的頭骨？帶著遠古的記憶而來……」
我默默頷首。可我能知道什麼呢？無論它是什麼，反正現在它在發光，光在我手中。我所知道的，只是那光在朝我傾訴什麼。這點我可以直接感覺出來。它恐怕在向我暗示什麼。那既像是應該到來的新天地，又似乎是留在我身後的舊世界。我還不能充分領悟。
我睜開眼，再次審視染白手指的光。我雖然難以把握光的含義，但可以清楚看出其中並無惡意和敵對因素。它收斂於我的掌心，並對此顯得心滿意足。我用指尖輕輕跟蹤其中浮現的光。根本無需害怕，我想。全然沒有理由懼怕自己本身。
我把頭骨放回茶几，用指尖觸摸女孩的臉頰。
「暖乎乎的。」她說。
「光暖和嘛。」
「我摸摸也不要緊？」
「沒問題。」
女孩將雙手置於頭骨上面，閉起眼睛。她的手指也和我同樣被鍍上一層瑩白的光膜。
「有所感覺。」她說，「是什麼倒說不清，總之像是過去在什麼地方感覺過的：空氣、光線、聲音等等。表達不好。」
「我也表達不好。」我說，「嗓子渴了。」
「啤酒可以麼？還是喝水？」
「啤酒可以。」
女孩從電冰箱取出啤酒，連同杯子拿到客廳。趁這時間我拾起掉在沙發背後的手錶看了眼時間：4點16分。再過一個小時多一點天將放亮。我拎過電話機撥動自己住處的號碼。還從來沒有往自己房間打過電話，好一會才想起號碼。無人接。等鈴響到15次我放下話筒，再次撥通讓鈴響了15次。結果同樣，無人接起。
莫非胖女郎回到她那在地下等待的祖父那裡去了？還是被來我房間的符號士或「組織」的人抓住帶往什麼地方了呢？不管怎樣，我想她都一定臨陣有餘。無論遇到什麼情況，她的應變能力都是我的10倍，而年齡僅及我一半。實非等閒之輩！我放下話筒，想到此生再也見不到那女郎，不禁生出幾分悵惘，就像觀望一個個沙發和吊燈被從倒閉的賓館中運出，一扇扇窗口被關合，一幅幅窗簾被卸下。
我們坐在沙發上邊喝啤酒，邊注視頭骨閃閃爍爍的白光。
「頭骨是同你發生感應才發光的不成？」女孩問。
「不曉得。」我說，「不過有那個感覺。也可能不是我，而同別的什麼發生感應。」
我把剩下的啤酒全倒進杯裡，從從容容地喝乾。黎明前的世界萬籟無聲，同森林中無異。地毯上東一件西一件扔著我的衣服和她的衣服：我的輕便西服、襯衫、領帶、長褲，她的連衣裙、長筒襪、小背心之類。地上的衣服攤，我覺得似乎是我這35載人生的一個總結。
「看什麼呢？」
「衣服。」我回答。
「幹嗎看什麼衣服？」
「剛才還是我的一部分來著，你的衣服也是你的一部分。現在則不然。活像別人的別的衣服。看不出是自己的。」
「怕是交歡的關係吧？」她說，「交歡之後，人往往變得內省。」
「不，不是那麼回事。」我手拿空杯說，「並非變得內省，只是注目於構成世界的許多瑣碎部件而已。蝸牛、雨簾、五金店的商品陣列——對這類東西十分敏感。」
「不收拾衣服？」
「不必，那樣蠻好，那樣使人坦然。用不著收拾。」
「再講講蝸牛。」
「蝸牛是在洗衣店門前看見的。」我說，「沒想到秋天裡還有蝸牛。」
「蝸牛一年到頭都有的。」
「想必。」
「在歐洲，蝸牛具有神話意味。」她說，「外殼意味黑暗世界，蝸牛從殼中探頭意味陽光普照。所以，人們一看見蝸牛，就本能地想打破外殼使它從裡面亮相。這事可做過？」
「沒有。」我說，「你懂得的還真不少。」
「在圖書館工作嘛，自然知道很多。」
我從茶几拿起那盒七星煙，用啤酒屋的火柴點燃，再次眼望地毯上的衣服。她的淡藍色長筒襪上壓著我的襯衫袖。天鵝絨連衣裙腰部擰勁似的扭歪著，旁邊薄薄的小背心如垂頭喪氣的旗。項鏈和手錶扔在沙發上，黑皮挎包躺在屋角的咖啡桌。
她脫掉的衣服看上去比她本身還像她。也許我的衣服看上去比我本身還像我。
「幹嗎在圖書館工作？」我問。
「喜歡圖書館。」她回答，「安靜，到處是書，知識成堆。我不願意在銀行或貿易公司工作，也懶得當老師。」
我朝天花板噴出一口煙，注視其行蹤。
「想瞭解我？」她問，「例如哪裡出生，少女時代如何，讀哪所大學，什麼時候不再是處女等等。」
「不，」我說，「現在不急。多少想瞭解一點。」
「我也多少想瞭解一點你。」
「在大海附近出生的。」我說，「每次颱風過後的第二天早上跑去海灘，海灘都有許多許多東西。海浪打上來的。好些東西簡直想像不到。從瓶子、拖鞋、帽子、眼鏡盒到桌椅板凳，無所不有。為什麼有這種東西打上來呢？叫人摸不著頭腦。不過我喜歡物色這些，來颱風是一大樂事。怕是別處海灘扔的東西被捲進海裡，又被浪打上岸來。」
我把煙在煙灰缸裡熄掉，空杯放在茶几上，繼續道：
「奇怪的是，大凡被海水打上來的東西全都乾乾淨淨。雖說無一不是沒用的垃圾，但一律潔淨得很。沒有一件髒乎乎的碰不得。海這東西也真是特殊。每當回顧自己過去的生活，總是想起海灘的垃圾。我的生活便總是這樣：把垃圾收集起來，以自己的方式弄乾淨，再扔去其他地方。只是派不上用場，徒然朽化而已。」
「不過那樣做——就是說弄乾淨——要借助某種形式吧？」
「可形式到底又有什麼用呢？若說形式，蝸牛也同樣具備。而我無非在海灘到處走來走去罷了。那期間發生的各種事固然清楚記得，但也僅限於記得，同現在的我毫不相干。僅僅記得，如此而已。潔淨，然而無用。」
女孩把手搭在我肩上從沙發站起，走進廚房打開電冰箱，取葡萄酒斟上，連同一瓶啤酒一起用盤子托來。
「我喜歡黎明前的一段黑暗。」她說，「因為浩淨而天用，肯定。」
「但這段時間過得飛快。天一亮，就開始送報送奶，電車也投入運行。」
她滑溜溜地鑽到我身旁，把毛巾被拉到胸口，喝了口葡萄酒。我把新拿來的啤酒倒進杯子，拿在手裡打量茶几上尚未失去光芒的頭骨。頭骨朝茶几上的啤酒瓶、煙灰缸和火柴盒投以淡淡的光。女孩把頭靠在我肩上。
「剛才看你從廚房往這邊走來著。」
「怎樣？」
「腿很迷人。」
「中意？」
「非常。」
她把杯放在茶几上，往我耳下吻了一口。
「嗯，知道麼？」她說，「我，頂頂喜歡別人誇獎。」
隨著天光破曉，頭骨的光像被陽光沖掉慢慢減弱下去，不久變回毫無奇異之處的光滑滑的白骨。我們在沙發上擁抱著觀望窗簾外面的世界被晨光奪去黑暗的情景。她熱辣辣的呼吸弄得我肩頭潮乎乎的，乳房嬌小柔軟。
喝罷葡萄酒，她利用這短暫時間蜷起身子靜靜地睡了。陽光明晃晃照亮了相鄰人家的房脊，不知何處傳來汽車發動的聲響。我已再無睡意。我記不清自己到底睡了多少個小時。總之睡意全消，醉意也沒剩下。我把她搭在自己肩上的頭輕輕放下，離開沙發走去廚房，喝了幾杯水，吸了支煙。然後關緊廚房和客廳之間的門，打開餐桌上的小收錄機，調低音量聽立體聲廣播。本想聽鮑勃·迪倫的歌曲，遺憾的是沒有播放，而代之以羅傑彈的《枯葉》。秋天了！
她家的廚房同我的很相似。有沖洗台有換氣扇有電冰箱有熱水器。大小、功能、使用年頭、用具數量也大同小異。不同之處是沒有煤氣烤爐，而以微波爐代替。還有電動咖啡豆粉碎機。菜刀也按不同用途準備好幾種，不過磨法多少有點毛病。女的很少有人能磨好菜刀。烹調用的盤子清一色是容易在微波爐中使用的硼硅酸玻璃盤。長柄平底鍋油光光地毫無污痕。沖洗台上的垃圾簍也清掃得一乾二淨。
我自己也不明白何以對別人家的廚房如此關心備至。其實我無意查看他人的生活細節，不過是廚房裡的東西自然而然地映入自己的眼簾。羅傑的《枯葉》放完，換成弗蘭克管絃樂隊的《紐約之秋》。我在秋日的晨光中出神地望著餐桌上排列的鍋、碗和調味瓶等物。廚房儼然世界本身，一如莎士比亞那句台詞：世界即廚房。
樂曲放罷，主持人說了聲：「已是秋天了。」隨即談起秋日初次所穿毛衣的氣味，說阿珀達伊庫的小說對這種氣味做過出色的描寫。下一支樂曲是烏迪·哈馬的《昔日秋光》。餐桌上的鍾已指向7時25分。10月3日，上午7時25分，星期日。天空晴得如被尖刀深深剜開一般深邃而透徹。作為結束人生的最後一天，場景似乎不錯。
我用鍋燒開水，從電冰箱拿出西紅柿，又切了大蒜和手旁一點青菜做成西紅柿醬湯，然後加進斯特拉斯堡香腸咕咕嘟嘟煮了一陣子。同時細細切了甘藍和圓椒，做個色拉。又把咖啡放入咖啡壺，在法國式麵包上淋了點水並用箔紙包住放入微波爐加熱。準備妥當後，我叫醒女孩，撤下客廳茶几上的杯子和空瓶。
「好味道！」她說。
「可以穿衣服了吧？」我問。先於女孩穿衣服是我的一忌。文明社會稱之為禮儀。
「當然可以，請。」說著，女孩脫下自己的T恤。晨光在她的乳房和腹部照出淡淡的陰影，汗毛閃著光澤。她以這樣的姿勢欣賞一會自己的身體。「不壞呀！」她說。
「不壞。」
「沒有多餘的肉，腹部不見皺紋，皮膚仍有彈性——還可風流一段時間。」說到這裡，她雙手拄在沙發上，轉向我說，「不過這些會在某一天突然消失吧，是這樣的吧？就像一條線斷了，再也不能恢復。我總有這感覺。」
「吃飯吧。」我提議。
她去隔壁披上黃色運動衫，穿上舊得退色的牛仔褲。我穿上短褲。我們隔著餐桌面對面坐下，吃著麵包、香腸、色拉，喝著咖啡。
「你能馬上這樣習慣別人家的廚房？」她問。
「本質上每家的廚房都大同小異。」我說，「做東西吃東西，不存在大的差別。」
「一個人生活不厭煩？」
「不太清楚，因為從來沒這樣考慮過。婚姻生活倒是持續了5年，但如今已根本記不起那是一段怎樣的日子，好像一直單身生活過來的。」
「無意再婚？」
「怎麼都無所謂。」我說，「反正都一回事，就像有出口和入口的狗窗，從哪個口進去都差不多一樣。」
她笑笑，用紙巾擦去嘴角沾的西紅柿湯汁：「把婚後生活比喻成狗窩的人，你是第一個。」
吃完飯，我把壺裡剩的咖啡熱了熱，各斟一杯。
「西紅柿醬湯非常可口。」她說。
「要是有月桂樹葉什麼的，會做得更好。」我說，「煮的東西也差10分鐘火候。」
「不過已經很好吃了。好久都沒吃過這麼講究的早餐。」她說，「今天往下怎麼安排？」
我看了看表：8點半。
「9點離開這裡。」我說，「找一處公園，兩人曬太陽喝啤酒。10點半開車把你送去什麼地方，之後就動身。你怎麼辦？」
「回家洗衣服，清掃房間，獨自沉浸在交歡的回憶裡。不壞吧？」
「不壞。」我說。是不壞。
「跟你說，我可不是跟任何人都立刻上床的喲！」她補充似的說。
「知道。」
我在沖洗台洗餐具時間裡，她一面淋浴一面哼唱。我用幾乎不起泡的植物性油脂洗鍋刷盤，用抹布擦乾擺在餐桌上。然後洗洗手，借用廚房裡的牙膏刷了牙，又去浴室問她有沒有刮鬚用具。
「打開上邊右側的壁櫃看看，記得有他以前用過的。」
壁櫃裡果然有檸檬香型刮臉膏和漂亮的刮鬚刀。刮臉膏已少了半盒，盒口沾有已乾燥的白沫。所謂死，便是將刮臉膏剩下半盒。
「有了？」她問。
「有了。」我拿起刮鬚刀、刮臉膏和一條新毛巾折回廚房，燒水刮鬚。刮完須，把刀片和刀架沖洗乾淨。於是我的鬍鬚同死者鬍鬚在洗面盆裡混在一起，沉入盆底。
她穿衣服時，我坐在客廳沙發上翻閱晨報。出租小汽車司機開車途中心臟病發作，一頭扎進高架橋欄杆，死了。乘客是一位32歲的女性和一個4歲女孩，雙雙身負重傷。某市議會午間吃外購盒飯時因油炸牡蠣變質致使兩人身亡。外務大臣對美國的高利率政策表示遺憾。美國銀行家會議討論對南美貸款的利息。秘魯財政部長指責美國對南美實行經濟侵略。西德外長強烈要求糾正對日貿易逆差。利比亞譴責以色列，以色列反唇相譏。還就18歲兒子向父親行兇一事刊登了大家談一類文章。報上刊載的，沒有一樣對我最後幾小時有所裨益。女孩身穿駝色棉短褲加茶色開領衫，站在鏡前用梳子梳理頭髮。我繫好領帶，穿上外衣。
「獨角獸骨頭怎麼處理？」她問。
「送給你。」我說，「放在哪裡算了。」
「電視機上如何？」
我拿起已不發光的頭骨走到房間角落，放在電視機上。
「怎麼樣？」
「挺好的。」我回答。
「還會發光？」
「沒問題。」說罷，我再次把她摟在懷裡，將這溫煦刻入心中。