陽光從沒有一絲裂隙一點小洞的窗玻璃外面竄了進來，幾乎竄到我扔在椅子裡的褲管上，那時我赤膊躺在被窩裡，右手正在挖右眼角上的眼垢，這是我睡覺時生出來的。
現在我覺得讓它繼續擱在那裡是不合適的，但是去粗暴地對待它也是沒有道理。因此我挖得很文雅。而此刻我的左眼正閒著，所以就打發它去看那褲子。褲子是昨晚睡覺時脫的，現在我很後悔昨晚把它往椅子上扔時扔得太輕率，以至此刻它很狼狽地耷拉著，我的衣服也是那模樣。如今我的左眼那麼望著它們，竟開始懷疑起我昨夜睡著時是否像蛇一樣脫了一層殼，那褲子那衣服真像是這樣。這時有一絲陽光來到了褲管上，那一點跳躍的光亮看上去像一隻金色的跳蚤。於是我身上癢了起來，便讓那閒著的左手去搔，可左手馬上就顧不過來了，只能再讓右手去幫忙。有人在敲門了。起先我還以為是在敲鄰居的門，可那聲音卻分明是直衝我來。於是我驚訝起來。我想誰會來敲我的門呢？除非是自己，而自己此刻正躺在床上。大概是敲錯門了。我就不去答理，繼續搔癢。我回想著自己每次在外面兜了一圈回來時，總要在自己門上敲上一陣，直到確信不會有人來開門我才會拿出鑰匙。這時那門像是要倒塌似地劇響起來。我知道現在外面那人不是用手而是用腳了，隨即還來不及容我考慮對策，那門便沉重地跌倒在地，發出的劇響將我的身體彈了幾下。
一個滿臉絡腮鬍子的彪形大漢來到床前，怒氣沖沖地朝我吼道：「你的朋友快死了，你還在睡覺。」
這個人我從未見過，不知道是誰生的。我對他說：「你是不是找錯地方了？」他堅定地回答：「絕對不會錯。」
他的堅定使我疑惑起來，疑惑自己昨夜是否睡錯了地方。我趕緊從床上跳起來，跑到門外去看門牌號碼。可我的門牌此刻卻躺在屋內。我又重新跑進來，在那倒在地上的門上找了門牌。上面寫著——虹橋新村26號3室我問他：「這是不是你剛才踢倒的門？」
他說：「是的。」這就沒錯了。我對他說：「你肯定是找錯地方了。」
現在我的堅定使他疑惑了。他朝我瞧了一陣，然後問：「你是不是叫余華？」我說：「是的，可我不認識你。」
他聽後馬上又怒氣沖沖地朝我吼了起來：「你的朋友快死了！」「但是我從來就沒有什麼朋友。」我也吼了起來。
「你胡說，你這個卑鄙的小市民。」他橫眉豎眼地說。
我對他說：「我不是什麼小市民，這一點我屋內堆滿的書籍可以向你證明。如果你想把你的朋友硬塞給我，我絕不會要。因為我從來就沒有什麼朋友。不過……」我緩和了一下口氣，繼續說，「不過你可以把你的朋友去送給4室，也就是我的鄰居，他有很多朋友，我想再增加一個他不會在意的。」
「可他是你的朋友，你休想賴掉。」他朝我逼近一步，像是要把我一口吞了。「可是他是誰呢？」他說出了一個我從未聽到過的名字。
「我從來就不認識這個人。」我馬上喊了起來。
「你這個忘恩負義的小市民。」他伸出像我小腿那麼粗的胳膊，想來揪我的頭髮。
我趕緊縮到床角落裡，氣急敗壞地朝他喊：「我不是小市民，我的書籍可以證明。如果你再叫我一聲小市民，我就要請你滾出去了。」他的手突然往下一擺伸進了我的被窩，他那冰冷而有力的手抓住了我溫熱卻軟弱的腳了。然後我整個人被他從被窩裡提了出來，他將我扔到地上。他說：「快點穿衣服，否則我就這麼揪著你去了。」我知道跟這傢伙再爭辯下去是毫無意義的，因為他的力氣起碼比我大五倍。他會像扔一條褲子似地把我從窗口扔出去。於是我就說：「既然一個快死的人想見我，我當然是樂意去的。」說完我從地上爬起來，開始穿衣服。
就是這樣，在這個見鬼的中午，這個大漢子一腳踹塌了我的房門，給我送來了一個我根本不想要的朋友，而且還是一個行將死去的朋友。此刻屋外的西北風正呼呼地起勁叫喚著。我沒有大衣，沒有圍巾，也沒有手套和帽子。我穿著一身單薄的衣服，就要跟著這個有大衣有圍巾、還有手套和帽子的大漢，去見那個不知道是什麼模樣的朋友。
街上的西北風像是吹兩片樹葉似地把我和大漢吹到了朋友的屋門口。我看到屋門口堆滿了花圈。大漢轉過臉來無限悲傷地說：「你的朋友死了。」
我還來不及細想這結果是值得高興還是值得發愁。就聽到了一片嘹亮的哭聲。大漢將我推入這哭聲中。
於是一群悲痛欲絕的男女圍了上來，他們用一種令人感動不已的體貼口氣對我說：「你要想得開一點。」
而此時我也只能裝作悲傷的樣子點著頭了。因為此時已沒有意思再說那些我真正想說的話。我用手輕輕拍著他們的肩膀，輕輕摸著他們的頭髮，表示我感謝他們的安慰。
我還和幾個強壯的男人長久而又有力地握手，同時向他們發誓說我一定會想得開的。這時一個老態龍鍾的女人走了上來，眼淚汪汪地抓著我的手說：「我的兒子死了。」
我告訴他：「我知道了，我很悲傷，因為這太突然了。」我本來還想說自己昨天還和她兒子一起看太陽。
她於是痛哭起來，她尖利的哭聲使我毛骨悚然。我對她說：「你要想得開一點。」
然後我感到她的哭聲輕了下去，她開始用我的手擦她的眼淚。接著她抬起頭來對我說：「你也要想得開一點。」我用力地點點頭，說：「我會想得開的。你可要保重身體。」
她又用我的手去擦眼淚了，她把我的手當成手帕了。她那混濁又滾燙的淚水在我手上一塌糊塗地塗了開來。我想抽回自己的手，可她抓得太緊了。她說：「你也要保重身體。」
我說：「我會保重身體的，我們都要保重身體。我們要化悲痛為力量。」她點點頭，然後說：「我兒子沒能等到你來就閉眼了，你不會怪他吧？」「不會的，我不會怪他。」
我說。
她又哇哇地哭開了，哭了一陣她對我說：「我只有這麼一個兒子，可他死了。現在你就是我的兒子了。」
我使勁將手抽了回來，裝作要擦自己的眼淚。我根本沒有眼淚。然後我告訴他：「其實很久以來我一直把你當成自己的母親。」我現在只能這樣說了。
這句話惹得她更傷心地哭了起來。於是我只好去輕輕拍打她的肩膀，拍到我手酸時她才止住了哭聲。然後她牽著我的手來到一個房間的門前，她對我說：「你進去陪陪我兒子吧。」我推開門走了進去，裡面空無一人但卻有個死人躺著。死人躺在床上，身上蓋著一塊白布。旁邊有一把椅子，像是為我準備的，於是我就坐了上去。
我在死者身旁坐了很久，然後才掀開那白布去看看死者的模樣。我看到了一張慘白的臉，在這張臉上很難看出年齡來。這張臉是我從未見到過的。我隨即將白布重又蓋上。
心裡想：這就是我的朋友。我就這樣坐在這個剛才看了一眼但又頃刻遺忘的死人身旁。
我到這兒來並非是我自願，我是無可奈何而來。儘管這個我根本沒打算接納的朋友已經死了，可我仍沒卸去心上的沉重。因為他的母親接替了他。一個我素不相識也就談不上有什麼好感的老女人成了我的母親。她把我的手當成她的手帕讓我厭煩，可我只能讓她擦。而且當以後任何時候她需要時，我都得恭恭敬敬地將自己的手送上去，卻不得有半句怨言。我很清楚接下去我要幹些什麼。我應該掏出二十元錢去買一個大花圈，我還要披麻戴孝為他守靈，還得必須痛哭一場，還得捧著他的骨灰挽著他的母親去街上兜圈子。
而且當這些全都過去以後，每年清明我都得為他去掃墓。並且將繼承他的未竟之業去充當孝子……然而眼下對我來說最重要的是立刻去找個木匠，請他替我裝上被那大漢一腳踢倒的房門。可我眼下只能守在這個死鬼身旁。